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«[Anziché Machiavelli] La mia macchina da scrivere aveva scritto Pacchiavelli, e
l'inaspettato accadimento della romanesca voce “pacchia”, così eloquente ed
espressiva nel cognome del Segretario fiorentino, non me la sento di considerarlo
fortuito. Il machiavellismo è la teoria del comodismo messa in buon toscano». 

Fra macchia, pacchia e macchina, Alberto Savinio non solo teneva conto delle
produzioni involontarie della sua dattilografia, non solo si proponeva di
interessarne la psicoanalisi ma ne traeva anche alcune conseguenze logiche. Le
trattava cioè come dati, premesse di ragionamento fra le altre. I loro lettori sanno
che qui e là le opere di Savinio offrono sempre spunti del genere, per esempio nel
saggio sulla Città del Sole di Tommaso Campanella dove l'autore menziona un
«deificio» e decide che il neologismo è assai più adeguato del termine corretto
che aveva in animo di scrivere (ovviamente, «edificio»).

È probabile che Savinio non conoscesse la leggenda medioevale del diavolo
Titivillus, altrimenti forse ne avrebbe messo il nome in congetturale relazione
etimologica con quello dell'autore di Belfagor arcidiavolo: velli e villi dall'uno
macchiati, dall'altro titillati. L'errore non macchia forse il foglio? La leggenda
vuole che il diavolo Titivillus avesse l'ingrato compito di portare all'Inferno, ogni
giorno, un sacco colmo degli errori commessi dagli amanuensi. Sviluppò così
l'arte di indurre in errore i copisti e questi, scaltri, anziché prenderlo a nemico se
ne fecero un patrono. Non sono stato io, a sbagliare, è colpa di Titivillus!

 

A proposito di demoni, Giorgio Manganelli non è riuscito a sciogliere del tutto il
mistero per cui una certa «nottataccia» di Pinocchio risulta «d'inverno» o
«d'inferno» a seconda delle edizioni consultate. Questo càpita all'inizio del sesto
capitolo del suo Pinocchio: un libro parallelo (Rizzoli, 1977), che corrisponde con
scrupolosa esattezza parallelistica al sesto capitolo del capolavoro di Collodi. Non
che Manganelli dubiti: Collodi ha certamente scritto «inverno». Ma il fatto è che
anche «inferno» non ci sarebbe stato assolutamente male, visto che si era

https://www.doppiozero.com/stefano-bartezzaghi


intrufolato nell'esordio di un capitolo in cui sarà questione di fuoco e membra
incendiate, membra di precoce malfattore colpito da contrappasso. Un errore
sapiente, dunque, che offre a Manganelli l'occasione per stendere in tre pagine un
manifesto della letteratura per errore. Comincia così: «Non v'è dubbio che l'uso di
un refuso come indizio interpretativo sia, dal punto di vista della corretta filologia,
assolutamente mostruoso, ma, nuovamente, che è mai un libro, un testo, un
autore?». Termina così: «Infine, le parole non conoscono errore. Se una parola
“sbaglia” l'universo si adegua immediatamente. Ho scritto per la seconda volta
“universo”, è ora che smetta».

L'«universo», ciò che è vólto all'Uno, non può occupare troppo spazio in un libro
«parallelo» e in un capitolo dedicato all’errore, essendo i paralleli così come gli
errori vólti perlomeno al Due (ossia al Di/verso).

 

Solo l’enigma pareggia la capacità detenuta dall’errore di dire due cose o
nessuna, senza mai infilare il filo logico del discorso nella cruna dell'intenzione
univoca e quindi senza mai consentire che ci vengano attaccati bottoni. Ci
sarebbe anche la poesia, certo, ma a differenza di enigmatici e erratici, i poetici
tendono a inebriarsi dello sregolamento dei loro sensi e rischiano così di fare
brutte figure. È il caso di John Shade, il tragicomico eroe nabokoviano di Fuoco
pallido, poeta che a un certo punto del suo straziato, ed equivocato, poemetto
esclama: «La Vita Eterna basata su un refuso». Non si pretenda che in questa
sede io spieghi come una certa «white fountain» si riveli essere una «white
mountain». Dirò solo che fonte e monte sono protagonisti di due distinte
esperienze pre-morte, una delle quali trascritta con l'errore fatale. Chi lo ha
commesso, un vacuo giornalista, se ne compiace e lo chiama «the majestic
touch», un tocco di maestà.

 





 

«Non il fragile nonsenso, ma una rete di senso», conclude il poeta, a riscattare
l'opera di Titivillus dai suoi esiti più volgari. Si sa che non solo la Vita Eterna si
basa su un refuso, essendo oltretutto la «scatologia» un prezioso refuso di
«escatologia». Per più anni l'accurata e raffinata casa editrice F.M.R. per l'elenco
telefonico di Milano ha avuto sede in via «Culo del Duca» anziché «Cino» («ul»
risultava dal rovesciamento dei due caratteri «in»). Nella prima tiratura di
Fondamenta degli Incurabili di Iosif  Brodskij una maliziosa macchia bianca di
stampa riusciva a trasformare un «cielo» veneziano in un meno lirico «culo» (la
sostituzione accade, ma per gioco e non per errore, anche in una riunione
conviviale dei personaggi di Fratelli d'Italia di Alberto Arbasino), mentre a
proposito di russi un articolo di giornale sosteneva che lo zar Alessandro II era
così appassionato dello champagne Roederer da averne, un certo anno, «orinato
l’intera produzione». Questo è il genere di refusi che macchia i testi e titilla i
lettori di animo fanciullo, ispirando loro cachinni vendicativi nei confronti di autori
ed editori: «il Re è Fuso!». 

 

Non bisogna però lasciarsi distrarre dalla facile latenza dell'osceno o dalla
tentazione nichilista del nonsenso. Le vie che Savinio e Manganelli ci indicano
sono distinte e convergenti e portano al refuso che non sconcia né abroga ma
aggiunge. Qualcuno lo ha infine detto: l'inclusione di un po' di «gioco», di uno
spazio di manovra è l'apporto che il genere umano ha dato all'Universo. In quello
spazio si dà la possibilità, ubiqua, di sbagliare e quindi di renderlo Diverso. 
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Nasce tra Torino, Milano, e una cloud, una nuova impresa editoriale: Acquario.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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