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Immortale è ciò che esiste da sempre e per sempre. Immortali sono le storie e il
mondo, le cose più antiche conosciute dall’uomo. Immortale è il futuro, il quale –
poiché deve ancora avvenire – si colloca in un tempo dai confini indeterminati, e
quindi infinito.

Gli immortali, di Alberto Giuliani (il Saggiatore) ha come sottotitolo Storie dal
mondo che verrà. È una raccolta di storie del futuro collocate in una cornice del
passato. La cornice ha a che fare con una doppia profezia. La prima è stata
pronunciata nel 1997 sulle rive del lago Bajkal in Siberia; la seconda due anni
dopo, in India, nella città sacra di Vrindavan. Entrambe riguardavano il futuro di
Giuliani; un futuro che sarebbe stato interrotto, a loro dire, da una morte
prematura e violenta. 

Ma alle profezie – razionalmente – stentiamo a credere, almeno fin quando non
cominciano ad avverarsi sotto i nostri occhi. Tra le profezie rivolte a Giuliani ce
n’era una che riguardava una donna con cui avrebbe avuto un bambino. La
profezia sosteneva che la donna sarebbe stata una sua vecchia conoscenza
d’infanzia. Cosa apparentemente non vera. Senonché, un anno prima di scrivere
questo libro, Giuliani scopre alcune vecchie fotografie di famiglia. In una di queste
vede se stesso all’età di nove anni mentre sulle Dolomiti riceve una medaglia dal
maestro di sci. Ai piedi del podio scorge, insieme ad altri bambini, quella che
alcuni decenni più tardi sarebbe diventata la madre di suo figlio e che a quel
tempo non conosceva. 

 

Le coincidenze hanno sempre un doppio potere, sono come le evoluzioni degli
acrobati: da una parte ci attraggono, dall’altra ci spaventano. Ma lo spavento che
ci provocano non è che una parte, spesso la più importante, dell’attrazione. E se
in un novero di profezie una si avvera, allora devono essere prese in
considerazione e temute anche tutte le altre. Ecco allora che il pensiero della
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morte prematura e violenta inizia a farsi largo nella mente di Giuliani. In
particolare un aspetto della profezia di Vrindavan, la città dell’amore infinito e dei
cinquemila templi, dove durante un viaggio compiuto all’età di ventitré anni un
bramino – Mr Sharma – gli aveva predetto: “In un giorno caldo dei tuoi
quarantatré anni, ti aspetta una morte violenta”. Un vaticinio durissimo al quale
Mr Sharma aveva aggiunto: “Un uomo del futuro ti saprà aiutare. Trovalo e fidati
di lui, ti indicherà una giusta strada. E indossa uno zaffiro giallo sull’indice della
mano destra, in quel momento ti aiuterà a trovare l’equilibrio. Nulla può esistere
senza il suo opposto. Devi solo trovare il tuo centro”. 

Il libro nasce in quel momento, nasce con la volontà di intraprendere un viaggio
alla ricerca dell’uomo del futuro, colui che forse potrà aiutarlo a schivare la morte
e a deviare la traccia del proprio destino. Ma la prima domanda che Giuliani si
pone è: chi è quest’uomo? 

 

“Lo faccio per gioco, non per paura”, rivela alla moglie. Ma non è vero, non lo
sarebbe per nessuno. La questione assume dunque le fattezze di un tortuoso
rompicapo. Giuliani vede il futuro come distanza, quindi come luogo
dell’immaginazione. Cerca per primi coloro che si trovano nel contempo qui e
altrove. L’uomo del futuro per lui è qualcuno che abita già il futuro e non
qualcuno che realizzerà se stesso compiutamente nel futuro. Il discrimine è tutto
qui. È nell’interpretazione. La salvezza del proprio corpo è legata a una
decodificazione di senso. 

 



 

Giuliani crede che i primi a essere qui e altrove siano dei giovani astronauti
impegnati in un programma sperimentale della NASA, che da un anno vivono
rinchiusi in un modulo abitativo spaziale collocato alle Hawaii, con lo scopo di
sperimentare i limiti umani in vista di una missione colonizzatrice su Marte. Invia
loro dei videomessaggi, poi incontra Damien, un astrobiologo che nel frattempo è
uscito dal programma di simulazione. Durante il loro colloquio, Damien dice cose
come: “Ho capito che spostando il limite non risolviamo le nostre angosce”. E:
“Possiamo scappare lontano, ma il problema viene sempre con noi”. 



La questione è filosofica. L’immagine del futuro è in contrapposizione con la
speranza di realizzare la conoscenza di ciò che è eterno. Del resto la modernità,
dopo Darwin, non si interroga più sul “Cosa siamo?”, ma sul “Cosa possiamo
diventare?”. Questo è l’errore in cui, senza rendersene conto, incappa Giuliani: la
sua ricerca è mossa dalla domanda sbagliata. A lui interessa la sopravvivenza (e
dunque l’eternità), non il divenire (entro i cui limiti determinativi rientra anche la
morte). Egli è per certi versi ancora un uomo pre-moderno, come in un certo
senso lo siamo tutti. 

 

E come lo è senz’altro Max More, il proprietario di Alcor, un’organizzazione con
sede in Arizona che si occupa della crioconservazione di esseri umani in azoto
liquido a -196 gradi centigradi con l’intenzione di riportarli in vita quando la
tecnologia del futuro lo renderà possibile. Giuliani incontra More, il quale gli
mostra i sarcofagi. In ognuno di essi sono conservati quattro corpi e quattro teste
(“Per chi desidera salvare solo il cervello. Presto lo sapremo impiantare in un
nuovo corpo. E nel frattempo il cranio è un buon contenitore”). 

E come lo è il fondatore di Xpoint, in South Dakota, una città sotterranea alle
pendici delle Black Mountains in cui con venticinquemila dollari si può acquistare
un bunker a prova di apocalisse. 

In questo viaggio tra robotica umanoide e soli artificiali, in cui nulla è utopia ma
tutto è mosso da qualcosa che è insito nell’uomo, ossia la visione intuitiva, quella
capacità di scrutare nel possibile prima ancora che nel reale, Giuliani cerca la sua
risposta. Finché non decide di tornare da dove è partito, nella città sacra di
Vrindavan, per incontrare di nuovo Mr Sharma. Qui, alla vigilia dell’estate del suo
quarantatreesimo anno di età (quello in cui, secondo la profezia, in un giorno
caldo si sarebbe imbattuto in una morte violenta), troverà forse la soluzione al
rompicapo.

 

Immortali sono le storie e il mondo, si diceva all’inizio. A fondamento della fisica
contemporanea c’è una visione filosofica: l’eternismo. È la tesi secondo cui tutti
gli eventi temporali esistono, e per la quale non può esserci differenza ontologica
tra passato, presente e futuro. Le esperienze che noi viviamo possono essere
assimilate a un mazzo di carte coperto che voltiamo poco alla volta su un tavolo.
Quelle carte, così come le porzioni temporali che ci accingiamo a vivere, devono
esistere prima ancora di essere scoperte. La natura speculativa della mente



umana ci induce a vedere dietro a quelle carte realtà molto più complesse ed
elaborate. 

 

La realtà del viaggio, secondo la concezione eternista, è composta da un punto di
partenza (A) che è conosciuto, e da un punto di arrivo (B) che è altrettanto noto,
ossia esiste già quando il viaggiatore inizia il suo viaggio (la carta coperta sul
tavolo). Quindi il punto di arrivo è davanti ai nostri occhi, è sempre stato lì. Come
lo è l’uomo del futuro di Giuliani, colui che indicandogli la strada giusta potrà
salvarlo dalla morte. 

Chi sia quest’uomo, noi lettori lo scopriamo solo all’ultima pagina. E come in tutte
le filosofie sapienziali la verità ci coglie come un’illuminazione, una sostanza
unica sotto ai nostri occhi che per nostra congenita, umana limitatezza ci
ostinavamo a non vedere. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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