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Sono trascorsi 30 anni da quel giorno di novembrein cui Leonardo Sciascia ci ha lasciati, trent'anni in cui il
paese, che lui ha cosi bene descritto, e profondamente cambiato, eppure nel profondo e sempre o stesso:
conformismo, mafie, divisione tra Nord e Sud, arroganza del potere, |'eterno fascismo italiano. Possibile?
Per ricordare Sciascia abbiamo pensato di farlo raccontare da uno dei suoi amici, il fotografo Ferdinando
Scianna, con le sueimmagini e le sue parole, edi rivisitarei suoi libri con |'aiuto dei collaboratori di
doppiozero, libri che continuano a essere letti, che tuttavia ancora molti non conoscono, libri che
raccontano il nostro paese e la sua storia. Una scoperta per chi non li ha ancora letti e una riscoperta e un
suggerimento a rileggerli per chi o ha gia fatto. La letteratura come fonte di conoscenza del mondo intorno
anoi edi noi stessi. De te fabula narratur.

Non éfacilerileggere oggi L’ affaire Moro di Sciascia, il pit cupo, il piu terribile (e forseil pit bello) dei suoi
libri, quello che ad ogni rilettura ci fatoccare un nervo scoperto della nostra storia, in cui ritroviamo intatto il
peso dell’ aria che abbiamo respirato nella nostrainfanzia. Lo abbiamo letto eriletto per cercare di capire
guello che a suo tempo, in quegli indimenticabili giorni racchiusi trail 16 marzo eil 9 maggio 1978, non
eravamo riusciti adecifrare con lucidita, tuttavia pur di fronte all’ acuta e intransigente intelligenza del
racconto di Sciasciaci pare che rimangaintatto il grumo irrisolto che avevamo percepito ascoltando il
telegiornale e i discorsi degli adulti. Il libretto in cui lo scrittore proponeil resoconto e il suo giudizio di quel
che é accaduto nellafatidica primaveradel ' 78 non sembra oggi importante soltanto per I’ analisi politica del
caso Moro in sé (ci sembra oltretutto di concordare con le posizioni meno radicali e appassionate di altri
scrittori), maper il metodo e le questioni che solleva e che riguardano altri nodi cruciali quali, in primo
luogo, il ruolo degli intellettuali e lafunzione della letteratura di fronte alle urgenze dellarealta

Non s puo comprendere fino in fondo il rovello nascosto frale pagine dell’ Affaire che inquieta Sciascia sul
valore e lafunzione della scrittura letteraria di fronte alla politica, e in particolare di fronte allo scenario
devastato di quegli anni Settanta, senzaretrocedere indietro di almeno un anno, e senza dare uno sguardo alla
polemica sul Coraggio e vilta degli intellettuali (questo il titolo del libro, curato da Domenico Porzio per
Mondadori nel novembre del 1977, che raccoglie gli articoli apparsi sui quotidiani dai primi di maggio dello
stesso anno). Nella primaveradel * 77 laquerelle su intellettuali e terrorismo aveva animato le pagine dei
giornali aseguito delle dichiarazioni rilasciate daMontale nel corso di un’intervista (apparsa sul “Corriere
dellaSera’ il 5 maggio) a proposito della diserzione dei giudici popolari nel processi contro le Brigate Rosse,
motivata da una paura che il poeta affermadi condividere (alla domanda «Se fosse stato estratto il suo nome,
avrebbe accettato di fareil giudice popolare?», Montale risponde: «Credo di no. Sono un uomo come gli altri
e avrel avuto paura come gli atri»). Contro Montale intervengono molti intellettuali e scrittori (Arbasino,
Baobbio, Calvino, Ginzburg, Sanguineti, Testori, soltanto per citare alcuni nomi), Sciascia € uno dei pochi a
sostenere invece il diritto alladiserzione. 11 12 maggio sulle pagine del “Corriere” spiegaleragioni dellasua
posizione, che sono di due ordini: «di principio» («non mi sento di giudicare, per qualsiasi delitto abbiano
commesso, i miel simili — pur riconoscendo la necessita che siano giudicati»), e per cosi dire contingenti,
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legate cioe al giudizio politico espresso sul momento presente: «Vengo alle motivazioni [...] per cui non
vorrel entrare in una giuria— e specialmente una giuria chiamata a giudicare quelli che si usano dire delitti
contro le istituzioni, contro lo Stato.

Cosi come non capisco che cosa polizia e magistratura difendano — e I’ ho gia scritto altrove — ancor meno
capirel cheio, proprioio, fossi chiamato afare da cariatide a questo crollo o disfacimento di cui in nessun
modo mi sento responsabile. Salvare la democrazia, difendere la liberta, non cedere, non arrendersi — e cosi
via, coi titoli che vediamo ad ogni avvenimento tragico accendersi sui giornali — sono soltanto parole. C'e
unaclasse di potere che non muta e che non mutera se non suicidandosi».

Questa posizione attira su di ui attacchi e rimproveri acui risponde, di voltain volta, precisando il suo
giudizio, rivendicando in ogni momento il diritto alla critica e al’ esercizio dellaliberta di pensiero, e
assumendo quella postura corsara che pochi anni prima era stata di Pasolini, solo contro tutti nella querelle
sull’ aborto o sulla“nuova gioventu”. Gia questo primo elemento che emerge con chiarezza nella primavera
del ’ 77 basterebbe a spiegare il senso dell’incipit dell’ Affaire, in cui —in quella che giustamente é stata
definita «unadelle piu belle pagine dellaletteraturaitaliana degli ultimi trent’ anni» (Belpoliti, L’ Affaire
Moro: anatomia di un testo, 2002) — Sciascia s rivolge a Pasolini, rimandando al controverso e famoso
articolo corsaro sulla scomparsa delle lucciole, alle sue intuizioni su Moro, a “processo a Palazzo” avviato
dall’autore di Petrolio e dalui ripreso anche in quelle pagine (dopo Il contesto e Todo modo). Manella
polemicadel 77 c’edi piu, ci sono cioé ragioni ben pit profonde che accomunano Sciascia e Pasolini (anche
ad altri scrittori e scrittrici che i schierano su posizioni opposte).

Se nel primo articolo Sciasciacitai titoli dei giornali divenuti slogan e li demolisce affermando che «sono
soltanto parole», cosi in quelli successivi per ognuno dei lemmi-chiave della polemica («coraggio» e «vilta»,
in primo luogo) si impegnaaritracciare il significato originario, costruendo la difesa della sua posizione con
lasolaarmadel dizionario («in questo articolo faro qualche volta uso del dizionario»), affermando che «la
scienza della parolaresta ormai la piu attendibile» (Del disfattismo, della carne e di altre cose, «La Stampa»,
9 giugno 1977), applicando con pazienzala suaintelligenza ad analizzare e decostruire le argomentazioni di
chi lo accusa oradi «disfattismo» ora di «nicodemismo». Come Natalia Ginzburg, che sta pero sul fronte
opposto a suo pur rivendicando anche lei quale ruolo primario degli intellettuali il compito di «non travisare
e non tradire la verita delle parole» (Intellettuali, tutti a casa per parlare di coraggio, “Corriere delle Sera, 24
giugno 1977), anche Sciasciaritiene che il mandato dell’*uomo di lettere” siaquello di vigilare sul senso e
sul significato delle parole, smarrito nella bolla mediatica della comunicazione giornaistica. E fraquelle
parole anche I’ etichetta di intellettuale gli sta stretta: «Ho passato il pomeriggio del sabato nella lettura del
Saggio sui rapporti tra intellettuali e potenti di D’ Alambert: aureo libretto che Einaudi pubblica con assoluta
tempestivita. Infastidito come sempre, dalla parola “intellettuali”, mentalmente ripristinavo nel titolo e nel
testo originale “gens de lettres’. Voltaire, Diderot, D’ Alambert si dicevano “uomini di lettere”.

Perché chiamarli “intellettuali” 2 (Se dissenti, io ti spingo a sinistra, “La Stampa’, 19 giugno 1977). E forse
proprio il richiamo alla materialita della parola afargli preferireil termine letterato, che a sua volta rimanda
proprio attraverso il vocabolario alla letteratura, ala supremaformadi conoscenza che lo scrittore celebrafra
le righe dell’ Affaire, che frale altre cose contiene la piu complessa ed enigmatica espressione dellateoria
dellaletteratura formulata da Sciascia (s veda atal proposito Belpoliti, L’ Affaire Moro: anatomia di un testo
, 2002).

Benché, infatti, il testo si offra nella sua forma come un pamphlet d invettiva politica, in cui lo scrittore
propone la sua personale interpretazione del j’ accuse alla classe politica del suo tempo, la profonda



stratificazione intertestuale su cui si fonda tutta la sua argomentazione mostra la complessita generale del
testo che agisce atutti i livelli. In altri termini laletteratura e a tempo stesso filtro per I’ interpretazione del
fatti, mezzo e forma del loro racconto, oggetto dellariflessione sciasciana. Proviamo a grattare alcuni strati
del palinsesto che costituisce I’ Affaire.
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Il rimando a Pasolini serve a Sciascia per delineare la condizione di contrappasso dantesco in cui si trova
Moro nei mesi dellaprigionia: «il meno implicato di tutti» € definito negli Scritti corsari, eppure, «per una
enigmatica correlazione» & anche riconosciuto come autore «di un linguaggio completamente nuovo» (11
vuoto del poterein ltalia, “Corriere della Sera’, 1 febbraio 1975), vuoto, che sfiorail non senso e che e
finalizzato soltanto alla conquista del consenso. Per Sciascialatragediadi Moro e tuttainterna a questo
linguaggio di suainvenzione attraverso cui dovra provare a comunicare dalla prigione del popolo («ha
dovuto tentare di dire col linguaggio del nondire»). | «sintomi linguistici di cui parla ossessivamente
Pasolini in tutta la sua scrittura saggistica culminano dunque nel dramma fatto di parole del caso Moro, che si
configurain primo luogo come un'’ attenta lettura filologica delle lettere inviate dal Presidente dellaDC nei
mesi della sua prigionia. E anche in questo caso «la scienza della parolarisultala piu attendibile» per
destreggiarsi in mezzo al fuoco incrociato dei messaggi di Moro, delle BR, dei politici e del sistema
mediatico che mette in scena questo teatro della menzogna. Anche in questo caso, Sciascia brandisce I’ arma
del dizionario («sto scrivendo queste pagine sull’ affaire Moro in un mareggiare di ritagli di giornali e col
dizionario del Tommaseo solido in mezzo come un frangiflutti») e passain rassegnale parole-avvenimenti,
che dalla mistificatoria definizione del protagonista come «grande statista» («uno di questi piccoli
avvenimenti € nell’ affaire Moro I’ espressione “il grande statista” che ad un certo punto sostituisce il nome di
Moro») giungono fino alla «spaventosa parola» “potere”, citata daMoro in una delle ultime lettere in cui
dichiaradi non volere a suo funerale «”gli uomini del potere”», fino a quel gerundio presente nel comunicato



delle BR che dichiarala sentenza di morte dell’ imputato e a cui resta appesa nel finale dellatragedialavita di
Moro («”Concludiamo quindi la battagliainiziatail 16 marzo, eseguendo la sentenza a cui Aldo Moro e stato
condannato»).

Ma laletteratura fornisce a Sciascia numerose lenti di ingrandimento per mettere afuoco i dettagli del caso.
Se gli Scritti corsari di Pasolini permettono di leggere le «enigmatiche correlazioni» fral’invenzione del
linguaggio di Moro e la sua condanna a comunicare con il «linguaggio del nondire», suggerendo dunque la
prospettivafilologica, il Pierre Menard di Borges lascia emergere la dimensione metanarrativa dell’ Affaire.
Secondo Sciasciainfatti lavicendadi Moro e gia un romanzo che lui puo soltanto riscrivere proprio comeil
personaggio borghesiano ricopiail Chisciotte, accorgendosi entrambi poi che, pur adoperandosi nella
trascrizione fedele dell’ originale, qualcosa muta e si trasforma. 1l caso Moro e gia opera letteraria perché
sembra «generato da certa letteratura » (dagli scritti di Pasolini e dello stesso Sciascia), perché dunque € solo
laletteratura che puo svelare il senso dellatragedia del personaggio Moro, della sua solitudine, incisanel suo
volto (comerivelalalettura sciasciana delle sue fotografie e della sua storia) ben primadel rapimento. Tutto
L’ affaire € dungue un complicato palinsesto da decifrare, tradurre, rileggere e riscrivere con lascienzae
|"arte della parola.

Lareminiscenza di Poe, per citare ancora qualche altro importante filtro letterario, invital’ autore ad adottare
come paradigma della sua detection quello dell’immedesimazione, sia nella parte di Moro che in quella dei
suoi carcerieri, per scoprire che forse € proprio «quellainvisibilita dell’ evidenza di cui Dupin discorre nel
racconto La |ettera rubata» a permettere di decrittare i messaggi contenuti nelle lettere del prigioniero. E in
virtu di questaimmedesimazione che |0 scrittore commenta e interpreta parole e omissioni del prigioniero e
dei suoi carcerieri, trasformando il pamphlet in tragedia, la «tragedia di un uomo» come intui chiaramente
Calvino (Moro ovvero una tragedia del potere, “L’Ora’, 4 novembre 1978).

Lafilosofia pirandelliana (ecco un altro rimando letterario che agisce potentemente per comprendere «la
tragedia del potere») consente a Sciasciadi riconoscere la parabola sacrificale del protagonista: «<Moro
comincia, pirandellianamente, a sciogliersi dallaforma, poiché tragicamente é entrato nellavita. Da
personaggio a*“uomo solo”, da*“uomo solo” acreatura: i passaggi che Pirandello assegnaall’ unica possibile
salvezza». Mala stratificazione delle citazioni € molto pitu ampia e complessadi quanto Si possaimmaginare
da questi esempi. Del resto, Sciascia é perfettamente consapevole che nel ri-scrivere il romanzo dellarealtae
nel glossare e correggere il racconto mistificato della macchina mediatica che tende a del egittimare Moro,
affermando che le | ettere sono state scritte da lui in una condizione di coercizione e sono dunque il risultato, a
loro volta, di unafalsificazione delle sue posizioni politiche, ricorre a quella che potremmo considerare

un’ ermeneutica letteraria.

Sciascia, ciog, colmai vuoti («e ci si pud fermare su questaipotesi e immaginare (immaginare,
immaginare!)» e qualche pagina dopo «E ¢’ e daimmaginare (ancora daimmaginare) che scatti da questo
momento di decisione|...]»), “traduce’ il direeil nondire di Moro edi tutti i personaggi dellatragediae seé
cosciente di mescolare storia e invenzione («E puo darsi che si stia, qui, facendo un romanzo») € in virtu del
suo essere un intellettuale, un uomo di lettere, che — come afferma Pasolini nel suo Romanzo delle stragi —
«cercadi seguire tutto cio che succede, di conoscere tutto cio che se ne scrive, di immaginare tutto cio che
non si sao che s tace; che coordina fatti anche lontani, che mette insieme i pezzi disorganizzati e
frammentari di un intero coerente quadro politico, che ristabilisce lalogicala dove sembrano regnare
['arbitrarietd, lafolliaeil mistero» (Che cos e questo golpe? 10 so, “Corriere della Sera’, 14 novembre 1974).

Un alto tasso di «arbitrarieta», di «follia» e di «mistero», pero, continuano a permanere fino alla conclusione
dell’ Affaire, che Sciascia chiude, lasciando apertala domanda di verita e di giustiziafino all’ ultimariga con



una citazione delle Ficciones di Borges, e con un invito che risuonafino anoi, aquel «“lettore inquieto”» che
capisce dal dettaglio di una frase insensata che la soluzione del romanzo poliziesco e shagliatae «“rivede i
capitoli sospetti e scopre un’altra soluzione, lavera’».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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