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Sono trascorsi 30 anni da quel giorno di novembre in cui Leonardo Sciascia ci ha lasciati, trent'anni in cui il
paese, che lui ha così bene descritto, è profondamente cambiato, eppure nel profondo è sempre lo stesso:
conformismo, mafie, divisione tra Nord e Sud, arroganza del potere, l'eterno fascismo italiano. Possibile?
Per ricordare Sciascia abbiamo pensato di farlo raccontare da uno dei suoi amici, il fotografo Ferdinando
Scianna, con le sue immagini e le sue parole, e di rivisitare i suoi libri con l'aiuto dei collaboratori di
doppiozero, libri che continuano a essere letti, che tuttavia ancora molti non conoscono, libri che
raccontano il nostro paese e la sua storia. Una scoperta per chi non li ha ancora letti e una riscoperta e un
suggerimento a rileggerli per chi lo ha già fatto. La letteratura come fonte di conoscenza del mondo intorno
a noi e di noi stessi. De te fabula narratur.

 

Non è facile rileggere oggi L’affaire Moro di Sciascia, il più cupo, il più terribile (e forse il più bello) dei suoi
libri, quello che ad ogni rilettura ci fa toccare un nervo scoperto della nostra storia, in cui ritroviamo intatto il
peso dell’aria che abbiamo respirato nella nostra infanzia. Lo abbiamo letto e riletto per cercare di capire
quello che a suo tempo, in quegli indimenticabili giorni racchiusi tra il 16 marzo e il 9 maggio 1978, non
eravamo riusciti a decifrare con lucidità, tuttavia pur di fronte all’acuta e intransigente intelligenza del
racconto di Sciascia ci pare che rimanga intatto il grumo irrisolto che avevamo percepito ascoltando il
telegiornale e i discorsi degli adulti. Il libretto in cui lo scrittore propone il resoconto e il suo giudizio di quel
che è accaduto nella fatidica primavera del ’78 non sembra oggi importante soltanto per l’analisi politica del
caso Moro in sé (ci sembra oltretutto di concordare con le posizioni meno radicali e appassionate di altri
scrittori), ma per il metodo e le questioni che solleva e che riguardano altri nodi cruciali quali, in primo
luogo, il ruolo degli intellettuali e la funzione della letteratura di fronte alle urgenze della realtà.

 

Non si può comprendere fino in fondo il rovello nascosto fra le pagine dell’Affaire che inquieta Sciascia sul
valore e la funzione della scrittura letteraria di fronte alla politica, e in particolare di fronte allo scenario
devastato di quegli anni Settanta, senza retrocedere indietro di almeno un anno, e senza dare uno sguardo alla
polemica sul Coraggio e viltà degli intellettuali (questo il titolo del libro, curato da Domenico Porzio per
Mondadori nel novembre del 1977, che raccoglie gli articoli apparsi sui quotidiani dai primi di maggio dello
stesso anno). Nella primavera del ’77 la querelle su intellettuali e terrorismo aveva animato le pagine dei
giornali a seguito delle dichiarazioni rilasciate da Montale nel corso di un’intervista (apparsa sul “Corriere
della Sera” il 5 maggio) a proposito della diserzione dei giudici popolari nei processi contro le Brigate Rosse,
motivata da una paura che il poeta afferma di condividere (alla domanda «Se fosse stato estratto il suo nome,
avrebbe accettato di fare il giudice popolare?», Montale risponde: «Credo di no. Sono un uomo come gli altri
e avrei avuto paura come gli altri»). Contro Montale intervengono molti intellettuali e scrittori (Arbasino,
Bobbio, Calvino, Ginzburg, Sanguineti, Testori, soltanto per citare alcuni nomi), Sciascia è uno dei pochi a
sostenere invece il diritto alla diserzione. Il 12 maggio sulle pagine del “Corriere” spiega le ragioni della sua
posizione, che sono di due ordini: «di principio» («non mi sento di giudicare, per qualsiasi delitto abbiano
commesso, i miei simili – pur riconoscendo la necessità che siano giudicati»), e per così dire contingenti,
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legate cioè al giudizio politico espresso sul momento presente: «Vengo alle motivazioni […] per cui non
vorrei entrare in una giuria – e specialmente una giuria chiamata a giudicare quelli che si usano dire delitti
contro le istituzioni, contro lo Stato.

 

Così come non capisco che cosa polizia e magistratura difendano – e l’ho già scritto altrove – ancor meno
capirei che io, proprio io, fossi chiamato a fare da cariatide a questo crollo o disfacimento di cui in nessun
modo mi sento responsabile. Salvare la democrazia, difendere la libertà, non cedere, non arrendersi – e così
via, coi titoli che vediamo ad ogni avvenimento tragico accendersi sui giornali – sono soltanto parole. C’è
una classe di potere che non muta e che non muterà se non suicidandosi». 

Questa posizione attira su di lui attacchi e rimproveri a cui risponde, di volta in volta, precisando il suo
giudizio, rivendicando in ogni momento il diritto alla critica e all’esercizio della libertà di pensiero, e
assumendo quella postura corsara che pochi anni prima era stata di Pasolini, solo contro tutti nella querelle
sull’aborto o sulla “nuova gioventù”. Già questo primo elemento che emerge con chiarezza nella primavera
del ’77 basterebbe a spiegare il senso dell’incipit dell’Affaire, in cui – in quella che giustamente è stata
definita «una delle più belle pagine della letteratura italiana degli ultimi trent’anni» (Belpoliti, L’Affaire
Moro: anatomia di un testo, 2002) – Sciascia si rivolge a Pasolini, rimandando al controverso e famoso
articolo corsaro sulla scomparsa delle lucciole, alle sue intuizioni su Moro, al “processo al Palazzo” avviato
dall’autore di Petrolio e da lui ripreso anche in quelle pagine (dopo Il contesto e Todo modo). Ma nella
polemica del ’77 c’è di più, ci sono cioè ragioni ben più profonde che accomunano Sciascia e Pasolini (anche
ad altri scrittori e scrittrici che si schierano su posizioni opposte).

 

Se nel primo articolo Sciascia cita i titoli dei giornali divenuti slogan e li demolisce affermando che «sono
soltanto parole», così in quelli successivi per ognuno dei lemmi-chiave della polemica («coraggio» e «viltà»,
in primo luogo) si impegna a ritracciare il significato originario, costruendo la difesa della sua posizione con
la sola arma del dizionario («in questo articolo farò qualche volta uso del dizionario»), affermando che «la
scienza della parola resta ormai la più attendibile» (Del disfattismo, della carne e di altre cose, «La Stampa»,
9 giugno 1977), applicando con pazienza la sua intelligenza ad analizzare e decostruire le argomentazioni di
chi lo accusa ora di «disfattismo» ora di «nicodemismo». Come Natalia Ginzburg, che sta però sul fronte
opposto al suo pur rivendicando anche lei quale ruolo primario degli intellettuali il compito di «non travisare
e non tradire la verità delle parole» (Intellettuali, tutti a casa per parlare di coraggio, “Corriere delle Sera, 24
giugno 1977), anche Sciascia ritiene che il mandato dell’“uomo di lettere” sia quello di vigilare sul senso e
sul significato delle parole, smarrito nella bolla mediatica della comunicazione giornalistica. E fra quelle
parole anche l’etichetta di intellettuale gli sta stretta: «Ho passato il pomeriggio del sabato nella lettura del
Saggio sui rapporti tra intellettuali e potenti di D’Alambert: aureo libretto che Einaudi pubblica con assoluta
tempestività. Infastidito come sempre, dalla parola “intellettuali”, mentalmente ripristinavo nel titolo e nel
testo originale “gens de lettres”. Voltaire, Diderot, D’Alambert si dicevano “uomini di lettere”.

 

Perché chiamarli “intellettuali”?» (Se dissenti, io ti spingo a sinistra, “La Stampa”, 19 giugno 1977). È forse
proprio il richiamo alla materialità della parola a fargli preferire il termine letterato, che a sua volta rimanda
proprio attraverso il vocabolario alla letteratura, alla suprema forma di conoscenza che lo scrittore celebra fra
le righe dell’Affaire, che fra le altre cose contiene la più complessa ed enigmatica espressione della teoria
della letteratura formulata da Sciascia (si veda a tal proposito Belpoliti, L’Affaire Moro: anatomia di un testo
, 2002). 

Benché, infatti, il testo si offra nella sua forma come un pamphlet d’invettiva politica, in cui lo scrittore
propone la sua personale interpretazione del j’accuse alla classe politica del suo tempo, la profonda



stratificazione intertestuale su cui si fonda tutta la sua argomentazione mostra la complessità generale del
testo che agisce a tutti i livelli. In altri termini la letteratura è al tempo stesso filtro per l’interpretazione dei
fatti, mezzo e forma del loro racconto, oggetto della riflessione sciasciana. Proviamo a grattare alcuni strati
del palinsesto che costituisce l’Affaire.

 

 

Il rimando a Pasolini serve a Sciascia per delineare la condizione di contrappasso dantesco in cui si trova
Moro nei mesi della prigionia: «il meno implicato di tutti» è definito negli Scritti corsari, eppure, «per una
enigmatica correlazione» è anche riconosciuto come autore «di un linguaggio completamente nuovo» (Il
vuoto del potere in Italia, “Corriere della Sera”, 1 febbraio 1975), vuoto, che sfiora il non senso e che è
finalizzato soltanto alla conquista del consenso. Per Sciascia la tragedia di Moro è tutta interna a questo
linguaggio di sua invenzione attraverso cui dovrà provare a comunicare dalla prigione del popolo («ha
dovuto tentare di dire col linguaggio del nondire»). I «sintomi» linguistici di cui parla ossessivamente
Pasolini in tutta la sua scrittura saggistica culminano dunque nel dramma fatto di parole del caso Moro, che si
configura in primo luogo come un’attenta lettura filologica delle lettere inviate dal Presidente della DC nei
mesi della sua prigionia. E anche in questo caso «la scienza della parola risulta la più attendibile» per
destreggiarsi in mezzo al fuoco incrociato dei messaggi di Moro, delle BR, dei politici e del sistema
mediatico che mette in scena questo teatro della menzogna. Anche in questo caso, Sciascia brandisce l’arma
del dizionario («sto scrivendo queste pagine sull’affaire Moro in un mareggiare di ritagli di giornali e col
dizionario del Tommaseo solido in mezzo come un frangiflutti») e passa in rassegna le parole-avvenimenti,
che dalla mistificatoria definizione del protagonista come «grande statista» («uno di questi piccoli
avvenimenti è nell’affaire Moro l’espressione “il grande statista” che ad un certo punto sostituisce il nome di
Moro») giungono fino alla «spaventosa parola» “potere”, citata da Moro in una delle ultime lettere in cui
dichiara di non volere al suo funerale «”gli uomini del potere”», fino a quel gerundio presente nel comunicato



delle BR che dichiara la sentenza di morte dell’imputato e a cui resta appesa nel finale della tragedia la vita di
Moro («”Concludiamo quindi la battaglia iniziata il 16 marzo, eseguendo la sentenza a cui Aldo Moro è stato
condannato»).

 

Ma la letteratura fornisce a Sciascia numerose lenti di ingrandimento per mettere a fuoco i dettagli del caso.
Se gli Scritti corsari di Pasolini permettono di leggere le «enigmatiche correlazioni» fra l’invenzione del
linguaggio di Moro e la sua condanna a comunicare con il «linguaggio del nondire», suggerendo dunque la
prospettiva filologica, il Pierre Menard di Borges lascia emergere la dimensione metanarrativa dell’Affaire.
Secondo Sciascia infatti la vicenda di Moro è già un romanzo che lui può soltanto riscrivere proprio come il
personaggio borghesiano ricopia il Chisciotte, accorgendosi entrambi poi che, pur adoperandosi nella
trascrizione fedele dell’originale, qualcosa muta e si trasforma. Il caso Moro è già opera letteraria perché
sembra «generato da certa letteratura » (dagli scritti di Pasolini e dello stesso Sciascia), perché dunque è solo
la letteratura che può svelare il senso della tragedia del personaggio Moro, della sua solitudine, incisa nel suo
volto (come rivela la lettura sciasciana delle sue fotografie e della sua storia) ben prima del rapimento. Tutto
L’affaire è dunque un complicato palinsesto da decifrare, tradurre, rileggere e riscrivere con la scienza e
l’arte della parola.

 

La reminiscenza di Poe, per citare ancora qualche altro importante filtro letterario, invita l’autore ad adottare
come paradigma della sua detection quello dell’immedesimazione, sia nella parte di Moro che in quella dei
suoi carcerieri, per scoprire che forse è proprio «quella invisibilità dell’evidenza di cui Dupin discorre nel
racconto La lettera rubata» a permettere di decrittare i messaggi contenuti nelle lettere del prigioniero. È in
virtù di questa immedesimazione che lo scrittore commenta e interpreta parole e omissioni del prigioniero e
dei suoi carcerieri, trasformando il pamphlet in tragedia, la «tragedia di un uomo» come intuì chiaramente
Calvino (Moro ovvero una tragedia del potere, “L’Ora”, 4 novembre 1978).

 

La filosofia pirandelliana (ecco un altro rimando letterario che agisce potentemente per comprendere «la
tragedia del potere») consente a Sciascia di riconoscere la parabola sacrificale del protagonista: «Moro
comincia, pirandellianamente, a sciogliersi dalla forma, poiché tragicamente è entrato nella vita. Da
personaggio a “uomo solo”, da “uomo solo” a creatura: i passaggi che Pirandello assegna all’unica possibile
salvezza». Ma la stratificazione delle citazioni è molto più ampia e complessa di quanto si possa immaginare
da questi esempi. Del resto, Sciascia è perfettamente consapevole che nel ri-scrivere il romanzo della realtà e
nel glossare e correggere il racconto mistificato della macchina mediatica che tende a delegittimare Moro,
affermando che le lettere sono state scritte da lui in una condizione di coercizione e sono dunque il risultato, a
loro volta, di una falsificazione delle sue posizioni politiche, ricorre a quella che potremmo considerare
un’ermeneutica letteraria. 

Sciascia, cioè, colma i vuoti («e ci si può fermare su questa ipotesi e immaginare (immaginare,
immaginare!)» e qualche pagina dopo «E c’è da immaginare (ancora da immaginare) che scatti da questo
momento di decisione […]»), “traduce” il dire e il nondire di Moro e di tutti i personaggi della tragedia e se è
cosciente di mescolare storia e invenzione («E può darsi che si stia, qui, facendo un romanzo») è in virtù del
suo essere un intellettuale, un uomo di lettere, che – come afferma Pasolini nel suo Romanzo delle stragi –
«cerca di seguire tutto ciò che succede, di conoscere tutto ciò che se ne scrive, di immaginare tutto ciò che
non si sa o che si tace; che coordina fatti anche lontani, che mette insieme i pezzi disorganizzati e
frammentari di un intero coerente quadro politico, che ristabilisce la logica là dove sembrano regnare
l'arbitrarietà, la follia e il mistero» (Che cos’è questo golpe? Io so, “Corriere della Sera”, 14 novembre 1974).

Un alto tasso di «arbitrarietà», di «follia» e di «mistero», però, continuano a permanere fino alla conclusione
dell’Affaire, che Sciascia chiude, lasciando aperta la domanda di verità e di giustizia fino all’ultima riga con



una citazione delle Ficciones di Borges, e con un invito che risuona fino a noi, a quel «“lettore inquieto”» che
capisce dal dettaglio di una frase insensata che la soluzione del romanzo poliziesco è sbagliata e «“rivede i
capitoli sospetti e scopre un’altra soluzione, la vera”».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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