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Una breve premessa, con licenza di anacronismo effettivo e di mancanza di attinenza soltanto apparente. Tra
il 1944 eil 1945, nel Lager di Buna-Monowitz, Primo Levi fu partecipe di un esperimento sull’ umanita.
Ecco in proposito un passaggio del suo primo, celebre libro che dice come, da giovane uomo versato per la
scienza, egli ne fosse consapevole: “Vorremmo far considerare come il Lager sia stato, anche e
notevolmente, una gigantesca esperienza biologica e sociale. Si rinchiudano trai fili spinati migliaiadi
individui diversi per eta, condizione, origine, lingua, cultura e costume, e siano quivi sottoposti a un regime
di vita costante, controllabile, identico per tutti e inferiore atutti i bisogni: € quanto di piu rigoroso uno
sperimentatore avrebbe potuto istituire per stabilire che cosa sia essenziale e che cosa acquisito nel
comportamento dell’ animale-uomo di fronte allalotta per lavita’. Le cavie di esperimenti simili furono
innumerevoli, come s sa, nellaquas totalita messe nella condizione di non poterne riferire. Con Se questo €
un uomo, Levi diede forma letteraria anche a protocollo dell’ esperimento del Lager. Mostro cosi come la
fame vi fosse fattore di rilievo: “Dopo quindici giorni dall’ingresso, gia ho lafame regolamentare, lafame
cronica sconosciuta agli uomini liberi, che fa sognare di notte e siede in tutte le membra del nostri corpi”. E,
a commento dell’ opera, Cesare Segre pote di conseguenzadire che “mai lafame fu rappresentata cosi
icasticamente”.

Trenta anni prima degli eventi riferiti in Se questo € un uomo, altri italiani avevano “impreso a parlare la
lingua dellafame”: cosi scrisse uno di loro che poi aggiunse “che se aspetto il pane che mi mandate voi altri
vengo professore’. Occasione didattica fu la Grande guerra. Anche costoro s trovarono in uno stato di
costrizione della liberta: ospiti di Lager, sebbene per ragioni diverse da quelle che avrebbero condotto Levi
nei pressi di Auschwitz. Con unalingua siffatta provarono a comunicare laloro condizione, come si € appena
visto, oltre che ovviamente a esprimerla e qual che parola & necessaria a spiegare il perché.

La Grande guerra fu evento bifronte: ultimo di una fase della storia che con esso appunto finiva; primo di una
fase che che con appunto cominciava. Insieme con le condizioni per la messa in opera di carneficine
immani e fin li inaudite, vigevano ancoratrale parti in conflitto convenzioni di decenza, se cosi si puo dire,
con I'insopprimibile tasso di ipocrisia che la decenza porta sempre con sé. Cosi, a coloro che, arrendendosi in
azioni di guerra, cadevano in mano del nemico era concessa e garantita la facolta di restare in contatto con i
loro cari lontani, pur sotto lo stretto controllo di un’ovvia censura, oltre che per rassicurarli sulla propria
sorte, per chiedere sostegno e, nel caso specifico, I'invio di qualcosa da mettere sotto i denti. Ai famigliari,
gli italiani costretti nei campi all’uopo alestiti dall’ AustriazUngheria destinavano lettere spesso
sgrammaticate, quasi sempre dolenti e imploranti, talvolta bizzarre e perfino ironiche, fino a casi di schietto
umorismo, come quando (e la notiziafu riferita a quanto pare anche dal Corriere della sera), nell’indicazione
dell’indirizzo del mittente, un Kriegsgefangenenlager, ‘Campo dei prigionieri di guerra’, comparve come
Crist che fam de lader.
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A rendere accidentato il canale che la comunicazione attraversava, a impedire che rimanesse integra, a far si
che il messaggio giungesse smorzato, contribui un giovane filologo: Leo Spitzer, nato a Vienna nel 1887 da
una cospicua famiglia ebrea e, per studi, brillante alievo di Wilhelm Meyer-LUbke, all’ epoca la massima
autorita nel campo della linguistica romanza. Con la guerra, Spitzer era stato chiamato a prestare servizio
come ufficiale nell’ esercito della monarchia asburgica. Con tipico incarico pulito da intellettuale, in virtu
delle sue competenze, era stato messo a dirigere uno del cinque gruppi incaricati della censura: “Leiter einer
der finf Zensurgruppen”. Il gruppo di Spitzer aveva appunto in curala corrispondenza dei prigionieri italiani
(oltre che quella dei militari di lingua italiana dell’ esercito imperial-regio). Con sottoposti e collaboratori,
Spitzer procurava cosi di cassare nelle lettere di quei disgraziati, insieme con altro ritenuto censurabile, ogni
accenno alla fame, anche il piu opinabile o criptico: i prigionieri si facevano infatti ben presto consapevoli
del fatto che in proposito le loro lettere erano sottoposte a censura, quasi che protestare la loro fame fosse
rivelazione di un segreto militare. E tale in effetti era.

Il campo nemico esercitava una censura speculare della corrispondenza in arrivo (oltre che ovviamente di
guella in partenza). Farvi giungere testimonianze copiose ed esplicite del fatto che in AustriaUngheria i
prigionieri pativano la fame avrebbe significato fare sapere che anche i militari dell’ esercito austro-ungarico
la pativano. Per principio e per le convenzioni di cui si diceva, gli uni e gli atri erano (o avrebbero dovuto
essere) trattati alla stessa stregua dal punto di vista alimentare e non solo. Una potenza belligerante che non
fosse riuscita a tenere un simile impegno e le cui armate, per unanime testimonianza dei prigionieri, fossero
ridotte allafame avrebbe dato I’ impressione d’ essere alo stremo.

Era divenuto questo in effetti 1o stato dell’ Austria-Ungheria dopo alcuni anni di guerra. Insieme con la
Germania, era sottoposta dal nemico a un blocco degli approvvigionamenti molto efficace, oltre che fin dal
principio bersagliata, sempre in compagnia dell’ alleato, con sonore e propagandistiche accuse di crudelta,
nella conduzione della guerra. A queste, le proteste degli affamati prigionieri avrebbero procurato ulteriore
destro, giungendo in patria. Pur se a gradi divers, in AustriazUngheria pativano cosi la fame non solo i
prigionieri, non solo I'esercito, ma anche gran parte della popolazione civile. E, sul tema delle notizie di
crudelta belliche amplificate o smorzate dalla propaganda, la circostanza sarebbe risultata spaventosamente
palese ala fine della guerra, quando i morti per condizioni aimentari intollerabili si sarebbero contati a
centinaiadi migliaia
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Insomma, da buon soldato, ispezionando corrispondenza, senza il rischio di spargere il suo sangue sui
sanguinosissimi scenari bellici cui venivano destinati molti suoi coetanei, il giovane ufficiale, specialista di
lingue neolatine, combatteva a Vienna sul fronte della guerra psicologica e della propaganda. Assolvendo al
compito, non perdevadi vista tuttavia la sua specialita e le prospettive di studio procurategli dall’ incarico.

Prima di annichilire le espressioni della fame dei prigionieri italiani, Spitzer le trascriveva pertanto nei suoi
quaderni, cosi come le leggeva. Di fronte a quel materiale che gli passava abbondantissimo sotto gli occhi e
tra le mani, aveva immediatamente concepito un progetto: renderlo durevole, grazie e in onore ala scienza.
Progetto e comportamento paradossali, a pensarci bene, ma non diversamente da molti altri umani, che per
collezionare e conservare qualcosa di vivente procurano, imbalsamandolo, di farlo sortire dalla vita nella
guale haun valore.

Pochi anni dopo, in proposito, Spitzer avrebbe scritto: “Lavorando per la censura, commessi, contabili,
studenti hanno imparato i metodi della critica testuale dell’ ermeneutica come |i padroneggiavano altrimenti




soltanto i filologi di professione — un risultato singolare dell’ adattamento alle esigenze piu astruse tipico dei
tempi di guerra. Cosi, se e pur vero che inter arma silent Musae, abbiamo potuto dimostrare come, d altro
canto, anche un mestiere tanto poco intellettuale come la guerra debbaricorrere alla musa della scienza’.

L’ironia non faceva difetto a giovane studioso che, del resto, per tutta la sua vita sarebbe stato anzitutto un
uomo di spirito: il suo cinquantennale impegno scientifico & in fondo riconducibile per intero atale attitudine.
In quelle parole, ¢c'e un filo di irrisione rivolto all’immortale supponenza degli eruditi di tutte le accademie e
Se ne puo sorridere, se lasi pensa sotto la penna di un uomo cui negli anni successivi alla Grande guerra non
mancarono appunto né voglia né occasioni di manifestare sentimenti anticapitalisti, antimilitaristi e
demoacratici. C'é pero anche la spericolata acutezza d’ una Musa della scienza non (pit) silente “inter arma’
dall’eco sinistra e agghiacciante, a di la delle intenzioni di chi vi s produsse e della sua probabile
inconsapevolezza. Dopo i fasti del Manhattan Project la faccenda e divenuta lampante. Non era forse
necessario averli vissuti tuttavia per cominciare a cogliere, a Grande guerra gia conclusa, il rapporto tra
scienza e potere e tra il progredire dell’una e I’esercizio della violenza da parte dell’atro: un rapporto
inscindibile e vivacemente produttivo, per ambedui i contraenti, non solo durante gli eventi bellici, che di
guellaviolenza, permanente, sono solo fasi parossistiche.

La guerra era appunto finita da poco e il disegno privato e scientifico di Spitzer venne appunto a
compimento. Nel 1920 compare una monografia, che lo stesso autore, con riferimento alle dimensioni, defini
un “mattone”’: Die Umschreibungen des Begriffes “ Hunger” im Italienischen. A quas cento anni da quella
uscita, |’ opera viene oggi pubblicata in italiano dal Saggiatore, nella traduzione di Silvia Albesano e per la
cura di Claudia Caffi: Perifrasi del concetto di fame. La lingua segreta dei prigionieri italiani nella Grande
guerra. La pubblicazione é accompagnata anche da saggi che situano I’ opera nel contesto e nelle condizioni
della sua produzione. Un’operazione culturale del massimo merito e da considerare, visti i tempi, come
eccezionale.

Dei tre libri cheil filologo austriaco pubblico nel volgere di un triennio, mirabile per I’italianistica, questo era
rimasto |’ unico accessibile solo a chi, frequentando una biblioteca che ne avesse una copia, fosse capace di
leggerlo in originale. Gli altri sono Italienische Kriegsgefangenenbriefe e Italienische Umgangssprache.
primo fu tratto anch’esso dall’ esperienza bellica di cui si € appena riferito ed era comparso or sono quattro
decenni nellatraduzione di Renato Solmi, per Boringhieri: Lettere di prigionieri di guerraitaliani. Di recente
e stato riproposto dal Saggiatore, arricchito da una nuova presentazione e da alcuni saggi di commento.
Spitzer aveva in gestazione il secondo gia prima dello scoppio della Grande guerra. || medesimo editore I’ ha
pubblicato una dozzina d’'anni fa, nella traduzione di Livia Tonelli, sotto il titolo, forse bello, certamente
poco fedele, di Lingua italiana del dialogo.

Insomma, come s vede, in quegli anni il giovane filologo ebbe un’attenzione molto originale per
I’ espressione italiana, coltain suoi aspetti tutt’ altro che canonici. Tale attenzione produsse risultati per i quali
non solo I’italianistica, ma anche la linguistica romanza ha da essergli grata. Complessivamente, il maggiore
e forseil suo contributo decisivo e precorritore a una consapevolezza che solo nei decenni successivi sarebbe
divenuta solida tra gli studiosi. Nell’ area linguistica italo-romanza, gia all’ epoca, tra I’ alta lingua letteraria,
da un lato, e la variegata frammentazione diaettale, dall’ altro, non ¢’ era il vuoto o solo un sedimento inerte.
Ceraa contrario una lingua viva, dai tratti generali sufficientemente riconoscibili, che non ci volle molto a
definire popolare.

L’italiano quale oggi lo s pratica deve qualcosa alla Grande guerra: il terzo capitolo della Storia linguistica
dell’Italia unita di Tullio De Mauro € in proposito eloguente. Per la comunita nazionale, fu il primo evento



moderno di massa e percid un anticipo (certo molto doloroso) e la seminale prefigurazione, se non
I'inquietante preparazione di eventi di massa successivi: i movimenti migratori, la scolarizzazione
generalizzatael’ avvento dell’ evo dell’ informazione e della comunicazione.

La vicenda intellettuale di Spitzer dice d atra parte che non solo I’italiano, ma anche le discipline storico-
linguistiche di cui esso era ed € oggi palestra devono parecchio a quel conflitto e, di conseguenza, che esse
devono qualcosa anche alla (espressione della) fame dei prigionieri di guerraitaliani: “Grazie a lavoro che
segue, la permanenza obbligata [non sfugga I’ eufemismo, NLF] degli italiani nel nostro paese avrareso alla
scienza un servizio analogo alle registrazione effettuate col grammofono dal professor von Ettmayer e dal
dottor Hans Pollak nei nostri campi di prigionia italiani”. Ecco appunto cosa scrive il consapevole Spitzer
nella sua introduzione, testimoniando di avere dedicato all’espressione della fame cure feconde e
appassionate, da nemico che piu amico non avrebbe potuto essere o il contrario, secondo che si adotti il punto
di vistadei suoi colleghi filologi o quello dei prigionieri. La monografia & del resto del massimo interesse. Vi
sono raccolti dati curiosi e innumerevoli, che ancora oggi meritano d’ essere meditati. I commento che a essi
destina il raccoglitore € acuto e articolato, anche se irrefragabilmente mette in luce come a suo spirito fosse
purtroppo estranea ogni idea di sistema: insomma, di fronte a tanto ben di Dio (ci s perdoni la volgare
boutade), un vero peccato, per la linguistica, che in Leo Spitzer non ci fosse anche solo un po’ di Roman
Jakobson.

| pregi del libro furono anche riconosciuti da una recensione molto tempestiva di Cesare Foligno, che al
tempo stesso non manco di esprimere in modo premonitore I’imbarazzo che ne suscita la lettura: “Ai lettori
desiderosi di apprezzare I'opera voluminosa del dottor Spitzer si richiede uno sforzo. Devono infatti
soffocare nei loro cuori la voce di un’umanita sofferente. Di primo acchito, ripugna cogliere questo Leiter
einer der funf Zensurgruppen mentre ispeziona le lettere e le cartoline destinate dai prigionieri italiani in
Austria ai loro famigliari non tanto col distacco del censore chiamato a svolgere un doloroso dovere, quanto
col giubilo del filologo che raccoglie festevole i dati fornitigli da un esperimento che egli considera
benvenuto: quello in cui centinaia di poveri cristi patiscono la fame. Al suo lettore, il dottor Spitzer non
consente peratro di distrars dall’immagine di questi censori ‘intellettuali’ soddisfatti di se stessi, che
immaginiamo comodi, in una stanza ben riscaldata, intenti a celebrare I'abilita personale e i metodi
disciplinari che consentono loro di annichilire ogni rappresentazione, anche la piu scolorita, dei bisogni dei
prigionieri [...] anche se, con espressioni piene di cautela, il dottor Spitzer ammette con se stesso che le
condizioni nei campi di prigionia erano forse peggiori di come avrebbero dovuto essere’. Ecco appunto
rigpparire, nelle parole di Foligno, il riferimento all’ esperimento, con cui S era aperto lo scritto presente. Da
parte di quel precoce recensore, un riferimento oltremodo giustificato e ancor piu giustificato oggi.

La monografia di Spitzer si apre infatti con una riflessone metodologica su ruolo e possibilita
dell’ esperimento nelle scienze dello spirito che, piu delle infinite curiosita di cui il libro pullula, merita a
questo punto e prima di concludere di essere riferita: “In linguistica € sempre mancata la possibilita di fare
esperimenti [I’enfasi e dell’ autore, NLF]. Per individuare i nessi causali le scienze naturali possono, variando
in modo sistematico le condizioni di partenza (cioé mediante un esperimento), rilevare i risultati dei
cambiamenti, mentre la ricerca linguistica deve sempre prendere atto dei risultati e ipotizzare tutt’al piu in
modo speculativo il fattore da variare. La guerra ha avviato “esperimenti” negli ambiti piu disparati: in guerra
— afferma Kammerer [...] — «€ la natura stessa ad aver fatto un enorme esperimento sociologico [I’enfasi
dell’ autore, NLF]: ha alterato condizioni originarie, incanalate nei loro binari consueti, mettendo in contatto
componenti di due popoli atrimenti non confinanti. Una manciata di prigionieri italiani afferrati dal vento
tempestoso della guerra e dispersi nel bel mezzo di zone tedesche o slave, | detenuti e costretti aviverein un
clima estraneo, costretti a intrattenere rapporti — per quanto miseri — con il paese straniero; che stupefacente



trapianto sociale, che innesto foriero di conoscenza sul corpo dei popoli!»”. La lineare traiettoria
dell’ideologia della modernita, cosi ben espressa in tali parole e, come s vede, sottoscritta da Spitzer,
avrebbe procurato metodi piu perfezionati e, trascorsi solo un paio di decenni, con I’ operante I’ ausilio di una
nuova guerra, tali metodi avrebbero consentito alle scienze dello spirito la messa in opera di esperimenti
ancora piu strabilianti. Al di 1a della disperata e varia lingua italiana degli affamati, il libro di Spitzer
permette quindi di osservare anche (e non si vuol dire soprattutto) Spitzer medesimo, il fortunato osservatore
di “una gigantesca esperienza biologica e sociale’, cogliendone il punto di vista. Permette di cogliere la
prospettiva dello scienziato mentre lo scienziato osserva la fame, nelle sue varie espressioni, Cioé proprio
mentre osserva il tratto caratterizzante che trenta anni dopo sarebbe stato colto nel Lager da Primo Levi: da
un punto di vista differente, com’ € appenail caso di ricordare.

Nell’insospettabile dominio della filologia, a chi legge oggi in italiano Perifrasi del concetto di fame e, con
attitudine differente da quella della vispa Teresa, non va solo a caccia di curiose farfalle, 1a lettura permette
quindi di sapere cosa pensasse di temi siffatti non soltanto un grande studioso ma anche un uomo di cultura
dal’intelligenza straordinaria, progressista e molto spiritoso. Un uomo che, nel secondo decennio del
Novecento, stava uscendo dall’esperienza di una spaventosa carneficina e i cui otia non erano,
nell’ occasione, per nulla indipendenti da tale carneficina. Un uomo che, quarantanni dopo, nel maggio del
1960, riassumeva il suo magnifico percorso di raffinato studioso davanti a un pubblico italiano. Professore di
filologia romanza a Baltimora, |o faceva come ospite dell’ Universita di Roma, in quella che — ovviamente ne
eraignaro — sarebbe stata la sua ultima lezione: una morte inopinata |o avrebbe infatti colto in Versilia, ala
fine dell’ estate. E nell’ occasione diceva appunto, forse con un pit di un filo di ironia: “mi volsi [infing] ala
poesia italiana o, per meglio dire, vi ritornai, dato che nella mia giovinezza avevo trattato la poesia cosi
evidente nelle lettere di prigionieri di guerraitaliani durante la prima guerra mondiale”. Leo Spitzer, bisogna
chelo s ammetta, era un uomo di spirito.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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