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Unadelleimmagini piu belle di Toni Morrison lamostradi profilo. La pelle & increspata di rughe, la cascata
di capelli grigi trattenuta da un fazzoletto afiori. Gli occhi schivano I'obiettivo e fissano lontano. Non c'e
tracciadi sorriso su quel viso, composto in un'auteraregalita. Il ritratto, scattato da Kathy Grannan, € apparso
sulla copertina del New Y ork Times, quattro anni fa. E unadi quelle rare immagini che incollano il soggetto
a se stesso, in questo caso aquel mix di intelligenza e impenetrabilita, durezza e civetteria che é stato la cifra
della scrittrice scomparsa lunedi seraa 88 anni per le complicazioni di una polmonite. Nei ricordi che da
giorni s rincorrono sui socia si sfiora nella suafine quelladi un’epoca. “ Toni Morrison era un tesoro
nazionale”, hatwittato Obama che nel 2012 |’ avevainsignita della Presidential Medal of Freedom. “La sua
scrittura € una bella e significativa sfida alla nostra coscienza e alla nostraimmaginazione morale. Quale
dono & stato respirare |a sua stessa aria, anche se solo per un po’”. E davvero una stagione storica che se ne
vacon lei, prima afroamericana avincere il Nobel per laletteratura. Raccontando nella suaimmensa opera
I’identita afroamericana, I'impatto devastante del retaggio schiavista e il razzismo che stenta a morire,
Morrison halottato per quasi mezzo secolo, senza mezzi termini né facili illusioni, contro il pregiudizio e
I"ingiustizia. E hafinito per vedereil suo mondo, quello degli ultimi e degli innocenti, quello che nelle sue
pagine aveva finalmente trovato ascolto, uscire massacrato dai rivolgimenti della politica. L’ elezione di
Trump ei micidiali attacchi del suprematismo bianco, di cui fino all’ ultimo e stata criticalucidissmae
appassionata, hanno mandato in frantumi la speranza che per un breve giro d’anni si eraincarnata nel primo
presidente nero. La speranza di un’ America diversa, capace di guardare a di ladel colore dellapelle.
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Nella sualunga esplorazione dell’ universo afroamericano, Morrison havisto in azione i meccanismi del
razzismo che percorre il Paese e non esitaanominarli. L’ identita nazionale, anzi “laforza unificante” e il
colore bianco della pelle, scrive dopo I’ elezione di Trump sul New Y orker in un articolo dal titolo che da solo
e un programma: “ Tutti gli immigrati negli Stati Uniti sanno (e sapevano) che se vogliono diventare veri,
autentici americani devono limitare laloro lealtaa paese d’ origine e considerarlo secondario, allo scopo di
enfatizzare il loro essere bianchi”. Una cittadinaitaliana o russa che emigri in America, aveva scritto qualche
anno prima, “se vuole essere americana— essere conosciuta come tale e davvero essere parte del paese — deve
diventare qual cosa di inimmaginabile nella suaterra d’ origine: deve diventare bianca. Puo piacere o meno,
ma dura e hadel vantaggi e alcune liberta’. Provare per credere, soprattutto al Sud. In termini politici gli
effetti sono eclatanti, sostiene Morrison. “Le conseguenze del collasso del privilegio bianco sono cosi
spaventose che tanti americani sono accorsi a una piattaforma politica che sostiene e applicalaviolenza
contro i pit deboli. Piu che arrabbiata questa gente e terrorizzata, del genere che fatremare le ginocchia’.

L’ impegno politico e civile di Toni Morrison e I’ espressione piu tangibile del suo complesso mondo poetico.
L’ una non potrebbe esistere senzal’ altra e viceversa. Il suo racconto del mondo non aspiraa chiudersi in una
torre d avorio mavuole farsi carne, sangue, vita. Mai come nel suo caso la letteratura parte dallareataeli
aspiraatornare. Nella sualunga carriera Morrison sostiene, con ironia, di aver fatto sempre la stessa cosa.
“Leggo libri. Insegno libri. Scrivo libri. Penso ai libri. E un unico lavoro”, spiega a Hilton Als nel 2003. Non
e cosi semplice, ovviamente. Marassicura pensare chei libri possano ancora giocare un ruolo cosi
dirompente sulla scena culturale. Nulla nella sua estrazione working class lascia presagire una carriera del
genere.



Morrison nasce nel 1931 a Lorain, Ohio — una cittadinaa 25 miglia da Cleveland. | suoi hanno abbandonato
il Sud sullerotte delle Great migration che ainizio secolo vede molti afroamericani spostarsi al Nord in cerca
di condizioni migliori. La madre Ramah € una casalinga dalla mentalita aperta. || padre George Wofford,
originario della Georgia, a 14 anni ha assistito al linciaggio di due vicini e non ama affatto i bianchi. Si
arrangia con vari lavori e negli anni della guerra, che per molti afroamericani non arruolati significano posti
di lavoro migliori, diventa saldatore allaU.S. Steel. Dalui Toni, che allora portail nome di Chloe Anthony
(lo cambiera perché al’ universitai compagni stentano a pronunciare Chloe), imparail rispetto di se el
valore del lavoro ben fatto. E la scrittura, dira molti anni dopo, € proprio questo: lavoro duro, oscuro e
solitario. Cresciutain un quartiere integrato — frai suoi vicini ci sono ungheresi, italiani e ebrei —il futuro
Nobel sperimental’ umiliazione del segregazionismo a tempo dell’ universita. Ristoranti e autobus separati,
negozi dovei suoi soldi non valgono come quelli dei bianchi. E unarivelazione.

Dopo lalaurea alla Howard University a Washington, insegnainglese alla Texas Southern University a
Houston e poi alla stessa Howard. Sposa un architetto giamaicano, Harold Morrison, da cui divorzia seli anni
piu anni tardi. All’epoca, siamo nel 1964, e incintadel secondo figlio einiziaalavorare per L.W. Singer, la
sezione scol astica della casa editrice Random House che presto la trasferisce a New Y ork, dov’ e laprima
donna afroamericana alavorare come editore nella sezione fiction. Sono gli anni in cui scopre e coltiva nuove
voci dellaletteratura afroamericana. E lei apubblicare, fragli atri, Muhammad Ali, Angela Davis, Toni
Cade Bambara, Gayl Jones e il poeta Henry Dumas. E un lavoro editoriale intenso e appassionato che finisce
per preparare il terreno alla sua stessa scrittura. L’ esordio arrivanel 1970 con L’ occhio piu azzurro, disperata
storia della bambina Pecola, che per sfuggire a suo destino sogna occhi azzurri come Shirley Temple. Toni
Morrison ha allora 39 anni, troppo vecchia per il mercato americano che richiede esordi sfolgoranti primadei
trenta. Eppureil libro entranel curriculum della City University di New York e attiral’ attenzione

dell’ editrice Knopf che pubblichera anche gli atri suoi lavori. Il libro successivo, Sula (1973), storia

dell’ amicizia fra due donne afroamericane, le vale lanomination al Book National Award. Seguono il Canto
di Salomone (1977), il magnifico Amatissima (1988), ispirato allavicenda di Margaret Garner che pur di
sottrarre lafigliaala schiavitu la uccide, Jazz (1992) e tanti altri per un totale di undici romanzi, libri per
bambini e raccolte di saggi.
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La consacrazione arrivanel 1993 con il Nobel per laletteratura. Toni Morrison e giaallorauno di quel rari
autori capaci di coniugare il favore della criticaa uno straordinario successo di pubblico. Qualche anno dopo
il massimo premio letterario, afarne un’autrice di popolaritaimmensa arriva Oprah Winfrey, lagiornalista
afroamericana piu celebre e riccad’ America. Oprah, che finira per recitare nellatrasposizione
cinematografica di Amatissima diretta da Jonathan Demme (il film saraun flop a botteghino), intervistala
scrittrice apiu riprese e ne scegliei libri per il suo book club. Quando, atrent’ anni dall’ uscita, L’ occhio piu
azzurro eindicato come lettura del mese, se ne vendono 800 mila copie in edizione economica. A quel punto
Toni Morrison & giafinita sulla copertinadi Time. E un volto che tutti riconoscono, un’icona della cultura
afroamericana e un modello per le nuove generazioni. E un risultato notevole, se si considerano e premesse.
A spingerlaallascrittura, dice, “eil silenzio — cosi tante storie non raccontate e non esplorate”. Morrison
pesca a piene mani dallo storytelling familiare e riempie quel vuoto letterario con storie dure e spesso
disperate, tramate di violenza, melodramma, fantasmi.

Protagonista dell’immensa commedia umana che costruisce libro dopo libro, € la comunita afroamericana,
ritratta nei suoi uomini e soprattutto nelle sue donne. Il suo € un mondo complesso e variegato. Nella sua
opera, osserva Rachel Kaadzi Ghansah sul New Y ork Times nel 2015, “essere neri non € unamerce e non €
intrinsecamente politico”. Morrison “resiste con coerenza allarichiestadi creare una comprensione empirica
dellavitadei neri in America. Invece larende vitaregolare, quotidiana, del genere che non sbancaal
botteghino ai concerti 0 negli stadi — complessa, fantastica ed eroica, malgrado la svalutazione che se nefa’.
E una scelta che le consente di giocare con gli intrecci e con il linguaggio. Il suo é1’inglese denso della
traduzione seicentesca della Bibbia di re Giacomo, luminoso e anmaliante. Lamortalita e la possibilitadella
parola sono le forze motrici dell’ esistenza, sostiene. “We die. That may be the meaning of life. But we do



language. That may be the measure of our lives’, scrive nel discorso di accettazione del Nobel. (“Moriamo.
Forse € questo il senso dellavita. Mafacciamo il linguaggio. Questo puo essere la misura delle nostre vite”).
E unadelle suefrasi piu citate, in questi giorni. Ma, dice piti avanti, “il linguaggio non pud definire con
precisione la schiavitu, il genocidio, laguerra. Né desiderare I’ arroganza di esserne capace. Lasuaforza, la
suafelicita é nel tendersi verso I'ineffabile’. Allergicaai luoghi comuni e agli stereotipi, Toni Morrison ha
sempre privilegiato la verita dell’ esperienza al virtuosismo della“bella scrittura’ che pure conosceva cosi
bene. Gli occhi fissi al’ orizzonte luminoso delle possibilita, ha scelto di radicare il cuore nel dolore e nella
meravigliadel mondo. Rest, Queen. Latua voce unica ci manchera.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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