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Die tote Stadt (La città morta) inizialmente portava il titolo “Il trionfo della vita”, probabilmente una
formulazione provvisoria che trova scarso riscontro nella trama dell’opera sviluppata in tre atti. Il libretto
simbolista e onirico, ambientato alla fine del XIX secolo, si basa su un’opera letteraria decadente, Bruges-la-
Morta di Georges Rodenbach.

Ed è proprio dal romanzo che bisogna partire per riflettere su Die tote Stadt di Erich Wolfgang Korngold.
Dopo esser apparso a puntate su Le Figaro, la sua pubblicazione come libro (1892) contiene una novità, per
quei tempi rivoluzionaria: 35 fotografie di scorci della città fiamminga, senza persone, e intagliate con ombre
nere (la tecnica permetteva solo esposizioni monocromatiche con poche sfumature). Il testo inizia con un
avvertimento: “In questo studio passionale [corsivo mio] abbiamo voluto […] principalmente evocare una
Città [maiuscolo originale], la Città come personaggio essenziale, associata agli stati d’animo, che consiglia,
dissuade, determina ad agire”. Il successo del libro si legò al suo carattere simbolico e sognante, dove il
protagonista non è un uomo, ma lo sfondo su cui gli uomini proiettano le loro ombre. 

Il testo inizia con un flashback. Alla morte della moglie adorata, Hugues le aveva tagliato la lunga treccia
bionda, per conservarla come reliquia. Fuggendo da una città cosmopolita, probabilmente Parigi, aveva scelto
di vivere da recluso a Bruges, Città che ben può esser chiamata morta. Nel Medio Evo era fra i centri più
popolosi e ricchi d’Europa: ma, con l’insabbiamento del porto, già nell’Ottocento aveva perso ogni ruolo,
tranne quello di attrazione turistica. 

 

Hugues conosce la ballerina Jane, che della morta oggettivamente è sosia; e per lui, soggettivamente,
“ombra”, nel senso di Jung. Cioè l’insieme di tendenze della personalità (non solo la sessualità, come
argomentava Freud) poco compatibili con i valori coscienti: che continuano ad esistere, ma vengono negate
dal soggetto e continuano ad agitarsi nell’inconscio. Egli se ne innamora, ma è una passione impossibile. Non
riesce ad accettare che Jane sia diversa: persona gioiosa e persino frivola, inconciliabile con la sua necrofilia.
La scena finale torna alla treccia, con cui la ballerina si circonda il collo giocherellando, con un gesto che da
un punto di vista psicologico corrisponde a una riduzione o svuotamento di quell’oggetto sacro che la
reliquia era per il protagonista. Di fronte alla profanazione del Mistero, Hugues impugna quella sacra collana
e la strangola.

Il testo fu messo in musica da Erich Wolfgang Korngold con l’aiuto sostanziale del padre, Julius, il maggior
critico musicale di Vienna, che molto aveva contribuito alla affermazione di Gustav Mahler. Il quale era a
sua volta un ebreo austro-ungarico della Boemia, da cui venivano i Korngold. Uno sfondo destinato a sparire
tre volte: in quanto monarchia austro-ungarica multinazionale che era erede dell’impero “universale”
asburgico di Carlo V, e più in là romano-germanico (il Primo Reich); come paese, il cui nome sparirà
divenendo Cecoslovacchia; come gruppo etnico-religioso, travolto dal maggiore genocidio della storia.

L’opera segue la trama del libro. Il protagonista si chiama Paul, la moglie defunta Marie, la sua sosia
Marietta: esprime quindi una curvatura infantile del nome, corrispondente a un carattere gioioso che Paul non
riesce a controllare. Già nel primo atto Marietta domina la scena con l’aria Glück das mir verblieb (“Felicità
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che mi è rimasta”) struggente canto a quanto è sopravvissuto di un amore; felicità che deve sparire a sua volta
(un sentimento, dunque, proiettato su lei da Paul – quindi da Erich Wolfgang Korngold – ma poco coerente
con il personaggio di Marietta).

 

Nel secondo atto Paul, preso dalla passione per Marietta, la cerca al teatro dove sta eseguendo prove di
un’opera di Meyerbeer, a sua volta compositore ebreo tedesco che ha preceduto Korngold di un secolo:
all’interno dell’immaginario teatrale sta dunque una scena di teatro, a sua volta immaginaria (tema profetico,
che anticipa tanta arte del XX secolo: i libri sullo scrivere letteratura, i dipinti sul fare pittura, i film sul fare
cinema che hanno deliziato ma in fine dei conti esasperato con la loro autoreferenzialità).

Il terzo atto torna a casa di Paul. Marietta gli chiede di decidersi: se la ama, deve amare lei. Lo provoca
danzando. Paul perde la testa e la strangola. A quel punto torna in sé: e lo spettatore apprende che sia il
secondo atto sia quello presente erano in realtà un sogno del protagonista: di nuovo un immaginario, ma
onirico, interno a quello teatrale. 

Lo spettatore come noi, distante dalla scena non solo perché abita nella realtà, ma anche cento anni più tardi,
intuisce che tra Rodenbach e Korngold è cambiata la prospettiva psicologica. Freud si è infatti posto al centro
della scena: il sogno non è più una falsificazione della realtà, ma una sua verità inconfessata. Poco dopo, in
parte proprio per l’accelerazione impressa dalla Prima Guerra Mondiale, Jung sottolineerà che la produzione
dell’inconscio non riflette solo eventi della psiche personale, ma anche spinte collettive: una idea cui ci
riferiamo quando diciamo che un’opera – musicale o artistica – è prodotta sia dalla creatività di un singolo sia
da un clima culturale.

 

Eric Hobsbawm, nel postumo Fractured Times, Culture and Gender in European Bourgeois Society, ha fatto
notare come, nella generazione a cavallo tra i secoli XIX e XX, fermenti la modernità: in Europa, le donne
impegnate nelle scuole superiori o università si moltiplicano anche di dieci volte. Aggiungiamo una
notazione che non è solo psicoanalitica. Nell’immaginario collettivo maschile, annoiato da troppe femmine
sedotte, irrompe la figura della donna che seduce l’uomo mentre lo schiaccia culturalmente, come Lou
Andreas Salomè o Alma Mahler. Un rinnovamento che impregna l’inconscio collettivo, ma resta poco
visibile. Esso giunge alla superficie solo con gli sconvolgimenti del dopoguerra, quando si afferma il voto
femminile.

 

Ci stiamo dunque riferendo a un’epoca in cui la congiunzione di città, amore, morte, nuova femminilità
domina l’immaginario collettivo. Si tratta non tanto di eventi quanto di simboli collettivi, che in certi
momenti storici si impongono più che in altri: esperienze psichiche antichissime che “non accaddero mai, ma
furono sempre”, come si dice di ogni mito. Verso queste “invarianti” ci si volge istintivamente in cerca di
stabilità, quando intorno troppi cambiamenti si accumulano. 

Già nel 1912 Thomas Mann aveva pubblicato un testo di cui l’intero secolo XX continuerà a parlare: Morte a
Venezia. Celebre diventerà poi anche L’amata perduta, che ha per oggetto la perdita di Praga da parte dello
scrittore Johannes Urzidil: altro boemo tre volte spossessato. Ancora una coincidenza significativa: Arthur
Schnitzler era amico di Freud, suo ammiratore e da lui ammirato. Dall’inizio del Novecento – ricordiamo che
il 1990 è l’anno della pubblicazione dell’Interpretazione dei sogni di Sigmund Freud –, lavora a un radicale
racconto onirico, che pubblica solo nel 1926 con il titolo di Traumnovelle (trad. it. Doppio sogno, Adelphi,
Milano 1977). Otterrà tanta fama da diventare nel 1999 il soggetto di uno dei film più controversi di
Hollywood: Eyes wide shut, di Stanley Kubrick, con Nicole Kidman e Tom Cruise.
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Proprio come quelle del testo di Rodenbach, anche le letture dell’opera identificano l’amata irraggiungibile
con lo sfondo cittadino. Ma, date le vicissitudini dei Korngold, la Bruges rescissa dal mondo suggerisce ora
Vienna. A un secolo di distanza, dobbiamo fare uno sforzo per ricostruire cosa questo significava. Vienna era
stata al centro del rinnovamento culturale europeo e del suo maggior impero continentale. Tra fine Ottocento
e inizio Novecento essa vi aveva riversato una congiunzione senza pari di novità musicali, architettoniche,
letterarie, artistiche o riguardanti nuove discipline come la psicoanalisi. I nomi dei creatori erano non solo
austriaci, ma in buona parte di ebrei austro-ungarici (che nell’Impero costituivano circa un 4%: dunque più
che negli altri paesi europei, ma sempre una minoranza). Dopo Atene, dopo la Firenze del Rinascimento,
Vienna si era imposta come terza capitale: non di un paese, ma della storia. 

Essa abbandona questo palcoscenico improvvisamente, nel pieno del trionfo, da un’uscita laterale. Con il
1919 diviene una città di provincia, che sotto molti aspetti imputridisce e muore. A guerra terminata, gli
alleati mantengono il blocco per costringere alle loro condizioni la nuova Repubblica Austriaca. (Nata non
come Republik Österreich, ma col nome di Republik Deutschösterreich, Repubblica Austriaca Tedesca: usato
senza il Deutsch-, tedesca, l’aggettivo avrebbe indicato uno stato mutinazionale, come l’Austria era sempre
stata). Il Trattato di Saint Germain, che pose fine a questo residuo conflitto con i vincitori, fu firmato solo il
19.9.1919, ratificato e pubblicato sulla Gazzetta della Repubblica Austriaca addirittura il 21.7.1920. Vienna
era una città famosa per come ci si godeva il cibo. Prima della guerra, il lavoratore viennese disponeva di
2.845 calorie giornaliere. Al suo termine sono 1.293, una razione non molto diversa da quella di un Lager.
Così prevedeva la tessera, ma in realtà si mangiava anche meno perché gli alimenti spesso non erano
disponibili. Questo avveniva perché il cibo mancava a causa del blocco, non perché fosse stato riservato ai
combattenti. Malgrado quello che dice il Bollettino di Diaz, man mano che la guerra era avanzata oltre metà
delle divisioni austriache sul fronte italiano avevano continuato ad esistere solo nei documenti: anche quando
non si erano dissolte, una indagine medica aveva constatato che il peso medio dei soldati era di 50 Kg (Mark
Thompson, La guerra bianca). Le trincee erano i campi di concentramento dei fanti, spalmati in lunghezza.

 

Karl Kraus aveva presentato così la sua celebre pièce Gli ultimi giorni dell’umanità (Die letzte Tage der
Menschheit): “Mi trovo accanto al letto di morte del tempo…”. Cambiavano radicalmente non solo i tempi,
ma l’esperienza stessa del tempo. Lo psichiatra russo-francese Eugène Minkowski, nel fondamentale Il
tempo vissuto dirà che il sentimento del tempo si era spezzato in due, seguendo la scansione delle battaglie:
l’attesa (tempo vuoto) trascorsa nelle trincee, e l’attività (tipicamente, il tempo concentrato della battaglia).
Lo storico George Mosse in Confronting History. A memoir noterà che correre (un concentrato di attività) era
considerato inappropriato, fra le persone di buona educazione: Stefan Zweig non aveva mai visto suo padre
correre, nella intera sua vita. Questa violenza esterna subita dalla dimensione temporale colpiva tutti: ma
forse nessuno così a fondo come un compositore, che deve restare padrone di come essa scorre all’interno
della sua mente.

Dopo la guerra, nell’Austria così sessualmente benpensante da aver promosso come reazione la nascita della
psicoanalisi, vagavano – ricorda ancora Zweig in Il mondo di ieri – bande di maschi e femmine 11 e 12enni
divenuti Vandervögel dell’eros, come in una “crociata dei fanciulli” alla rovescia. 

Ernst Lothard, poeta ebreo viennese, era amico di Freud e si recò a visitarlo: il loro paese era scomparso e
non voleva più vivere. Freud, come Lothard, come Korngold, veniva dalla Moravia, ora trasformata in un
altro paese – la Cecoslovacchia – che lo considerava straniero. Si trovò dunque d’accordo con lo scrittore.
Entrambi non si riconoscevano in una Repubblichetta alpina con un ottavo della popolazione e della
superficie precedenti: non più multinazionale e plurilingue, ma nazionale e nazionalista tanto da produrre
frutti come Adolf Hitler. 
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Freud, però, come riferisce Henry Ellenberger, gli fece notare che questa è la vita. L’Impero era stato la loro
madre: litigiosa ma grandiosa. Ora era morto, mentre loro dovevano continuare a vivere. Non c’è niente di
più normale del fatto che un genitore muoia prima dei figli: i quali proprio allora hanno l’occasione di
diventare adulti. 

Freud diede in quella occasione a Lothard un compito psicoterapeutico: accettare la morte, scoprendo che,
attraversato il lutto, c’è ancora la vita. Seguendo un percorso simile, ricordiamo che una vasta letteratura
internazionale (Stefan Zweig, Franz Werfel, Joseph Roth, Claudio Magris, storici francesi come Jean-Paul
Bled e Bernard Michel, olandesi come Pietr Judson, austro-americani come Robert A. Kann ecc.) ha descritto
l’Impero scomparso come un mondo insuperato di stabilità: la cui memoria simbolica resta più viva e più
significativa della esistenza storica di cui ha goduto. Esso, quindi, ha contato più per il mondo mentale che
per quello materiale. Proprio per questo aveva costituito il più colossale esperimento non tanto di un regno,
quanto di una psicoterapia socio-culturale mai realizzato. Difficilmente è un caso il fatto che, in The
Sleepwalkers, uno dei testi capitali sulla dissoluzione della Belle Epoque, lo storico Christopher Clark
descriva l’imperatore Francesco Giuseppe impegnato non solo in ruoli politici, ma anche nel fare
regolarmente apparizione nei sogni dei suoi sudditi.

Fino a che punto i Korngold parteciparono a questa catastrofe della società e della mente? È impossibile che
ignorassero il trauma collettivo che li circondava. Erich Wolfgang aveva, certo, vissuto l’esperienza
sconvolgente e privilegiata del “bambino prodigio” idolatrato dagli adulti: che può generare una dimensione
mentale protetta da tante ordinarie sofferenze e tinta di qualche onnipotenza. La sua personalità corrisponde
sorprendentemente all’archetipo del “fanciullo divino”, o puer aeternus, descritto da Carl Gustav Jung:
personalità creativa, ma che rifiuta ostinatamente, fino alle conseguenze più tragiche, le condizioni che la
realtà gli impone. 

È però poco probabile che Korngold rimanesse un “problemless” and “apolitical” child prodigy, come
alcuni hanno ipotizzato. Era avviluppato dalla devastazione bellica: aveva messo in musica anche testi di
Ernst Lothar, certo più per convinzione che per semplice coincidenza. Era stato richiamato, poi esentato dal
fronte perché serviva più nel suo ruolo musicale: proprio come Musil era stato allontanato dai combattimenti
e addetto a scrivere per le forze armate. Era comunque coinvolto nella guerra anche in forma più personale.
Aveva composto (come Ravel) un concerto per mano sinistra destinato al suo amico Wittgenstein, celebre
pianista e fratello del filosofo: il quale era tornato dal fronte, mentre il suo braccio destro era rimasto nella
trincea.

Il farsi estremo di ogni situazione a causa della catastrofe bellica obbligava però i cosiddetti intellettuali,
soprattutto nei disciolti Imperi Centrali, a compiere scelte: che, osservate oggi, possono apparire a loro volta
estreme.

 

Il padre Julius, che seguiva come un’ombra Erich, e lo innaffiava come la rosa dell’aiuola privata, era
conservatore, politicamente e culturalmente. Per motivi cronologici, la collaborazione tra Julius ed Erich
Wolfgang fu particolarmente intensa in Die tote Stadt, la sua vera prima opera rimasta insuperata. In
particolare il libretto fu opera del padre, che sembra abbia modificato la trama in modo che lo strangolamento
di Marietta fosse soltanto un sogno. Un evento decisivo ma solo psichico, il quale può fornire conoscenze più
significative della realtà. Indirettamente, questo potrebbe alludere a una più generale auto-finzione onirica:
per cui, malgrado il ribaltamento catastrofico dei tempi, un “patriottismo della cultura” sospinse i Korngold a
continuar a vivere mentalmente nella Vecchia Vienna (la città protagonista di Rodenbach) più che in quella
reale. 
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Erich Wolfgang era allora un ventenne. Oggi saremmo portati a immaginare un artista così giovane come
radicalmente aperto alle novità. Invece sembra partecipasse a fondo a questa “resistenza” messa in atto dal
padre. Una resistenza al cambiamento simile a quella studiata proprio allora da Freud nei nevrotici: che
costituì, contemporaneamente, una sorta di resistenza alla storia. 

I principali temi presenti in Die tote Stadt sembrano confermare questa lettura: la passione impossibile,
l’oggetto d’amore (donna o città-società?) ormai inaccessibile, la confusione tra realtà e sogno. Anche la
maggior parte della vita successiva del “bambino prodigio”, riportata nell’ampia (circa 500 pagine) biografia
di Carroll, e gli altri documenti disponibili, confermano questa interpretazione: nel suo epistolario, Erich
Wolfgang Korngold non cita Hitler neppure quando questi inghiotte l’Austria; non fa riferimenti alle Guerre
Mondiali ma solo a quelle tra sua moglie e i suoceri (cioè i propri genitori).

Per sua fortuna, il compositore non viveva soltanto in una illusione. Nella Vienna con infiniti problemi
materiali, che relegavano la splendida tradizione musicale sullo sfondo, Die tote Stadt sembrò ribadire che la
musica del passato poteva contare su un giovane che disponeva del futuro. L’opera raccolse successi già al
debutto, nel 1920, quando il compositore aveva 23 anni. Dopo le lodi di Mahler e Berg, Puccini, lo definì “la
più forte speranza della nuova musica tedesca” (si parlava prevalentemente di “tedesco” come area
linguistica: finché l’avvento di Hitler spinse a distinguere più nettamente fra Austria e Germania). 
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Gli anni seguenti dovevano però riplasmare a fondo la cultura dei paesi germanofoni. Korngold padre e figlio
sembrano di nuovo dar corpo non solo a uno stile musicale, ma anche a una curvatura mentale, che non a
caso Freud studiava in quegli anni: la negazione (Verneinung), opposta a una realtà che il soggetto non vuole
assolutamente accettare, anche se di fatti vi sta già vivendo. 

In campo musicale, la “seconda scuola viennese” bussava alla storia, malgrado Julius la combattesse con
l’autorità di critico molto ascoltato. Per parte sua, il figlio comporrà addirittura Vier kleine Karikaturen für
Kinder (Quattro piccole caricature per bambini): altrettante derisioni di Bartok, Stravinskji, Hindemith e
Schönberg. Quest’ultimo forse attirava caricature perché si era, un poco vanesiamente, impegnato ad
assicurare alla musica tedesca il primato per i prossimi cento anni (“Con le mie innovazioni ho assicurato la
supremazia della musica tedesca per i prossimi cento anni”). In Germania e Austria, i nuovi stili operistici
stravolgono la tradizione, fino a includere il jazz e motivi afro-americani (grande successo ottenne Johnny
spielt auf, di E. Krenek). I Korngold si oppongono inutilmente. Julius condanna questa musica “negra”,
cadendo in un linguaggio sorprendentemente simile a quello delle pagine ufficiali del nazismo austriaco, che
la chiamavano “negro-ebraica”.

Rapidamente come si era aperto, il “mercato” austro-tedesco si richiude per Erich Wolfgang Korngold. Con
l’avvento di Hitler nella vicina Germania, si trasferisce con la moglie negli Stati Uniti, dove troveranno asilo
anche i suoi genitori.

 

Ma Korngold non si esilia solo in un altro continente. Di fronte alle novità artistiche e musicali resta
radicalmente legato a una concezione di arte pura: nutrimento psichico che non solo non cede ai nuovi
primati dell’impegno, ma che intenzionalmente si propone di “trasportare” il pubblico lontano dalla realtà.
Non si può qui non avvertire un influsso di un atteggiamento fatto risalire, di solito, fino a Coleridge e
riproposto da Nietzsche: che alla fine dell’Ottocento, quando alla maggioranza sembrava ancora di vivere in
tempi dorati, aveva già proclamato la realtà insopportabile. Wir haben die Kunst damit wir nicht an der
Wahrheit zugrunde gehen (“L’arte serve a non schiantarci di fronte alla verità”).

Le biografie e le storie della musica parleranno di Korngold anche per un altro, epocale motivo. Negli Stati
Uniti egli entrò nella industria cinematografica quando stava per sbocciare il sonoro. Ne divenne un maestro,
notissimo e temuto: anche perché interveniva non solo sulla musica, ma sull’azione degli attori, sulla messa
in scena e così via. 

 

Per il pubblico una vera esperienza profonda, che “trasporti” all’interno dello spettacolo sottraendo alla
realtà, non può essere una catena di montaggio di pezzi specialistici, per quanto raffinati o competenti. Pur
rifiutando l’arte impegnata concepita da Benjamin o Brecht, Erich Korngold assumeva una posizione critica
simile. 

Il cinema aveva iniziato mimando il teatro con mezzi infinitamente più potenti. Lo stesso farà con la musica.
Ma, salvo poche eccezioni, resterà sempre più “freddo”. Infatti, mentre torniamo volentieri alla stessa
tragedia di Shakespeare, o possiamo riascoltare una musica quasi eternamente, anche il miglior film può
essere visto solo un numero non infinito di volte. La carica umana con cui ci “contagia” non è limitata solo
dal fatto che l’attore con la ripetizione emoziona di meno perché, a differenza di quello teatrale o del
musicista, è sempre lo stesso: anzi, è rappresentato dagli stessi fotogrammi, anche se la persona reale nel
frattempo è invecchiata e si muove in modi diversi. L’attore cinematografico potrà anche diventare un
“divo”: ma chi imprime il ritmo non è veramente lui. Egli ha meno spazio per una immedesimazione totale
nel personaggio. Il tempo della ripresa verrà infinite volte interrotto, le scene saranno girate invertendo il loro
ordine per motivi materiali, le macchine – insieme a registi e impresari – decideranno i ruoli degli uomini
anziché viceversa. La unità dello spettacolo – la sua qualità fondamentale, fin dalla definizione di Aristotele
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nella Poetica – manca dall’inizio: solo un pubblico ridotto a frittata – quello che oggi ascolta Beethoven sullo
smartphone – può non accorgersene. Così come, anche se le tecniche ormai lo permetterebbero, la
registrazione di una sinfonia non può essere interrotta e poi ripresa da altri musicisti, fossero anche i
migliori. 

 

Korngold compone musiche che di nuovo ricevono ampi plausi, per opere cinematografiche in cui addirittura
non si canta. Ma nulla può contro l’elefante ormai posato sulla sua scrivania di compositore: il peso
schiacciante della tecnica e i grossi capitali necessari per la produzione cinematografica, che in virtù di
questo si riservano l’ultima parola. Korngold ritroverà a Hollywood la fama, resa più dolce dalla ricchezza.
Non la creatività. Non ciò che per lui era la musica.

Quello che era stato un vertice della storia umana si era in buona parte auto-eliminato. Benjamin, Toller,
Zweig, Roth avevano scelto il suicidio – l’ultimo usando l’alcool al posto del veleno. Korngold, in un certo
senso, aveva simbolicamente scelto morte e rassegnazione già prima del nazismo, con Die tote Stadt.
Sembrava così esser sopravvissuto co la sublimazione: cioè attraverso un altro processo studiato da Freud. In
quell’opera aveva espresso molto del proprio inconscio. Naturale, quindi, che contenesse qualcosa che per lui
era profetico anche sul piano personale. Dopo la prima “morte” del mondo amato (una allusione alla cultura
d’inizio secolo), come Paul pensava di ritrovare l’amata perduta insieme a creatività e gioia di vivere, così
Erich Korngold spera, insieme a molti esuli ebrei, che una “Mitteleuropa” sprofondata riappaia in America:
in altre parole, che Los Angeles sia “sosia”di Vienna, come Marietta avrebbe dovuto esserlo di Marie. Ma,
proprio come la nuova amata dell’opera si rivela troppo frivola, così l’autore sperimenta la delusione della
Hollywood mondana. Parte allora per una seconda, definitiva emigrazione, dalla quale nessuna nave o aereo
potrà riportarlo a casa: si esilia nella amarezza del mondo interiore.

 

Nel 1949 Korngold provò a tornare materialmente in Europa. Come genio della musica splendeva ancora. A
Parigi lo attendeva l’invito personale a cena del Duca di Windsor, ex-re d’Inghilterra col nome di Edoardo
VIII. A Vienna il ricordo di lui era ancor più profondo. Ma, ancora una volta, sommandosi ai rovesciamenti
di prima, altre catastrofi – parola greca che significa: ribaltamento – si erano sovrapposte a quelle seguite alla
Prima Guerra Mondiale. Vienna era diventata ancora più povera; e ancora più fredda di fronte alle antiche
passioni. Korngold visitò la Toscana di Puccini e, malgrado la sua scelta di non lavorare più nel cinema,
discusse perfino il progetto di musicare un film con la allora irraggiungibile Anna Magnani (Carroll, p. 333).
Fece un’altra concessione impensabile, aggiungendo sassofono e banjo alla sua opera Die Kathrin. Ma il suo
tono era rimasto lirico. E l’Austria, tormentata nell’inconscio collettivo dalla sua partecipazione alla violenza
nazista contro gli ebrei, spesso si voltava con imbarazzo dall’altra parte al nome di Korngold.

 

Dopo la seconda, ancor più profonda devastazione dell’Europa e dell’umanità, dopo la raggiunta tranquillità
materiale, senza quella mentale, Korngold aveva cercato – ancora, ostinatamente – la cosa di cui non poteva
fare a meno: l’Europa. In quegli anni un altro grande rappresentante di quella cultura si era trovato a
decidere. George Steiner, allora molto giovane, aveva ricevuto offerte da università americane e ne parlò con
suo padre. Il quale rispose che era libero di decidere. Ma, se sceglieva l’America, allora Hitler aveva vinto. 

Korngold, invece, era a questo punto più avanti negli anni e ben più rassegnato: così, tornò in America. Non
sperava più nel cinema. Ma continuava religiosamente a credere nella musica. Quasi per caso il suo
testamento spirituale è rimasto incluso nella prefazione al libro di uno sconosciuto ammiratore (Caroll, p.
352), che portava il titolo Faith in music:

 

https://www.einaudi.it/catalogo-libri/problemi-contemporanei/bassa-risoluzione-massimo-mantellini-9788806233549/
https://www.einaudi.it/catalogo-libri/problemi-contemporanei/bassa-risoluzione-massimo-mantellini-9788806233549/
https://www.zeit.de/2014/17/george-steiner,


 

“È ben difficile non esser dispiaciuti per come, in campo musicale, anzi in ogni ambito artistico, prevalga la
tendenza a spostarsi dalla bellezza verso la bruttezza, da ciò che è nobile verso tutto quanto è repellente,
malato, agghiacciante. Personalmente, non credo affatto nella ingannevole idea secondo cui l’arte deve
riflettere il suo tempo. Gli orrori delle guerre napoleoniche sono ben poco riconoscibili nelle composizioni di
Schubert o Beethoven […]. Sono più propenso a credere nell’opposto: il vero artista crea distanziandosi dal
suo tempo, addirittura per un altro tempo”.

 

Chi ha colto il sentimento di Glück das mir verblieb sa che il mondo di Erich Wolfgang Korngold non esiste
più. E forse non era mai esistito. Tuttavia sa che, nel momento stesso in cui egli la componeva, esisteva
un’aspirazione a quel mondo e una profondità nell’immaginarlo sul palcoscenico. Cosa di cui la
bidimensionalità degli schermi e la frettolosità del XXI secolo sembrano non esser più capaci. Fino ad oggi,
ma forse per sempre.

 

Notizia sul testo

Questo testo inedito è stato scritto da Luigi Zoja in occasione del convegno “E.W. Korngold. La femme
fatale fra reincarnazione e desantificazione” tenuto al ridotto dei palchi Toscanini della Scala a Milano il 28
maggio 2019. L’opera lirica Die Tote Stadt sarebbe stata rappresentata quella sera per la prima volta al
teatro milanese. L’opera in tre quadri era andata in scena per la prima volta il 4 dicembre 1920 allo
Stadttheater di Amburgo ed era divenuta uno dei maggiori successi di quel decennio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



