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Die tote Stadt (La citta morta) inizialmente portava il titolo “ll trionfo della vita”,
probabilmente una formulazione provvisoria che trova scarso riscontro nella
trama dell’opera sviluppata in tre atti. Il libretto simbolista e onirico, ambientato
alla fine del XIX secolo, si basa su un’opera letteraria decadente, Bruges-la-Morta
di Georges Rodenbach.

Ed e proprio dal romanzo che bisogna partire per riflettere su Die tote Stadt di
Erich Wolfgang Korngold. Dopo esser apparso a puntate su Le Figaro, la sua
pubblicazione come libro (1892) contiene una novita, per quei tempi
rivoluzionaria: 35 fotografie di scorci della citta fiamminga, senza persone, e
intagliate con ombre nere (la tecnica permetteva solo esposizioni
monocromatiche con poche sfumature). Il testo inizia con un avvertimento: “In
questo studio passionale [corsivo mio] abbiamo voluto [...] principalmente
evocare una Citta [maiuscolo originale], la Citta come personaggio essenziale,
associata agli stati d’animo, che consiglia, dissuade, determina ad agire”. Il
successo del libro si lego al suo carattere simbolico e sognante, dove il
protagonista non € un uomo, ma lo sfondo su cui gli uomini proiettano le loro
ombre.

Il testo inizia con un flashback. Alla morte della moglie adorata, Hugues le aveva
tagliato la lunga treccia bionda, per conservarla come reliquia. Fuggendo da una
citta cosmopolita, probabilmente Parigi, aveva scelto di vivere da recluso a
Bruges, Citta che ben pud esser chiamata morta. Nel Medio Evo era fra i centri piu
popolosi e ricchi d’Europa: ma, con l'insabbiamento del porto, gia nell’Ottocento
aveva perso ogni ruolo, tranne quello di attrazione turistica.

Hugues conosce la ballerina Jane, che della morta oggettivamente & sosia; e per
lui, soggettivamente, “ombra”, nel senso di Jung. Cioe I'insieme di tendenze della
personalita (non solo la sessualita, come argomentava Freud) poco compatibili
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con i valori coscienti: che continuano ad esistere, ma vengono negate dal
soggetto e continuano ad agitarsi nell’inconscio. Egli se ne innamora, ma & una
passione impossibile. Non riesce ad accettare che Jane sia diversa: persona
gioiosa e persino frivola, inconciliabile con la sua necrofilia. La scena finale torna
alla treccia, con cui la ballerina si circonda il collo giocherellando, con un gesto
che da un punto di vista psicologico corrisponde a una riduzione o svuotamento di
quell’oggetto sacro che la reliquia era per il protagonista. Di fronte alla
profanazione del Mistero, Hugues impugna quella sacra collana e la strangola.

Il testo fu messo in musica da Erich Wolfgang Korngold con I'aiuto sostanziale del
padre, Julius, il maggior critico musicale di Vienna, che molto aveva contribuito
alla affermazione di Gustav Mahler. Il quale era a sua volta un ebreo austro-
ungarico della Boemia, da cui venivano i Korngold. Uno sfondo destinato a sparire
tre volte: in quanto monarchia austro-ungarica multinazionale che era erede
dell’'impero “universale” asburgico di Carlo V, e piu in la romano-germanico (il
Primo Reich); come paese, il cui nome sparira divenendo Cecoslovacchia; come
gruppo etnico-religioso, travolto dal maggiore genocidio della storia.

L'opera segue la trama del libro. Il protagonista si chiama Paul, la moglie defunta
Marie, la sua sosia Marietta: esprime quindi una curvatura infantile del nome,
corrispondente a un carattere gioioso che Paul non riesce a controllare. Gia nel
primo atto Marietta domina la scena con I'aria Gliick das mir verblieb (“Felicita
che mi e rimasta”) struggente canto a quanto e sopravvissuto di un amore;
felicita che deve sparire a sua volta (un sentimento, dunque, proiettato su lei da
Paul - quindi da Erich Wolfgang Korngold - ma poco coerente con il personaggio
di Marietta).

Nel secondo atto Paul, preso dalla passione per Marietta, la cerca al teatro dove
sta eseguendo prove di un’opera di Meyerbeer, a sua volta compositore ebreo
tedesco che ha preceduto Korngold di un secolo: all’interno dell'immaginario
teatrale sta dunque una scena di teatro, a sua volta immaginaria (tema profetico,
che anticipa tanta arte del XX secolo: i libri sullo scrivere letteratura, i dipinti sul
fare pittura, i film sul fare cinema che hanno deliziato ma in fine dei conti
esasperato con la loro autoreferenzialita).

Il terzo atto torna a casa di Paul. Marietta gli chiede di decidersi: se la ama, deve
amare lei. Lo provoca danzando. Paul perde la testa e la strangola. A quel punto
torna in sé: e lo spettatore apprende che sia il secondo atto sia quello presente
erano in realta un sogno del protagonista: di nuovo un immaginario, ma onirico,



interno a quello teatrale.

Lo spettatore come noi, distante dalla scena non solo perché abita nella realta,
ma anche cento anni piu tardi, intuisce che tra Rodenbach e Korngold € cambiata
la prospettiva psicologica. Freud si € infatti posto al centro della scena: il sogno
non é piu una falsificazione della realta, ma una sua verita inconfessata. Poco
dopo, in parte proprio per |I'accelerazione impressa dalla Prima Guerra Mondiale,
Jung sottolineera che la produzione dell’inconscio non riflette solo eventi della
psiche personale, ma anche spinte collettive: una idea cui ci riferiamo quando
diciamo che un’opera - musicale o artistica - € prodotta sia dalla creativita di un
singolo sia da un clima culturale.

Eric Hobsbawm, nel postumo Fractured Times, Culture and Gender in European
Bourgeois Society, ha fatto notare come, nella generazione a cavallo tra i secoli
XIX e XX, fermenti la modernita: in Europa, le donne impegnate nelle scuole
superiori o universita si moltiplicano anche di dieci volte. Aggiungiamo una
notazione che non & solo psicoanalitica. Nell'immaginario collettivo maschile,
annoiato da troppe femmine sedotte, irrompe la figura della donna che seduce
I'uomo mentre lo schiaccia culturalmente, come Lou Andreas Salome o Alma
Mahler. Un rinnovamento che impregna I'inconscio collettivo, ma resta poco
visibile. Esso giunge alla superficie solo con gli sconvolgimenti del dopoguerra,
quando si afferma il voto femminile.

Ci stiamo dunque riferendo a un’epoca in cui la congiunzione di citta, amore,
morte, nuova femminilita domina I'immaginario collettivo. Si tratta non tanto di
eventi quanto di simboli collettivi, che in certi momenti storici si impongono piu
che in altri: esperienze psichiche antichissime che “non accaddero mai, ma furono
sempre”, come si dice di ogni mito. Verso queste “invarianti” ci si volge
istintivamente in cerca di stabilita, quando intorno troppi cambiamenti si
accumulano.

Gia nel 1912 Thomas Mann aveva pubblicato un testo di cui I'intero secolo XX
continuera a parlare: Morte a Venezia. Celebre diventera poi anche L’amata
perduta, che ha per oggetto la perdita di Praga da parte dello scrittore Johannes
Urzidil: altro boemo tre volte spossessato. Ancora una coincidenza significativa:
Arthur Schnitzler era amico di Freud, suo ammiratore e da lui ammirato.
Dall’inizio del Novecento - ricordiamo che il 1990 e I’'anno della pubblicazione
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dell’Interpretazione dei sogni di Sigmund Freud -, lavora a un radicale racconto
onirico, che pubblica solo nel 1926 con il titolo di Traumnovelle (trad. it. Doppio
sogno, Adelphi, Milano 1977). Otterra tanta fama da diventare nel 1999 il
soggetto di uno dei film piu controversi di Hollywood: Eyes wide shut, di Stanley
Kubrick, con Nicole Kidman e Tom Cruise.

Proprio come quelle del testo di Rodenbach, anche le letture dell’opera
identificano I'amata irraggiungibile con lo sfondo cittadino. Ma, date le
vicissitudini dei Korngold, la Bruges rescissa dal mondo suggerisce ora Vienna. A
un secolo di distanza, dobbiamo fare uno sforzo per ricostruire cosa questo
significava. Vienna era stata al centro del rinnovamento culturale europeo e del
suo maggior impero continentale. Tra fine Ottocento e inizio Novecento essa vi
aveva riversato una congiunzione senza pari di novita musicali, architettoniche,
letterarie, artistiche o riguardanti nuove discipline come la psicoanalisi. | nomi dei
creatori erano non solo austriaci, ma in buona parte di ebrei austro-ungarici (che
nell’lmpero costituivano circa un 4%: dunque piu che negli altri paesi europei, ma
sempre una minoranza). Dopo Atene, dopo la Firenze del Rinascimento, Vienna si
era imposta come terza capitale: non di un paese, ma della storia.

Essa abbandona questo palcoscenico improvvisamente, nel pieno del trionfo, da
un’uscita laterale. Con il 1919 diviene una citta di provincia, che sotto molti
aspetti imputridisce e muore. A guerra terminata, gli alleati mantengono il blocco
per costringere alle loro condizioni la nuova Repubblica Austriaca. (Nata non
come Republik Osterreich, ma col nome di Republik Deutschésterreich,
Repubblica Austriaca Tedesca: usato senza il Deutsch-, tedesca, I'aggettivo
avrebbe indicato uno stato mutinazionale, come I’Austria era sempre stata). Il
Trattato di Saint Germain, che pose fine a questo residuo conflitto con i vincitori,
fu firmato solo il 19.9.1919, ratificato e pubblicato sulla Gazzetta della Repubblica
Austriaca addirittura il 21.7.1920. Vienna era una citta famosa per come ci si
godeva il cibo. Prima della guerra, il lavoratore viennese disponeva di 2.845
calorie giornaliere. Al suo termine sono 1.293, una razione non molto diversa da
quella di un Lager. Cosi prevedeva la tessera, ma in realta si mangiava anche
meno perché gli alimenti spesso non erano disponibili. Questo avveniva perché il
cibo mancava a causa del blocco, non perché fosse stato riservato ai combattenti.
Malgrado quello che dice il Bollettino di Diaz, man mano che la guerra era
avanzata oltre meta delle divisioni austriache sul fronte italiano avevano
continuato ad esistere solo nei documenti: anche quando non si erano dissolte,
una indagine medica aveva constatato che il peso medio dei soldati era di 50 Kg (
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Mark Thompson, La guerra bianca). Le trincee erano i campi di concentramento
dei fanti, spalmati in lunghezza.

Karl Kraus aveva presentato cosi la sua celebre piece Gli ultimi giorni dell’'umanita
(Die letzte Tage der Menschheit): “Mi trovo accanto al letto di morte del
tempo...”. Cambiavano radicalmente non solo i tempi, ma l’esperienza stessa del
tempo. Lo psichiatra russo-francese Eugene Minkowski, nel fondamentale Il tempo
vissuto dira che il sentimento del tempo si era spezzato in due, sequendo la
scansione delle battaglie: I'attesa (tempo vuoto) trascorsa nelle trincee, e
I’attivita (tipicamente, il tempo concentrato della battaglia). Lo storico George
Mosse in Confronting History. A memoir notera che correre (un concentrato di
attivita) era considerato inappropriato, fra le persone di buona educazione: Stefan
Zweig non aveva mai visto suo padre correre, nella intera sua vita. Questa
violenza esterna subita dalla dimensione temporale colpiva tutti: ma forse
nessuno cosi a fondo come un compositore, che deve restare padrone di come
essa scorre all’interno della sua mente.

Dopo la guerra, nell’Austria cosi sessualmente benpensante da aver promosso
come reazione la nascita della psicoanalisi, vagavano - ricorda ancora Zweig in //
mondo di ieri - bande di maschi e femmine 11 e 12enni divenuti Vandervégel
dell’eros, come in una “crociata dei fanciulli” alla rovescia.

Ernst Lothard, poeta ebreo viennese, era amico di Freud e si reco a visitarlo: il
loro paese era scomparso e non voleva piu vivere. Freud, come Lothard, come
Korngold, veniva dalla Moravia, ora trasformata in un altro paese - la
Cecoslovacchia - che lo considerava straniero. Si trovo dunque d’accordo con lo
scrittore. Entrambi non si riconoscevano in una Repubblichetta alpina con un
ottavo della popolazione e della superficie precedenti: non piu multinazionale e
plurilingue, ma nazionale e nazionalista tanto da produrre frutti come Adolf
Hitler.
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Freud, pero, come riferisce Henry Ellenberger, gli fece notare che questa € la vita.
L'Impero era stato la loro madre: litigiosa ma grandiosa. Ora era morto, mentre
loro dovevano continuare a vivere. Non c’e niente di piu normale del fatto che un
genitore muoia prima dei figli: i quali proprio allora hanno I'occasione di diventare
adulti.

Freud diede in quella occasione a Lothard un compito psicoterapeutico: accettare
la morte, scoprendo che, attraversato il lutto, c’e ancora la vita. Seguendo un
percorso simile, ricordiamo che una vasta letteratura internazionale (Stefan
Zweig, Franz Werfel, Joseph Roth, Claudio Magris, storici francesi come Jean-Paul
Bled e Bernard Michel, olandesi come Pietr Judson, austro-americani come Robert
A. Kann ecc.) ha descritto I'lmpero scomparso come un mondo insuperato di
stabilita: la cui memoria simbolica resta piu viva e piu significativa della esistenza
storica di cui ha goduto. Esso, quindi, ha contato piu per il mondo mentale che
per quello materiale. Proprio per questo aveva costituito il piti colossale
esperimento non tanto di un regno, quanto di una psicoterapia socio-culturale mai
realizzato. Difficilmente e un caso il fatto che, in The Sleepwalkers, uno dei testi
capitali sulla dissoluzione della Belle Epoque, lo storico Christopher Clark descriva
I'imperatore Francesco Giuseppe impegnato non solo in ruoli politici, ma anche
nel fare regolarmente apparizione nei sogni dei suoi sudditi.

Fino a che punto i Korngold parteciparono a questa catastrofe della societa e
della mente? E impossibile che ignorassero il trauma collettivo che li circondava.
Erich Wolfgang aveva, certo, vissuto I'esperienza sconvolgente e privilegiata del
“bambino prodigio” idolatrato dagli adulti: che puo generare una dimensione
mentale protetta da tante ordinarie sofferenze e tinta di qualche onnipotenza. La
sua personalita corrisponde sorprendentemente all’archetipo del “fanciullo
divino”, o puer aeternus, descritto da Carl Gustav Jung: personalita creativa, ma
che rifiuta ostinatamente, fino alle conseguenze piu tragiche, le condizioni che la
realta gli impone.

E perd poco probabile che Korngold rimanesse un “problemless” and “apolitical”
child prodigy, come alcuni hanno ipotizzato. Era avviluppato dalla devastazione
bellica: aveva messo in musica anche testi di Ernst Lothar, certo piu per
convinzione che per semplice coincidenza. Era stato richiamato, poi esentato dal
fronte perché serviva piu nel suo ruolo musicale: proprio come Musil era stato
allontanato dai combattimenti e addetto a scrivere per le forze armate. Era
comunque coinvolto nella guerra anche in forma piu personale. Aveva composto
(come Ravel) un concerto per mano sinistra destinato al suo amico Wittgenstein,
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celebre pianista e fratello del filosofo: il quale era tornato dal fronte, mentre il suo
braccio destro era rimasto nella trincea.

Il farsi estremo di ogni situazione a causa della catastrofe bellica obbligava pero i
cosiddetti intellettuali, soprattutto nei disciolti Imperi Centrali, a compiere scelte:
che, osservate oggi, possono apparire a loro volta estreme.

Il padre Julius, che seguiva come un’ombra Erich, e lo innaffiava come la rosa
dell’aiuola privata, era conservatore, politicamente e culturalmente. Per motivi
cronologici, la collaborazione tra Julius ed Erich Wolfgang fu particolarmente
intensa in Die tote Stadt, la sua vera prima opera rimasta insuperata. In
particolare il libretto fu opera del padre, che sembra abbia modificato la trama in
modo che lo strangolamento di Marietta fosse soltanto un sogno. Un evento
decisivo ma solo psichico, il quale pud fornire conoscenze piu significative della
realta. Indirettamente, questo potrebbe alludere a una piu generale auto-finzione
onirica: per cui, malgrado il ribaltamento catastrofico dei tempi, un “patriottismo
della cultura” sospinse i Korngold a continuar a vivere mentalmente nella Vecchia
Vienna (la citta protagonista di Rodenbach) piu che in quella reale.

Erich Wolfgang era allora un ventenne. Oggi saremmo portati a immaginare un
artista cosi giovane come radicalmente aperto alle novita. Invece sembra
partecipasse a fondo a questa “resistenza” messa in atto dal padre. Una
resistenza al cambiamento simile a quella studiata proprio allora da Freud nei
nevrotici: che costitui, contemporaneamente, una sorta di resistenza alla storia.

| principali temi presenti in Die tote Stadt sembrano confermare questa lettura: la
passione impossibile, I'oggetto d’amore (donna o citta-societa?) ormai
inaccessibile, la confusione tra realta e sogno. Anche la maggior parte della vita
successiva del “bambino prodigio”, riportata nell’ampia (circa 500 pagine)
biografia di Carroll, e gli altri documenti disponibili, confermano questa
interpretazione: nel suo epistolario, Erich Wolfgang Korngold non cita Hitler
neppure quando questi inghiotte I’Austria; non fa riferimenti alle Guerre Mondiali
ma solo a quelle tra sua moglie e i suoceri (cioe i propri genitori).

Per sua fortuna, il compositore non viveva soltanto in una illusione. Nella Vienna
con infiniti problemi materiali, che relegavano la splendida tradizione musicale
sullo sfondo, Die tote Stadt sembro ribadire che la musica del passato poteva
contare su un giovane che disponeva del futuro. L'opera raccolse successi gia al
debutto, nel 1920, quando il compositore aveva 23 anni. Dopo le lodi di Mahler e
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Berg, Puccini, lo defini “la piu forte speranza della nuova musica tedesca” (si
parlava prevalentemente di “tedesco” come area linguistica: finché I'avvento di
Hitler spinse a distinguere piu nettamente fra Austria e Germania).



Gli anni seguenti dovevano pero riplasmare a fondo la cultura dei paesi
germanofoni. Korngold padre e figlio sembrano di nuovo dar corpo non solo a uno



stile musicale, ma anche a una curvatura mentale, che non a caso Freud studiava
in quegli anni: la negazione (Verneinung), opposta a una realta che il soggetto
non vuole assolutamente accettare, anche se di fatti vi sta gia vivendo.

In campo musicale, la “seconda scuola viennese” bussava alla storia, malgrado
Julius la combattesse con I'autorita di critico molto ascoltato. Per parte sua, il
figlio comporra addirittura Vier kleine Karikaturen fir Kinder (Quattro piccole
caricature per bambini): altrettante derisioni di Bartok, Stravinskji, Hindemith e
Schonberg. Quest’ultimo forse attirava caricature perché si era, un poco
vanesiamente, impegnato ad assicurare alla musica tedesca il primato per i
prossimi cento anni (“Con le mie innovazioni ho assicurato la supremazia della
musica tedesca per i prossimi cento anni”). In Germania e Austria, i nuovi stili
operistici stravolgono la tradizione, fino a includere il jazz e motivi afro-americani
(grande successo ottenne Johnny spielt auf, di E. Krenek). | Korngold si
oppongono inutilmente. Julius condanna questa musica “negra”, cadendo in un
linguaggio sorprendentemente simile a quello delle pagine ufficiali del nazismo
austriaco, che la chiamavano “negro-ebraica”.

Rapidamente come si era aperto, il “mercato” austro-tedesco si richiude per Erich
Wolfgang Korngold. Con I'avvento di Hitler nella vicina Germania, si trasferisce
con la moglie negli Stati Uniti, dove troveranno asilo anche i suoi genitori.

Ma Korngold non si esilia solo in un altro continente. Di fronte alle novita
artistiche e musicali resta radicalmente legato a una concezione di arte pura:
nutrimento psichico che non solo non cede ai nuovi primati dell’impegno, ma che
intenzionalmente si propone di “trasportare” il pubblico lontano dalla realta. Non
si puo qui non avvertire un influsso di un atteggiamento fatto risalire, di solito,
fino a Coleridge e riproposto da Nietzsche: che alla fine dell’Ottocento, quando
alla maggioranza sembrava ancora di vivere in tempi dorati, aveva gia
proclamato la realta insopportabile. Wir haben die Kunst damit wir nicht an der
Wahrheit zugrunde gehen (“L’arte serve a non schiantarci di fronte alla verita”).

Le biografie e le storie della musica parleranno di Korngold anche per un altro,
epocale motivo. Negli Stati Uniti egli entro nella industria cinematografica quando
stava per sbocciare il sonoro. Ne divenne un maestro, notissimo e temuto: anche
perché interveniva non solo sulla musica, ma sull’azione degli attori, sulla messa
in scena e cosi via.
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Per il pubblico una vera esperienza profonda, che “trasporti” all’interno dello
spettacolo sottraendo alla realta, non pud essere una catena di montaggio di
pezzi specialistici, per quanto raffinati o competenti. Pur rifiutando I'arte
impegnata concepita da Benjamin o Brecht, Erich Korngold assumeva una
posizione critica simile.

Il cinema aveva iniziato mimando il teatro con mezzi infinitamente piu potenti. Lo
stesso fara con la musica. Ma, salvo poche eccezioni, restera sempre piu
“freddo”. Infatti, mentre torniamo volentieri alla stessa tragedia di Shakespeare, o
possiamo riascoltare una musica quasi eternamente, anche il miglior film puo
essere visto solo un numero non infinito di volte. La carica umana con cui ci
“contagia” non e limitata solo dal fatto che I'attore con la ripetizione emoziona di
meno perché, a differenza di quello teatrale o del musicista, e sempre lo stesso:
anzi, e rappresentato dagli stessi fotogrammi, anche se la persona reale nel
frattempo e invecchiata e si muove in modi diversi. L'attore cinematografico
potra anche diventare un “divo”: ma chi imprime il ritmo non & veramente lui. Egli
ha meno spazio per una immedesimazione totale nel personaggio. Il tempo della
ripresa verra infinite volte interrotto, le scene saranno girate invertendo il loro
ordine per motivi materiali, le macchine - insieme a registi e impresari -
decideranno i ruoli degli uomini anziché viceversa. La unita dello spettacolo - la
sua qualita fondamentale, fin dalla definizione di Aristotele nella Poetica - manca
dall’inizio: solo un pubblico ridotto a frittata - quello che o0ggi ascolta Beethoven
sullo smartphone - pud non accorgersene. Cosi come, anche se le tecniche ormai
lo permetterebbero, la registrazione di una sinfonia non puo essere interrotta e
poi ripresa da altri musicisti, fossero anche i migliori.

Korngold compone musiche che di nuovo ricevono ampi plausi, per opere
cinematografiche in cui addirittura non si canta. Ma nulla puo contro I'elefante
ormai posato sulla sua scrivania di compositore: il peso schiacciante della tecnica
e i grossi capitali necessari per la produzione cinematografica, che in virtu di
guesto si riservano l'ultima parola. Korngold ritrovera a Hollywood la fama, resa
piu dolce dalla ricchezza. Non la creativita. Non cio che per lui era la musica.

Quello che era stato un vertice della storia umana si era in buona parte auto-
eliminato. Benjamin, Toller, Zweig, Roth avevano scelto il suicidio - 'ultimo
usando l'alcool al posto del veleno. Korngold, in un certo senso, aveva
simbolicamente scelto morte e rassegnazione gia prima del nazismo, con Die tote
Stadt. Sembrava cosi esser sopravvissuto co la sublimazione: cioé attraverso un
altro processo studiato da Freud. In quell’opera aveva espresso molto del proprio
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inconscio. Naturale, quindi, che contenesse qualcosa che per lui era profetico
anche sul piano personale. Dopo la prima “morte” del mondo amato (una
allusione alla cultura d’inizio secolo), come Paul pensava di ritrovare I'amata
perduta insieme a creativita e gioia di vivere, cosi Erich Korngold spera, insieme a
molti esuli ebrei, che una “Mitteleuropa” sprofondata riappaia in America: in altre
parole, che Los Angeles sia “sosia”di Vienna, come Marietta avrebbe dovuto
esserlo di Marie. Ma, proprio come la nuova amata dell’opera si rivela troppo
frivola, cosi I’autore sperimenta la delusione della Hollywood mondana. Parte
allora per una seconda, definitiva emigrazione, dalla quale nessuna nave o aereo
potra riportarlo a casa: si esilia nella amarezza del mondo interiore.

Nel 1949 Korngold provo a tornare materialmente in Europa. Come genio della
musica splendeva ancora. A Parigi lo attendeva l'invito personale a cena del Duca
di Windsor, ex-re d’'Inghilterra col nome di Edoardo VIII. A Vienna il ricordo di lui
era ancor piu profondo. Ma, ancora una volta, sommandosi ai rovesciamenti di
prima, altre catastrofi - parola greca che significa: ribaltamento - si erano
sovrapposte a quelle seqguite alla Prima Guerra Mondiale. Vienna era diventata
ancora piu povera; e ancora piu fredda di fronte alle antiche passioni. Korngold
visitd la Toscana di Puccini e, malgrado la sua scelta di non lavorare piu nel
cinema, discusse perfino il progetto di musicare un film con la allora
irraggiungibile Anna Magnani (Carroll, p. 333). Fece un’altra concessione
impensabile, aggiungendo sassofono e banjo alla sua opera Die Kathrin. Ma il suo
tono era rimasto lirico. E I’Austria, tormentata nell’inconscio collettivo dalla sua
partecipazione alla violenza nazista contro gli ebrei, spesso si voltava con
imbarazzo dall’altra parte al nome di Korngold.

Dopo la seconda, ancor piu profonda devastazione dell’Europa e dell’'umanita,
dopo la raggiunta tranquillita materiale, senza quella mentale, Korngold aveva
cercato - ancora, ostinatamente - la cosa di cui non poteva fare a meno: I'Europa.
In quegli anni un altro grande rappresentante di quella cultura si era trovato a
decidere. George Steiner, allora molto giovane, aveva ricevuto offerte da
universita americane e ne parld con suo padre. Il quale rispose che era libero di
decidere. Ma, se sceglieva I’America, allora Hitler aveva vinto.

Korngold, invece, era a questo punto piu avanti negli anni e ben piu rassegnato:
cosi, torno in America. Non sperava piu nel cinema. Ma continuava religiosamente
a credere nella musica. Quasi per caso il suo testamento spirituale € rimasto
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incluso nella prefazione al libro di uno sconosciuto ammiratore (Caroll, p. 352),
che portava il titolo Faith in music:

“E ben difficile non esser dispiaciuti per come, in campo musicale, anzi in ogni
ambito artistico, prevalga la tendenza a spostarsi dalla bellezza verso la
bruttezza, da cio che e nobile verso tutto quanto e repellente, malato,
agghiacciante. Personalmente, non credo affatto nella ingannevole idea secondo
cui I'arte deve riflettere il suo tempo. Gli orrori delle guerre napoleoniche sono
ben poco riconoscibili nelle composizioni di Schubert o Beethoven [...]. Sono piu
propenso a credere nell’opposto: il vero artista crea distanziandosi dal suo tempo,
addirittura per un altro tempo”.

Chi ha colto il sentimento di Gluck das mir verblieb sa che il mondo di Erich
Wolfgang Korngold non esiste piu. E forse non era mai esistito. Tuttavia sa che,
nel momento stesso in cui egli la componeva, esisteva un’aspirazione a quel
mondo e una profondita nell'immaginarlo sul palcoscenico. Cosa di cui la
bidimensionalita degli schermi e la frettolosita del XX| secolo sembrano non esser
piu capaci. Fino ad oggi, ma forse per sempre.

Notizia sul testo

Questo testo inedito e stato scritto da Luigi Zoja in occasione del convegno “E.W.
Korngold. La femme fatale fra reincarnazione e desantificazione” tenuto al ridotto
dei palchi Toscanini della Scala a Milano il 28 maggio 2019. L’opera lirica Die Tote
Stadt sarebbe stata rappresentata quella sera per la prima volta al teatro
milanese. L’opera in tre quadri era andata in scena per la prima volta il 4
dicembre 1920 allo Stadttheater di Amburgo ed era divenuta uno dei maggiori
successi di quel decennio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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