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Skiathos, estate 2019. La spiaggia di un’isola greca è un luogo sociologicamente
magico in cui si sono dati appuntamento commercialisti di Hannover, vecchi
marinai di South Hampton, casalinghe di Malmö, librai di Montpellier, impiegati
ministeriali di Roma e via così, in un sabba balneare alla Hieronymus Bosch
moltiplicato per mille. Chiunque abbia una vena comparatista va a nozze ma si
scopre ben presto che ci sono livelli su cui fare confronti non è produttivo: siamo
tutti o quasi sovrappeso; mangiamo tutti tzatziki e beviamo tutti birra Mythos
(almeno lì);  siamo tutti ugualmente svestiti, anche se meno di una volta dato
che, in spiaggia, le donne hanno abbandonato da tempo il topless e gli uomini
optano per mutandoni al ginocchio per quelle misteriose inversioni delle tendenze
che ha chiamato i passi di gambero della storia. Ma proprio quando l’osservatore
comparatista sta per gettare la spugna e concludere che mai come oggi tutto il
mondo è paese, ecco la sorpresa: to’, esiste ancora la famiglia! Una bambina
bionda e grassoccia sorride in acqua chiamando in inglese il nonno che le
aggiusta un complicato salvagente composto da due braccioli più un gonfiabile
posteriore, modello forse mutuato dalla Royal Navy di sua Maestà. Poco dopo si
aggiunge amorevolmente il padre, un ragazzo biondo con un lungo testo tatuato
sulla pancia e un’età alla quale, i nostri giovani, si stanno chiedendo che facoltà
scegliere. La nonna osserva sorridendo dal lettino e poi si unisce alla famiglia
flottando a lungo sotto costa su una ciambellona gialla a forma di bombolone. 

 

Ma la bambina non è ancora contenta di avere l’attenzione di tutti questi parenti
e chiama la mamma, una poco più che ventenne, bionda e in carne, che non esita
a raggiungere il gruppetto per completare l’affollato Tondo Doni d’oltre Manica.
Tutti sono sereni, sorridenti, disponibili gli uni con gli altri e singolarmente
focalizzati sulla piccola, una tre-quattrenne che non potrebbe mai comparire in
nessuna pubblicità, singolare ircocervo fra Shirley Temple-riccioli d’oro e Shelley
Winters. Non ci sarebbe niente di particolarmente interessante in questa scena di
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armonia familiare se, in base a una osservazione prolungata, essa non facesse
sistema con molte altre analoghe. Nell’ombrellone a destra, un trentenne con la
barba da hipster e la sua bellissima e giovanissima compagna si prendono cura di
due bimbette, di cui la più piccola ancora non cammina: le portano a fare il bagno
tenendole in braccio e parlando loro dolcemente come se l’unico scopo della loro
vacanza fosse quello di accudirle al meglio. All’ora di pranzo tirano fuori
contenitori di cibo preparato a casa che somministrano alle piccole con pazienza,
nella quiete umbratile del loro ombrellone e nessuno grida, nessuno frigna, tutto
avviene nel silenzio, fra i sorrisi, con una disponibilità assoluta, da parte degli
adulti, del loro tempo. Terzo esempio, una famiglia allargata britannica, composta
da una coppia di sessantenni con le due famiglie dei loro figli: quindi cognati,
cuginetti di varie età e, udite udite, uno zio con sindrome di Down, sguardo da
bambino e tempie grigie, che tutti a turno coinvolgono in conversazioni, giochi in
acqua, chiedendogli se ha caldo, se ha fame, aiutandolo a togliersi la maglietta,
nella più assoluta concordia e semplicità. I fratelli e cugini di età e generi diversi
giocano per ore a bagno senza litigare mai e divertendosi un sacco. Infine, la
domenica soprattutto, arrivano i greci locali. Anche i greci mostrano di regola un
atteggiamento molto amorevole nei confronti dei loro bambini che trattano come
qualcosa di importante e prezioso.

 



 

Un esempio fra i molti osservati: una giovane donna, che i famigliari chiamano
Eleutheria, passa ore in acqua a scarrozzare una piccina, che chiamano Niki, su
un canotto a forma di fiore con un tettuccio parasole che le crolla sempre in testa
e che Eleutheria, per un numero infinto di volte, le solleva dal capo stando ben
attenta però a che la piccola rimanga sufficientemente protetta da sole. Tre altri
bambini, due maschietti e una ragazzina, si tuffano gioiosamente attorno al
canotto per un tempo interminabile, come i delfini che accompagnano le navi,
buttando un po’ di acqua di tanto in tanto nel natante della più piccola perché
possa giocare con gli spruzzi. Anche qui divertimento, concordia di tutti con tutti,
gioia di stare fra bambini e con i bambini, e zero litigi. Insomma quello che si



moltiplica sotto i nostri occhi è lo spettacolo di una famiglia che ancora esiste
come esisteva da noi in decenni precedenti a cui è difficile dare un confine ma
che i meno giovani riescono a ricordare con sicurezza. E poi arriva la famiglia
italiana: madre, padre e due figli, la più grande di dodici-tredici anni, il fratello di
nove-dieci. Si piazzano proprio nell’ombrellone accanto per cui è impossibile non
sentirne i discorsi. Sono tutti, da subito, coerentemente ingrugniti e qualsiasi
interazione è fondata sul conflitto. Madre a figlia: vuoi giocare a palla? Figlia: no.
Padre a figlio: metti gli auricolari che disturbi le persone. Madre: ma lascialo fare,
il volume è basso. Figlia a madre: insomma togliti di lì che non ho voglia di stare
al sole.

 

Madre a figlia (ripetuto): stai zitta. E così via in un affresco che comprende solo
irritazione reciproca, mancanza totale di divertimento (la ragazza, già all’ora di
pranzo: uffah, andiamo a casa?), discorsi che trovano una composizione collettiva
solo se vertono sui giga che rimangono a ciascuno sul rispettivo cellulare. Alla
fine, come forma estrema di sopravvivenza, i due adolescenti si ritirano sotto i
rispettivi teli da bagno e, in una spiaggia greca gloriosa di sole e di benedizioni
antiche, creano la loro personale camera oscura dove fare esattamente quello
che fanno tutto il tempo nelle loro camerette di Brembate, cioè guardare i post su
Facebook, i filmati su Youtube o le serie per adolescenti su Netflix. E qui
l’osservatore, superato lo sconforto antropologico, fa una riflessione: quale
madre, quale padre, quale cugino o sorella, possono competere, quanto a
interesse, simpatia, glamour, divertimento con i personaggi e gli intrecci creati
dalle multinazionali dello spettacolo? È risaputo che ormai le serie sono un affar
serio, che muove milioni di dollari e che le case di produzione vanno a caccia dei
migliori sceneggiatori a livello mondiale per poi riunirli in panel in cui lavorano
insieme, con stadi di elaborazione diversificati e mansioni tecnico-creative così
sofisticate da essere difficilmente immaginabili per l’utente comune. Insomma, la
produzione seriale contemporanea ha una potenza di fuoco tale che nessuno può
resistervi, neanche a Skiathos, neanche di fronte alle sponde del Mediterraneo di
chi pensava che fatti non fossimo per viver come bruti. E allora che cosa
permette ancora agli “altri” di divertirsi insieme, di portarsi in vacanza lo zio
Down, di non sentirsi defraudati dall’happy hour se si passa il proprio tempo a
gonfiare improbabili braccioli? L’unica risposta, e a volte quelle semplici non sono
per forza sbagliate, sta nel piacere affettivo della cura: cura dell’altro, dono del
tempo per l’altro, specie se è piccolo, se è fragile, se non dice le battute brillanti
delle sit com ma ci sorride.



 

Perché in Italia la cultura, forse sarebbe meglio dire la sensibilità, per la cura
sembra essersi perduta? Eppure il tempo della vacanza dovrebbe essere propizio
per ritrovare questa dimensione affettiva, non rutinaria, personale e
interpersonale. La riflessione sulla drammatica situazione demografica del Paese
dovrebbe forse partire da qui più che da calcoli di tipo economico. Perché mai i
giovani italiani dovrebbero far figli se non prendono più nessun gusto a stare con
loro? E perché, nel nostro Paese, si è prodotta questa disumanizzazione dei
rapporti e si è accampato un po’ dovunque questo regime altamente conflittuale
delle interazioni, fin da quelle privatissime all’interno delle famiglie? Siamo
talmente immersi in questa cultura del conflitto, dell’indifferenza, dell’egoismo
che non ce ne rendiamo nemmeno più conto, ci sembra normale. Ma poi basta
uscire da casa nostra e ci accorgiamo, con evidenza fenomenologica, che non è
così dappertutto, che in altri paesi europei il tessuto fragile ma fondamentale
dell’affetto solidale sembra essersi conservato assai meglio. Passare ore a
trascinare un canotto a forma di fiore, con il sorriso sulle labbra perché se ne trae
piacere, per alcuni europei è ancora qualcosa di preferibile ai fumi eccitanti e
anestetizzanti degli spritz bevuti fin dalle ore del mattino nei bar di tutta la
penisola. 

Eleutheria, fra l’altro, vuol dire “libertà” e Niki “vittoria”. Ripartiamo dalle
etimologie.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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