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Una delle tradizioni prosastiche più antiche consiste nelle memorie per i
discendenti. A questo filone appartengono i «libri di famiglia» dei primi secoli, i
«ricordi» intesi come cose o fatti non «ricordati», ma «da ricordare» (e qui
annoveriamo grazie a Guicciardini uno dei capolavori della nostra letteratura),
nonché le memorie intime indirizzate a una singola persona, come il
settecentesco Manoscritto per Teresa di Pietro Verri. Paolo Teobaldi, classe 1947,
per molti anni insegnante di italiano (di quelli che hanno non solo tenuto in piedi,
ma onorato la nostra scuola), narratore affermato e – a quanto pare – recente
nonno, dedica alla nipotina Julie un libro che rievoca il panorama sociale, umano,
geografico della natia Pesaro, dal tempo degli avi fino al secondo dopoguerra. In
particolare, oggetto della narrazione è il Monte San Bartolo, oggi parco naturale
regionale, che sorge a nord della città. Il titolo Arenaria mette in primo piano la
peculiarità geologica di questo complesso di alture, interessate da fenomeni di
erosione che nel corso degli ultimi decenni hanno mutato sensibilmente il profilo
della costa. Il libro è suddiviso in capitoli, forniti di titolo e sottotitolo altimetrico,
con eventuale specifica supplementare: ad esempio, Capitolo I / La casa
sull’acqua / Quota topografica: -cm 50 slm; oppure Capitolo V / La casa del
Cantante / Quota topografica: m 150 slm (a vernìo); o ancora Capitolo VIII / La
Croce / Quote topografiche: da m 100 a m 180 slm (con saliscendi). 

 

Il fenomeno che s’impone con maggior evidenza – ma che per la verità tende a
diradarsi man mano che si procede – è il largo uso di termini che esulano dal
vocabolario comune, vuoi perché desueti, vuoi perché di uso locale, vuoi perché
presi in prestito da un parlato dialettale o semi-dialettale spesso inerente al
sottocodice di un mestiere. Il caso più semplice consiste nelle enumerazioni,
come le varietà di erbe di campo, i tipi di reti da pesca, o i pesci e i molluschi che
un tempo brulicavano a breve distanza dalla riva («zanchette, raschiaterra,
aguglie, raguselli, branchetti di papalina e di baldigare, perfino i cavallucci marini,
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che adesso non si vedono più neanche se li paghi»). A volte il discorso si apre a
digressioni lessicografiche o sociolinguistiche: ad esempio, «[…] quando dallo
squero del moletto scendono in spiaggia due-tre spazzini del primo turno, che
magari avevano appena tolto (tolto, bada bene, non chiappato né preso né
assunto né tantomeno consumato) una moretta al caffè della stazione». Un
indugio più lungo riguarda la distinzione fra «rapascéto» e «spulvaréto» (rapascét
, spulvarét): il primo definito come «uno sconquasso, una confusione, il gran
disordine di una casa dopo la visita dei ladri, o, peggio ancora, dopo il passaggio
del terremoto o una perquisizione della polizia», il secondo come «il gran
polverone sollevato nell’aia del Salón (o dei Mulìga o dei Garnèll) quando il
pollame fuggiva starnazzando all’impazzata all’arrivo della Lancia Astura del
padrone, col fattore Bonetti al volante e dietro, seduto come un papa, il conte
Labardati».

 

 

Come si vede, dalla spiegazione del significato delle parole si trapassa facilmente
al racconto, secondo un procedimento che Luigi Meneghello ha esemplificato al
meglio per un dialetto veneto, l’alto vicentino di Malo. Non sempre Teobaldi è a
quell’altezza: tant’è che a un certo punto il lettore si chiede perché mai non si sia
pensato di corredare il libro di un piccolo glossario. Ciò non toglie che l’operazione
di Arenaria sia comunque meritevole, e non solo perché qualche termine



potrebbe tranquillamente entrare nella lingua comune (come la coppia vernìo/
caldese, che designa l’orientamento a settentrione o a mezzogiorno). È infatti
probabile che svariati vocaboli correnti almeno fino a ieri nel Pesarese abbiano
trovato qui la loro prima, e verosimilmente unica attestazione letteraria. Lo stesso
vale per i nomi propri: i cognomi, e soprattutto i soprannomi, individuali e
collettivi, suscettibili di obnubilare i dati anagrafici, per la disperazione dei postini:
si veda il caso della cartolina-precetto indirizzata a Fenatacci Guerrino, che
perviene al recapito solo dopo che una laboriosa inchiesta appura trattarsi del
Rino d’Pirón. 

 

Un nesso cruciale lega i nomi alla memoria. Lo sapeva bene il Calvino della Strada
di San Giovanni, che citando l’antica fabbrica di ascensori Grazzano chiosa fra
parentesi: «i nomi, ora che le cose non esistono più, s’impongono insostituibili e
perentori sulla pagina per essere salvati». Salvare: ecco il compito della memoria.
Conservare traccia di qualcosa che è stato e non è più, ma che è bene non
lasciare scomparire del tutto. Da questo punto di vista, la posizione di Teobaldi
risente di due fattori. Il primo, banalmente, è personale: Teobaldi ha raggiunto
l’età in cui ci si rende conto di essere tra gli ultimi depositari di memorie destinate
inesorabilmente all’oblio, se non ci si impegna a fissarle per tempo sulla pagina. Il
secondo ha una validità più estesa. Le generazioni che a conti fatti avranno
trascorso la maggior parte della loro vita nel secolo ventesimo sono state
testimoni di una trasformazione epocale: negli ultimi decenni il mondo è cambiato
più rapidamente di quanto non fosse cambiato in molti secoli. Da entrambi i
versanti proviene uno stimolo a ricordare, a registrare: e non possiamo non
essere grati a chiunque li raccolga.

 

Il mondo evocato dalle pagine di Arenaria è in larga misura «il mondo fino a ieri»
(per citare Jared Diamond): una civiltà di pescatori e di contadini, adattata a
un’economia quasi di sopravvivenza, che comprendeva sia la possibilità di
raggiungere modesti agi, sia il pericolo di subire rapidi tracolli. Soprattutto, una
civiltà dove le differenze sociali erano enormi, e nulle o quasi le possibilità di
ascesa o promozione. Non che la storia sia assente (già abbiamo menzionato la
novità dell’automobile): anzi, della guerra viene messo in luce un risvolto
secondario ma oltremodo significativo, cioè il riciclaggio dei residuati bellici. «I
Pirón, per esempio, usavano le scodelle degli inglesi per servire il pastone alle
galline», e l’elmetto tedesco, «perfezionato con un manico di frassino fissato al
paranuca, era lo strumento ideale per versare dello stabbio sui tralci e sulle



barbatelle più stentati della vigna». 

Nell’arco dell’opera, l’istanza propriamente descrittiva cede gradualmente il
passo al piacere di raccontare: la rappresentazione si svolge sempre più volentieri
per aneddoti, personaggi, episodi, non di rado spassosi. Tant’è che, allo sguardo
retrospettivo, il caldese – lo spiovente aprico del San Bartolo – appare in una luce
nostalgica, come una sorta di paradiso terrestre. Ma il finale è segnato da un fatto
di sangue: l’uccisione del nuovo fattore del conte Labardati, il malvagio
Pultracchi, ad opera di un onesto mezzadro ingiustamente maltrattato. L’evento,
che simbolicamente contrassegna la fine di un ipotetico Eden, serve anche a
mettere in risalto un altro aspetto del mondo di ieri: il tragico e il comico,
l’eccezionale e il quotidiano erano allora accomunati da una medesima
schiettezza terragna, da una consistenza carnale che gli conferiva un’autenticità
umana vivida e immediata, quasi palpabile anche nel ricordo. Sarà questo lo
stigma della memorabilità? Ovviamente, nessuno può dirlo, per ora. Così come
nessuno può sapere come sarà, e quante e quali lingue parlerà, il mondo di Julie. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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