
 

Un’osservazione a partire da Chernobyl 
Mario Farina
28 Agosto 2019

Nella Poetica Aristotele scrive che nel dramma è preferibile un “impossibile credibile a un possibile
incredibile” (Poetica, 1461b, 12). Questa osservazione lapidaria dice più di quanto il suo autore non avesse
progettato. E mette nelle condizioni di impostare nuovamente un discorso sul significato della scrittura di
finzione in rapporto agli eventi storici. Discuterne è urgente soprattutto in questo periodo, quando la serialità
televisiva saccheggia l’universo delle tematiche narrative con una voracità finora sconosciuta, obbligando la
storia a offrire il proprio contributo in termini di spunti e trame. Come accade in Chernobyl, miniserie
televisiva marchiata HBO che ha fatto incetta di elogi tra critica e pubblico mettendo in scena, con esibita
accuratezza, l’incidente nucleare del 1986. Proprio la fortuna della serie ideata da Craig Mazin, grazie alla
sua fedeltà agli eventi, offre l’occasione forse più eclatante per ripensare il significato di un’operazione
particolarmente delicata: fare fiction con la storia.

 

Non esistono molti modi per fare fiction con la storia, specie quando la vicenda scelta scarseggia di hegeliani
individui cosmico-storici, come la Maria Stuart di Schiller, e abbonda di manzoniane genti meccaniche di
piccol affare. In questi casi, la tensione narrativa deve essere costruita ai margini degli eventi, posizionandosi
alla periferia della grande storia, di cui questa diventa uno sfondo e il cui intreccio con la materia finzionale
dipende dal genio di chi scrive. Perfetto è stato DeLillo, che in Libra dà forma alla finzione grazie
all’intimità inattingibile dei personaggi reali mentre convergono con spietata coerenza verso l’assassinio di
Kennedy, e perfetto è stato Vonnegut, quando ha trasfigurato il bombardamento di Dresda attraverso i suoi
occhi attoniti. L’altra opzione è la ricostruzione documentaristica, che mancando di tensione narrativa chiede
al pubblico una pazienza solitamente estranea alla scrittura seriale. Tra queste opzioni, Chernobyl sceglie di
non scegliere. Ma procediamo per gradi. 

 

Che nel racconto sia preferibile un impossibile credibile a un possibile incredibile è una constatazione che
tocca la natura intima della scrittura di finzione e che dovrebbe mettere in guardia chiunque voglia
arrischiarsi a presentare la realtà storica nei panni in cui si è soliti esibire la finizione. Il credibile di cui si
parla è quella dimensione del testo che costituisce la tensione, che invita il fruitore a scivolare al suo interno
sospendendo la domanda sul principio di realtà e accordando alla storia il favore di un patto narrativo. Poco
importa se davanti agli occhi ho l’impossibile – pensa lo spettatore di draghi volanti e astronavi spaziali –
purché il credibile offerto mi invogli ad accettare il patto proposto. Quello della finzione è un espediente
narrativo al quale concedo di raccontarmi una vicenda di fantasia come se fosse vera. I piccoli atti di
sabotaggio che gli autori a volte inseriscono in questo meccanismo, come il montaggio spezzato di Godard o
lo scherzo di Jodorowsky che inquadra la troupe nella Montagna sacra, non fanno che ribadirne la forza.
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Quando entra in scena la storia, accade che rapporto tra il credibile e l’impossibile rischia di essere invertito.
Se il reale è la concretizzazione di una possibilità, qui gli eventi virano spesso in direzione di quel possibile a
cui non si è invitati a credere e che Aristotele scongiurava. In questo punto, la mano dell’autore dovrebbe
farsi particolarmente attenta. Si tratta di costruire un credibile attorno al reale, di fabbricare una trama che
sembri vera senza esserlo, dal momento che le nostre vite sono tutto fuorché linee narrative ben congegnate.
“Sembra un film” si dice di una vicenda ricca di colpi di scena, proprio a sottolineare la somiglianza della
realtà con qualcosa di pensato per sembrare reale. È interessante notare la frequenza con cui frasi come
sembra di essere in un film vengano ripetute, appunto, nei film.

Nell’operazione di integrare la storia all’interno della finzione, l’autore deve prestare particolare attenzione al
gioco che si crea tra credibile e possibile. In Chernobyl questa attenzione in alcuni passaggi è venuta a
mancare. E non è cosa da poco, dal momento che si tratta di un racconto ispirato a un libro di straordinaria
sensibilità e delicatezza come Preghiera per ?ernobyl', in cui Svjatlana Aleksievi? fa apparire gli eventi
storici in controluce, lasciando che traspaiano dai racconti in prima persona che ne compongono il mosaico,
stando attenta a non inquadrare mai in primo piano l’orrore.

 

Tra l’opzione di lavorare ai margini della storia e quella documentaristica, si diceva, Chernobyl sceglie di
non scegliere. O meglio, tenta di lucrare sull’empatia documentaristica aggiustando il tiro dove la realtà
delude, o se si vuole dove il possibile diventa poco credibile. Nella meticolosità con cui la prima puntata
raffigura l’evento storico il messaggio è chiaro: quella che state vedendo è una ricostruzione puntuale di un
evento realmente avvenuto. Sono corpi veri quelli dilaniati dalle radiazioni, sono donne vere, uomini veri,
cani veri. Come nello spettacolo di Marco Paolini Il racconto del Vajont, l’empatia è immediata e il patto
narrativo è stretto.



Ma la storia reclama in fretta tutta la propria realtà, che nella sua perfetta possibilità, per dirla ancora con
Aristotele, non invoglia poi molto a crederle. Così, per tenere alta la credibilità drammatica la serie è costretta
a giocare con gli eventi storici. Una volta riempita l’asimmetria informativa delle trame secondarie, la
tensione narrativa cala e gli autori scelgono di alzarla senza restare ai margini, ma puntando dritti al cuore
della Storia: la seconda e la terza puntata hanno come centro narrativo il rischio che l’acqua residua
dell’impianto provochi una catastrofe nucleare capace di cancellare mezza Ucraina dalle cartine geografiche.
Attorno a questo rischio, che nella realtà dei fatti non si è mai presentato in questi termini, la serie costruisce
la necessità di una missione suicida da guerra contro il tempo, che ricorda gli intrecci base dei film
catastrofici hollywoodiani. 

 

È in quel preciso momento che Chernobyl viene meno al proprio patto narrativo e trasferisce l’empatia per
l’evento reale su un intreccio narrativo ordinario. A essere sinceri, l’operazione dà tutta l’impressione di
essere stata preparata. Appena dopo la messa in onda della prima puntata, viene distribuito un filmato che
confronta spezzoni della serie e immagini di repertorio che documentano i primi interventi sul luogo del
disastro, a testimonianza della meticolosità con cui è stata ricostruita la realtà che, si suggerisce, compone il
materiale stesso della narrazione. 

Poco dopo aver scritto che è preferibile “un impossibile credibile a un possibile incredibile”, Aristotele
aggiunge che nel dramma “è verosimile che accada l’inverosimile” (Poetica, 1461b, 12). È così che la
scrittura narrativa mostra tutta la propria luciferina potenza: rendere credibile qualcosa che di per sé non lo
sarebbe. È per questo che Platone bandisce la poesia dalla propria Repubblica, spaventato dalla sua capacità
di illudere, ed è per questo che fare finzione con la storia richiede la sensibilità di non forzare il reale per
renderlo appetibile. E in questo caso, a essere reso appetibile è uno dei più gravi disastri ambientali della
storia, icona del crollo di un popolo e di una nazione.

 

L’intenzione non è biasimare Craig Mazin, autore della serie abituato a cavarsela con intrecci come Una
notte da leoni 3 che richiedono una linearità narrativa di facile lettura. La serialità televisiva ha esigenze ben
precise, di cui la principale è mantenere alta la tensione narrativa. Piuttosto, anche per parlare della
Chernobyl di HBO ci viene utile un’espressione con cui Andrew Roth sul Guardian liquida, ironicamente, il
fatto che l’omologa serie russa ruoti attorno alla presenza di una spia americana nella zona del test, piegando
la storia ai propri fini nazionalisti: “If it sounds like fiction, that’s because it is”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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