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Celoimmaginavamo cosi il Giubileo d’ oro di Woody Allen con il cinema (1969-2019)? Credo proprio di no.
Non certo con I’ormai ottantatreenne regista che cerca confusamente di pararei colpi dell’ assalto mediatico
parlando di “cacciaalle streghe” (un termine che sarebbe meglio adoperare con prudenza, carico com’ e di
risonanze storiche e politiche, specie negli USA). Né con le attrici e gli attori (da Rebecca Hall aMira
Sorvino, da Colin Firth a Timothée Chalamet) che, dopo aver lavorato con lui, fanno pubblica anmenda. E
nemmeno con la distribuzione del suo penultimo film, Un giorno di pioggia a New York, tutt’ oraincerta
negli Stati Uniti, con tanto di conseguenze legali (in Italiainvece uscirail prossimo 28 novembre): una beffa,
per il registapiu “regolare” dellastoriadel cinema americano.

Ammettiamolo: in questo frangente parlare di Allen &, per usare un eufemismo, meno facile che in passato.
Fino aqualchetempo fasi litigavaa massimo sui film, con I’ eterna diatriba tra fan e detrattori. Poi,

sull’ onda del movimento Time's Up (a quale peraltro hanno dato un contributo decisivo gli articoli

dell’ unico figlio biologico di Allen, Ronan Farrow), sono tornate a galla vecchie mamai del tutto sopite
accuse nei confronti dell’ attore-regista, emerse durante la battaglialegale frail registae |’ ex compagna Mia
Farrow per |’ affidamento dei figli. Accuse gravi, la piu infamante delle quali € quelladi aver abusato della
figliaadottiva Dylan al’inizio degli anni Novanta. A onor del vero, le accuse non sono mai state provate, e,
sebbene Elliott Wilk, giudice del processo, abbia comungue definito “inappropriato” il suo comportamento,
Allen ha dimostrato in tribunale di non aver commesso alcunché di scorretto nei confronti di quella che,

all’ epoca, era unabambina. A oltre venticinque anni di distanza, la vicenda e invece deflagrata con una
violenza che pochi, forse, si sarebbero aspettati.

Lacampagnadi riprovazione nei confronti di Allen ha avuto poi un ulteriore risvolto. Il 4 gennaio dello
Scorso anno, lo scrittore e giornalista freelance Richard Morgan ha pubblicato sul “Washington Post” un
articolo dal titolo inequivocabile: | read decades of Woody Allen’s private notes. He' s obsessed with teenage
girls. Il pezzo, che parte dall’ analisi dei documenti depositati da Allen al’ universitadi Princeton fin dal
lontano 1980 (56 scatoloni di taccuini, abbozzi di racconti e di sceneggiature e altro materiale) € un esempio
di filologialombrosiana, basata su una concezione distorta dellateoriadell’ autore: «All art is partly
autobiographical — it comes from inside someone's mind, inside their soul. Allen's archive showswhat is
inside his». In altre parole, se Allen € capace di immaginare certe cose, sicuramente e in grado anche di
metterle in pratica.
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Diane Keaton, Allen, Jerry Lacey in “ Provaci ancora, Sam’, 1972.

Sono purtroppo passati | tempi in cui il grande Guido Fink, da poco scomparso, primadi calarsi in unadelle
sue formidabili analisi del corpus alleniano, quasi si scusava di «scadere nel privato e nel pettegolezzo».

L’ articolo di Morgan, che si sarebbe potuto liquidare tutt’al piu come un esempio di cattivo giornalismo
(oltreché di pessimo lavoro d’ archivio), hatrovato invece terreno fertile. Tre settimane piu tardi, ecco che
A.O. Scott, critico cinematografico del “New York Times’, hamesso nero su bianco il suo “Woody Allen
Problem”. Scott cita uno scambio di battute tratto da Provaci ancora, Sam (1972, sceneggiaturadi Allen,
regiadi Herbert Ross): «Ehi, hai letto sul giornale che a Oakland é stata violentata un’ altra donna?»,
domanda Diane Keaton; a che Allen risponde, quasi discolpandosi: «lo sono dieci anni che non vado a
Oakland!». Sulla base di questo spunto, Scott, a parere del qualeil giudizio critico non pud mai escludere una
dimensione morale, conclude che la critica cinematografica (quella maschile, bianca e cisgender) ha
sorvolato sugli aspetti pit oscuri dell’ operadi Allen: «A sensibility that seemed sweet, skeptical and self-
scrutinizing may have been cruel, cynical and self-justifying all along». Allen, insomma, avrebbe contribuito
adiffondere stereotipi tossici di mascolinita. Meno male cheil critico si € fermato alle prime battute: mi
domando cosa avrebbe pensato sentendo Diane Keaton pronunciare una frase come «Se qualcuno cercasse di
violentarmi, io farei fintadi starci fino ameta e poi prenderei il primo oggetto contundente e gli spaccherei la
testal». Laconclusione di Scott € comunque singolare, per un articolo in cui si sostiene a ogni pie sospinto
che «Mr. Allen’sfilms and writings are a part of the common artistic record [ ...] they inform the memories
and experiences of a great many people»; fra questi |’ autore stesso, per il quale Allen, il personaggio-Allen, &
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stato quello che Humphrey Bogart € per Allan Felix in Provaci ancora, Sam: un mentore, un eroe culturale,
addirittura— sono sempre parole di Scott — un ideale maschile. A dispetto delle buone (?) intenzioni,
insomma, il critico @il primo ariconoscere che & impossibile abiurare Allen ei suoi film, tanto si sono
intrecciati con la nostra vita.

Entrambi gli articoli, tanto il volgare pamphlet di Morgan, quanto il parziale dietro-front di Scott, partono
pero dallo stesso, problematico assunto di fondo: I’ autobiografismo di Allen, I’inevitabile sovrapposizione
frase stesso eil proprio personaggio. Quest’ anno, durante la quarta edizione di Il senso del ridicolo, Nadia
Terranova interverra con un incontro su Allen, dal titolo Ritratto dell’ artista in disgrazia. Cosi, quando
insieme a Stefano Bartezzaghi abbiamo discusso quali film del regista scegliere per le tre proiezioni che
accompagneranno |’ intervento, ho pensato che avrebbe potuto essere un’ opportunita per prendere di petto il
problema.

Allen alla fine degli anni ’60.

In oltre cinquant’ anni di carriera, Allen ha sempre negato cheil proprio personaggio abbia alcunché di
autobiografico. John Baxter, nella sua assai poco compiacente biografia alleniana (tradotta— maluccio —in
italiano nel 2001), ha messo bene in evidenza comeil “ personaggio-Woody” siain effetti una maschera
costruita atavolino daMr. Allan Stewart Konigsberg negli anni cruciali che segnano il suo passaggio dalla
stand-up comedy a grande schermo. «Nelle sue apparizioni televisive, cosi come sul palcoscenico o nel
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dischi, erabrillante, sicuro di sé, ben vestito e gentile»; poi, trail 1968 eil 1969, il «xcommediografo
intellettual e ricco e rubacuori» viene gradual mente rimpiazzato dallo schlemiel che tutti abbiamo imparato a
conoscere (e ad amare): «un infelice, una vittima piagnucolosa, un inconcludente, bruttino, fisicamente e
verbalmente maldestro». Una costruzione divistica alquanto sui generis, e tuttavia perfetta per dar vitaaun
“self branding” perfettamente riconoscibile da chiunque. In un libro uscito ormai dieci anni fa (\Woody Allen.
Quarant’anni di cinema) ma che non mi stancherd mai di raccomandare, Pier Maria Bocchi ha scritto alcune
pagine illuminanti sul «rapporto confidenziale» fra autore e pubblico nel cinema alleniano, basato sulla
confessione-condivisione di piccole nevrosi, comein unasortadi diario filmato a cadenza annuale. A lungo
andare, si direbbe che qualcosa sia andato storto nel dosaggio degli ingredienti, e oggi laformulasi ritorce
contro lo stesso Allen.

Questa sovrapposizione fral’ Allen autentico e i suoi doppi di celluloide risulta evidente fin dalla prima
battuta del suo primo film daregista, Prendi i soldi e scappa (Take the Money and Run), uscito esattamente
cinquant’ anni fa (18 agosto 1969) e con il quale abbiamo deciso di aprire la nostra mini-rassegna. «l| 1°
dicembre 1935, lasignora Starkwell, moglie di un artigiano del New Jersey, da allaluce il suo primo e unico
figlio. E un maschio, e viene chiamato Virgil», recitail voice over. C' & bisogno di ricordare la data di nascita
del protagonista € la stessadi Allen? La singolare commistione fravero e falso, la scelta del mockumentary,
per quanto dettate dalla necessita da parte dell’ esordiente regista di trovare un equivalente visivo alo stile
divagante e frammentario della stand-up comedy, ci appaiono oggi assai meno occasionali e improvvisate
(pensiamo a Zelig, 1983) di quanto sembrarono agli spettatori di allora; a tempo stesso, forse ci dicono molto
su quanto Allen abbiafin dall’inizio voluto giocare sul confine sottile che separa realta e messain scena,
personaggio e interprete.
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“Prendi i soldi e scappa”, 19609.

E quello che accade anche in Manhattan (uscito nel 1979: altro anniversario acifratonda), il secondo film
dellarassegna. Un film che, in queste circostanze, si prestapiu di atri ad essere usato come la“ pistola
fumante” contro Allen, in primis per via del personaggio della fidanzata diciassettenne Tracy (Mariel
Hemingway), ispirata all’ allora giovanissima Stacey Nelkin, con cui Allen ebbe effettivamente unarelazione
frail 1976 eil 1978 («Somewhere Nabokov is smiling, if you know what | mean», direbbe la Mary/Diane
Keaton del film). L’ aneddotica intorno a Manhattan € in ogni caso piuttosto ricca, con Mariel Hemingway
che haricordato il proprio nervosismo nel girare le scene d'intimita (Allen & noto per mantenere sul set una
certadistanzacon i propri attori) e Allen che, concluse le riprese, accettal’ invito ad accompagnarla a salutare
i genitori nell’1daho: «Credevo fossimo appena atterrati sulla Luna» fu il commento del regista. Pettegol ezzi
aparte (che nel film vengono liquidati come «la nuova pornografia»: col senno di poi, una battuta
anticipatrice...), Manhattan non &€ — solo — lavicenda di un quarantenne immaturo che cercail pharmakon
contro lacrisi di mezza eta nella relazione con una diciassettenne. In questo capolavoro del 1979, Allen é
sottile maimplacabile nel mettere alla berlinale contraddizioni, le meschinita e |’ infantilismo della borghesia
newyorkese alle soglie del Riflusso. Incluso il proprio alter-ego, Ike Davis: il quale, come haricordato Elena
Dagrada nella sua monografia sul film, inveisce contro la decadenzadel valori con il tipico timor panico «di
chi si e accorto che sta gia vivendo senza, e ne teme mal edettamente |e conseguenze»; a contrario, Tracy €
unadelle «spinte ottimistiche» del film: «di fronte ad adulti invischiati nelle loro contraddizioni morali e
intellettuali», continua Dagrada, «Tracy rappresenta |’ auspicio che le nuove generazioni S impongano per
franchezza e puliziainteriore».
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Certo, qualche irriducibile potrebbe comungue obiettare che I’ eccessiva idealizzazione della figura femminile
(Tracy e «larispostadi Dio a Giobbe») nasconda un desiderio di disinnescarne ogni problematicita,
facendone un puro oggetto di contemplazione. Ma non bisognerebbe nemmeno dimenticare che, in
Manhattan come in altre occasioni (o e Annie, Crimini e misfatti, La dea dell’amore, Mariti e mogli), Allen
ripropone la propria versione del mito di Pigmalione, rovesciata di segno: un uomo maturo impartisce lezioni
di vitaalaragazzadi cui einnamorato, nel tentativo di riplasmarla secondo le proprie fantasie; magli
individui sono molto di piu (e meglio) che semplici idee, e allafine &€ sempre [ui aimparare qualcosa: per
esempio, in Manhattan, ad avere «alittle faith in the people».

Per I ultimo titolo della nostra micro-rassegna alleniana dobbiamo fare un salto di quasi vent’ anni: dal 1979
al 1997. Il riflusso erifluito, il narcisismo e rimasto e dopo I’ affaire Allen-Farrow I’ America ha occhi solo
per il Sexgate di Bill Clinton. Quanto ad Allen, anche selaMostradel Cinemadi Veneziagli assegnail
premio allacarriera, datempo i suoi film vanno male a box office. Di |i a poco, |a sua fedele squadra di
collaboratori verradisintegrata dai sempre piu drastici tagli al budget da parte della produzione. In questo
contesto, Baxter ha buon gioco a scrivere che «Allen probabilmente non faramai piu un film tanto rivelatorio
come Harry a pezzi [Deconstructing Harry]». Anzi, quasi mi stupisce che, nel vortice delle accuse che hanno
travolto il regista, nessuno I’ abbia mai menzionato — forse, viene da malignare, perché in pochi I’ hanno visto
davvero.

Ancora unavolta, Allen ha negato ogni intenzione autobiografica: «Ho chiesto a Dustin Hoffman, ma era
impegnato. Ho chiesto a Robert De Niro, ma anche lui eraimpegnato. Ho chiesto a Elliott Gould, aveva una
scritturateatrale... Ho detto: visto che le cose stanno cosi, lo faccio io». Laquestione & in realta piu sottile,
come ha precisato |o stesso registain un libro-conversazione con Jean-Michel Frodon: «All’ origine, i
personaggi inventati erano doppioni di Harry che, a suavolta, erail mio doppio senza cheio apparissi. C' era
il mio cloneei cloni del mio clone, manon ¢ eral’ originale». Insomma, € I’ idea stessa di autobiografismo ad
essere spinta all’ ennesima potenza, fino ala parodia (del resto, insieme al meno fortunato Sardust Memories,
Harry a pezzi éforseil film di Allen piuvicino a felliniano 8v%).

Nato dall’incrocio tra Philip Roth e Norman Mailer, Harry Block e forseil pit sgradevole frai personaggi
interpretati da Allen. Scrittore di talento, non esita tuttavia ad usare la propria vita (e quelle altrui,

soprattutto) come canovaccio per i propri romanzi. Si dichiarain crisi creativa, «in overdose di se stesso» (in
unadelle scene piu belle del film lo vediamo andare | etteralmente fuori fuoco) e «il quarto uomo peggiore del
mondo dopo Hitler, Goring e Goebbel s». Ha una vita sentimental-sessuale a dir poco tumultuosa (tre ex-
mogli e sei analisti); dice che gli piacciono le prostitute (anzi, “le puttane”), perché «I’ideale e che le paghi e
non devi parlare di Proust o di Joyce». Addirittura, arrivaletteralmente arapireil proprio figlio per portarselo
dietro a una cerimonia ufficiale (una laurea honoris causa). C' & spazio, naturalmente, anche per I’ ennesima
“sindrome da Pigmalione”: non piu la Tracy di Mariel Hemingway stavolta (che qui interpreta la benpensante
Beth Kramer, definita dal protagonista «una stronza pettegola imbal samata»), bensi Fay (Elizabeth Shue),
che, per quanto sedotta dalla fantasiadi Harry, e sufficientemente lucida da scegliersi come compagno di vita
il meno brillante ma piu adulto Larry (Billy Crystal).
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Insomma, Harry € una palese distorsione caricaturale del personaggio Allen, quasi che lo stesso regista
I'abbia volutamente disegnato basandosi sull’immagine che I’ America, da sempre diffidente verso gli
intellettuali “teste d'uovo” (specie se ebrel eliberal), hadi lui. Al tempo stesso, e costretto afarei conti con
se stesso, per boccadel propri personaggi: «Ti sel trasformato in un doppiogiochista, viscido, bugiardo
campione di tiptap», lo rimprovera Helen (Demi Moore); ed é difficile non avvertire gli echi dello scandalo
Farrow nel confronto con lamoglie-analista Joan (Kristie Alley). Poi, dopo unadiscesa agli inferi («Quinto
piano: crimine organizzato, dittatori fascisti, detrattori del sesso orale; sesto piano: i media. Spiacenti, il
piano é a completo; settimo piano: criminali di guerraevasi, telepredicatori, avvocati che vanno in Tv»),
sono proprio le sue creature letterarie a celebrarlo. Un barlume di ottimismo? Un’ autoassol uzione? In parte.
Per quanto nel finale Harry abbia superato il blocco dello scrittore, gli appunti per il romanzo cheinizia
freneticamente a battere a macchina suonano come unavera e propriaresa: «Tutti conosciamo la stessa
verita. Lanostravita consiste in come scegliamo di distorcerlax.

Di chi parliamo allora, quando parliamo di Allen? Il suo autobiografismo, il suo ricorso ai doppi (ai tripli, ai
quadrupli...), il suo giocare conil vero e conil falso (per non parlare del suo gusto per il pastiche e la
parodia) continua a sembrarmi assai piu complesso di quanto in troppi vogliano credere. Estrapolare una
battuta di Provaci ancora, Sam per dedurne un (presunto) atteggiamento sessista e misogino € un pregiudizio
interpretativo, perché il lavoro di un artista (di un regista cinematografico, in questo caso) non € mai un mero
prolungamento del suo ego, madice molto di piu: qualcosadi piu ricco, inatteso, forse persino
contraddittorio. Dobbiamo bruciare Allen, quindi? Ovviamente no. Possiamo guardare i suoi film con
maggiore o diversa consapevolezza, come suggerisce Scott nel suo articolo? Certamente. Anzi, dobbiamo: in
fondo é questo il mestiere del critico. Ma é qual cosa che andrebbe fatto sempre, e non soltanto con
I’intenzione di trovare in un film la prova decisivadi un crimine.

In occasione degli ottant’anni di Allen, mi e capitato di scrivere che per un licea e gracile e occhialuto era
inevitabile fare di Woody il proprio vate, difendendosi a suon di freddure dalla prepotenza dei piu forti e
dalle piccole e grandi delusioni sentimentali. Anch’io insomma, come Scott, posso dire di averne fatto “a
masculine ideal”, un’ideale maschile. E forse, se ho potuto costruirmi un’idea di mascolinita (e un’identita
maschile) non tossica né prevaricatrice, lo devo un pochino anche a\Woody Allen.

Il senso del ridicolo, festival sull'umorismo, sulla comicita e sulla satira, si svolgera dal 27 al 29 settembre
2019 a Livorno. Qui il programma completo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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