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Dopo I’ uscita della cosiddetta * trilogia americana’ — Pastorale americana (* American Pastoral’, 1997), Ho
sposato un comunista (‘1 Married a Communist’, 1998), La macchia umana (‘ The Humain Stain’, 2000),
Philip Roth, che gia era uno degli scrittori pit importanti del mondo, e diventato I’ autore di riferimento
internazionale per ogni discorso e riflessione sul romanzo e forse sulla letteratura tout court. In Italia, i tre
capolavori sono usciti trail 1998 eil 2001 nella versione di Vincenzo Mantovani per Einaudi, che da quel
momento in poi ha pubblicato tutti i libri successivi, recuperando o ritraducendo anche i precedenti (usciti per
Bompiani e altri editori giaapartire dagli anni Sessanta). Quando abbiamo letto latrilogia, e stato subito
chiaro che era operadi uno scrittore a culmine della suaforza e autorita. Impressionati da quella lettura— per
molti una scoperta— abbiamo continuato di anno in anno aleggere i nuovi volumi, finendo per ammettere
che nessuna delle opere tarde di Roth poteva eguagliare Pastorale americana o La macchia umana. Cosi, se
non abbiamo smesso di apprezzarlo, abbiamo pero creduto che altri scrittori (alcuni dei quali oggi, a suo
confronto, sembrano bambini che giocano) fossero ormai piu degni di attenzione. Ci pareva che la decisione
di smettere di scrivere, presa da Roth nel 2010 (dopo Nemesis), autorizzasse questo giudizio.

Poi Philip Roth € morto (il 22 maggio del 2018) e, come capitain questi casi, abbiamo ripercorso i suoi libri,
anche grazie ai primi due volumi dei Romanz pubblicati nei «Meridiani» Mondadori, usciti nel 2017 e 2018.
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Trilogia americana.

Quell’ edizione — e la nostrarilettura— giunge ora a termine con I’ uscita del terzo e ultimo «Meridiano», a
curadi Paolo Simonetti (responsabile anche delle pregevoli Notizie sui testi), con un saggio introduttivo di
Alessandro Piperno e la Cronologia a curadi Angela Demurtas, responsabile anche della cura redazionale
dell’ edizione, basata su quelladella Library of America Il volume include i romanzi pubblicati trail 1998 e
il 2000: Ho sposato un comunista, La macchia umana, L’ animale morente (‘ The Dying Animal’, 2001), I
complotto contro I’ America (‘ The Plot Against America’, 2004), Everyman (2006) nelle traduzioni di
Vincenzo Mantovani e Nemesi (‘Nemesis', 2010) tradotto da Norman Gobetti. La partizione cronologica ha
imposto la separazione di Pastorale americana (nel secondo volume) dagli altri due libri dellatrilogia, che fa
parte asuavoltadel ciclo degli Zuckerman Books, il cui protagonista o narratore € Nathan Zuckerman.

L’ animale morente chiude invece latrilogia dei Kepesh Books, cosi come || complotto contro I’ America,

I” ultimo grande romanzo di Philip Roth, portaatermineil ciclo dei Roth Books (nei quali il protagonista é
omonimo dello scrittore) che include tragli altri Patrimonio e Operazione Shylock. Infine, Everyman e
Nemesi fanno parte della serie di short novel riunite sotto il titolo complessivo di Nemeses.
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Meridiani Roth.

Per cercare di capireil segreto di Roth, per trovare una chiave di accesso a suo straordinario edificio
narrativo, conviene partire da una considerazione affidata a protagonistadi 1| complotto contro I’ America:
«Eracosi che lavedevo alora, e cosi continuo avederla; oltre ai cinque sensi, un bambino col mio retroterra
avevaaque tempi un sesto senso, il senso geografico, |’ acuto senso di dove viveva e chi e cosalo
circondava» (p. 1173). E proprio questo “senso geografico” la cifraforse pitiimportante, il tratto pid
riconoscibile (e quasi inimitabile) dello stile di Roth: la capacita cioe di ricreare un ambiente sulla pagina con
strenua precisione, in tutti i suoi elementi appunto geografici o topografici, ma anche storici, sociali,
culturali, morali. Laletteratura «& la grande particolareggiatrice», scrive Roth in Ho sposato un comunista:
«Perché? Perché |aletteratura e I'impulso a entrare nel particolari. Come puoi essere un artista e rinunciare
alle sfumature?» (p. 266). Non rinunciare alle sfumature: credo sia questo uno dei valori e degli insegnamenti
pit importanti che i romanzi di Roth trasmettono. Nessun personaggio dei suoi romanzi, nemmeno i grandi
protagonisti della“trilogia’, sarebbero immaginabili se venisse a mancare anche uno solo dei dettagli con cui
Roth ha costruito I’ ecosistemain cui vivono “e chi e che cosa’ li circonda. Se non altro perché I’ esito tragico
dei loro destini & spesso effetto del divario trauna‘geografia ideale, I'immagine mentale dell’ambientein
Cui i protagonisti sono cresciuti e si sono formati, e una‘geografia’ reale, di cui non riconoscono i contorni 0
da cui vengono espulsi moralmente e materialmente. Molti personaggi dei romanzi di Roth conservano per
tuttalavitail ritmo delle minime cose che li hanno accompagnati nei primi anni: «tic, toc, tic, il metronomo
dellavita quotidiana nel quartiere, la catena dell’ essere nella citta americana di una volta» (p. 26).

Si puo considerare questo ritmo interiore come una declinazione del grande tema— la perdita dell’ innocenza,
lafine dell’idillio o dell’ utopia ‘ pastorale’ (come la definisce Christopher Lasch in |l paradiso in terra) —che
attraversal’immaginario americano contemporaneo. Da questo spaesamento dipendono, oltre a titolo
Pastorale americana, le aspirazioni irrealizzabili nei confronti di una dimensione ‘thoreauviana

dell’ esistenza, isolata, incontaminata, in cui il male si annulli. Ma e il male stesso che pud essere generato
dall’incapacita patologica di accettare lafine del sogno, o meglio la suainconsistenza. Non e un caso che uno
dei personaggi piu negativi dellatrilogia, Les Farley di La macchia umana, vengaritratto nel finale del
romanzo in un’ Arcadia cosi tipica e percio cosi ingannatrice:



Solo raramente, allafine del nostro secolo, la vita offre una visione cosi pura e pacifica come questa: un
uomo solitario seduto sopra un secchio, che attraverso quaranta centimetri di ghiaccio pescain un lago le cui
acque s rinnovano continuamente in cimaa un’ arcadica montagna dell’ America. (p. 812)

Lo stesso Roth & vissuto per molti anni lontano dalla citta e dallafolla, in una casa di campagna nel
Connecticut; ma, forse anche per questa personal e esperienza, sa quanto comune e in fondo velleitario sia
guesto desiderio di natura. Ha lasciato che a spiegarlo fossero i personaggi di Ho sposato un comunista:

E I'idea della baracca, dopotutto, non é di Ira. Ha una storia. Era di Rousseau. Eradi Thoreau. Il paliativo
della capanna primitiva. 1l posto dove sei ridotto all’ essenziale, dove torni — anche se non e dali che vieni —a
decontaminarti e adispensarti dall’impegno di lottare. Il posto dove ti togli —come un insetto durante la muta
—ledivise che hal indossato e i costumi cheti sei messo sulle spalle, dove ti spogli delle tue umiliazioni e del
tuo risentimento, delle concessioni che fai a mondo e della sfida che gli lanci, della tua manipolazione del
mondo e del suoi maltrattamenti. L’ uomo che invecchia se ne vanei boschi: il pensiero filosofico orientale
abbonda di questo motivo, il pensiero taoista, il pensiero indu, il pensiero cinese. L’ «abitante della foresta,
ultimatappa sulla strada della vita. (p. 91)

Per quanto incarnino e spesso evochino ascendenti letterari, archetipi tragici, biblici, classici e soprattutto
shakespeariani, nessuno dei grandi personaggi di Roth —né Levov “lo Svedese” in American Pastoral, né Ira
“Iron” Ringold in | Married a Communist, né Coleman Silk e Faunia Farley in The Humain Stain —si limita
ad agire in base amodelli assoluti. E il realismo delle loro esistenze, plasmate dal ‘ sesto senso’ di un luogo e
un tempo determinati, ad attivare quel dispositivo di allusione e riconoscimento che rende possibile
affiancare le loro storie ai destini di altri eroi letterari. Lo scrittore ne € perfettamente consapevole e anzi
cerca, provocail confronto, dacui i suoi protagonisti non escono smentiti o falsati, ma potenziati da una
carica parossistica e perfino melodrammatica:

L’ abitudine si formaquando s étraditi. Lacausaeil tradimento. Pensa alle tragedie. Cosa provocala
melanconia, lafollia, o spargimento di sangue? Otello: tradito. Amleto: tradito. Lear: tradito. Si potrebbe
addirittura sostenere che anche Macbeth viene tradito (da se stesso), anche se non € la stessa cosa. |
professionisti che hanno speso tutte le loro energie insegnando ad apprezzare i capolavori, quel pochi di noi
che si lasciano ancora affascinare dall’ esame minuzioso che laletteratura compie delle cose, sono
perfettamente giustificati quando dicono di trovare il tradimento nel cuore dellastoria. Di tuttala storia, da
cimaafondo. Lastoriadel mondo, la storiafamigliare, la storia personale. (p. 222)

Sennonché, e proprio la gestione dei toni estremi che permette a Roth di stabilire una mediazione tra

I’ eccezionale specificitae I’ universale validita di caratteri, situazioni e ambienti rappresentati nelle sue opere.
Lo si comprende bene tornando al concetto di “senso geografico”; la maggior parte delle narrazioni di Roth e
ambientata nello spazio circoscritto del New Jersey (Newark, East Orange), descritto con tuttal’ accuratezza e
lacompetenza di chi € nato e vissuto in quei luoghi, li havisti e sa come sono e com’ erano grazie auna
memoria personale e famigliare sedimentata non in unamain almeno due o tre generazioni. Ebbene, tutta
guesta precisione non provoca noia o estraneita, non spinge mai il lettore a chiedersi: “ Cosa hanno a che fare
con me quella strada, quell’ insegna, quel modello di auto o I’ albero genealogico di quel personaggio



secondario?’. Non si trattadi un semplice effetto di reale, perché la descrizione del contesto e essenziale per
la comprensione di moventi, comportamenti, vicende; né d altra parte € un’ esibizione di localismo, cui
ricorrono gli scrittori che pensano di costruire un ambiente nominando superficialmente laviadi unacitta o
inserendo una battuta vernacolare e poi sembrano dirci: guardate, questa e proprio Roma, € proprio Milano, o
Parigi, o Madrid o perfino New Y ork. La differenza— una delle tante — tra questi scrittori e Philip Roth é che
i primi credono di essere redlisti riproducendo o giudicando cio che di (troppo) idiosincratico vedono e
sentono dentro laloro bolla; Roth al contrario, come altri autori americani primadi lui (Faulkner, Bellow), fa
di un luogo preciso il teatro di lotte e passioni universali. La specificitanon si oppone al’ universalita; il suo
contrario e piuttosto la gergalita, I'imitazione di un mondo ristretto e provvisorio, forse comprensibile solo a
chi ci s trova nel mezzo.

Come molti eforsetutti i grandi autori realisti, Roth fondal’ attendibilita del racconto anche sull’ esemplarita,
di fondo non realisticamaideale, dei paradigmi morali ed esistenziali in cui i suoi personaggi sono implicati.
Il primo di questi paradigmi € proprio quella“‘nemes’ cui non acaso e intitolata la sua ultima opera. Nella
«mitologia classica Nemesi — ricorda Paolo Simonetti nellanotaa romanzo — € la dea che distribuisce la
giustizia compensatrice, deputata a punire chi turbal’ ordine del cosmo eccedendo con le proprie azioni la
giustamisura. [...] Il sostantivo inglese, nemesis, rimanda in senso figurato a concetti come rivalsa,
contrappasso, vendetta, punizione e giustizia divina» (pp. 1785-6). Il ruolo dellanemesi orientail destino dei
personaggi, anche se non tutti s sono personalmente o volontariamente macchiati di colpe 0 hanno peccato di
hybris. Lagiustizia (0 ingiustizia) poetica che coinvolge gli ‘eroi’ rothiani — Coleman Silk, che per tuttala
vita ha mentito sulle sue origini razziali, viene accusato di aver pronunciato una battuta discriminatoria; il
protagonista di Nemesi, I allenatore Bucky Cantor, modello di integrita fisica e morale, diventa
inconsapevole veicolo e vittimadel contagio di poliomielite che colpisce i suoi giovani pupilli —
sovradeterminalarealta, larimodula sullabase di grandi archetipi letterari e delle ossessioni storiche e
sociali cheli hanno ispirati: la cacciaalle streghe, 1o spirito di persecuzione (di cui e vittimalradi Ho
sposato un comunista), la diversita e la sopraffazione di ordine razziae e sessuale (in cui sono coinvolti,
ciascuno per le proprie origini e vicende, Coleman e Fauniain La macchia umana), la guerra, il nazismo e
I"antisemitismo (al centro di Il complotto contro I’ America), la malattia come menomazione personale e
sociale (in Nemesi). Su tutte queste paure, domina quella piu grande, la morte, personaggio silenzioso di tutta
I’ operatarda di Roth ein particolare di Everyman, che e letteralmente costruito intorno alla morte: il racconto
hainizio dal funerale del protagonista, si sviluppa attraverso un flashback tornando indietro alla suainfanzia,
per poi riavvicinarsi a presente e coglierlo negli istanti estremi: «Non esisteva piu, era stato liberato dal peso
di esistere, eraentrato nel nulla senza nemmeno saperlo. Proprio come aveva temuto dal principio» (p. 1508).
Scrivere, per |’ ultimo Roth, non e piu una sfida alla morte, un esorcismo, maforse e un tentativo di dare
senso, nel disordine pulviscolare del reale, ai destini particolari (e percio esemplari) degli individui, non
perché separati dalle cose main quanto parte di un flusso inarrestabile:

La pienezza sensoriae, la copiosita, I’ abbondante — sovrabbondante — minuziosita della vita, che éla
rapsodia. E Coleman e Faunia, che ora sono morti, immersi nel fluire dell’ inaspettato, giorno per giorno,
minuto per minuto, stessi minuzie in quella sovrabbondanza. (p. 450)

L o scrittore americano «incontra grandi difficolta a comprendere, descrivere e poi rendere credibile larealta
americana. E una realta che sconcerta, disgusta, mandain bestia, ed & anche motivo di imbarazzo per la
nostra scarsaimmaginazione. L’ attualita si fa beffe del nostro talento, e ogni giorno saltano fuori figure che
sarebbero I'invidiadi qualungue romanziere». Cosi Roth si € espresso in un discorso (Scrivere narrativa
americana) tenuto a Stanford nel ' 60, oraincluso nellaraccolta postumadi nonfiction, tradotta nel 2018 da
Norman Gobetti per Einaudi (Perché scrivere? Saggi, conversazioni e altri scritti). Forse € per aggirare



questo sconcerto, per impedire all’ attualita di farsi beffadel talento che Roth halavorato sullarealtain modo
che laletteratura e le sue risorse ne portassero allaluce ed esaltassero il nucleo di verita, quel tanto di
significato credibile e percio comunicabile che larealta grezza non pud contenere. Per questo, non c’'é
contraddizione trail realismo e l’invenzione fino ai limiti del controfattuale su cui si basano opere come ||
complotto contro I’ America, romanzo ucronico in cui S immagina un’ America nazista governata da Charles
A. Lindbergh, e lo stesso Nemesi, che racconta un’ epidemiamai verificatasi in quei modi e proporzioni.

Ora, s puo dire che |’ obiettivo e insieme il metodo del grandi romanzi di Roth, specialmente dei suoi ultimi
capolavori, risiedano proprio in questo conflitto o disallineamento tra verita e realta, che rende necessariala
mediazione della scrittura e la manifestazione dell’ atto narrativo all’ interno del racconto. E La macchia
umana afornire I’ esempio piu chiaro.

Nicole Kidman e Anthony Hopkins in un fotogramma nel film tratto da La macchia umana (regia di Robert
Benton, 2003).

A partire da Pastorale americana, Zuckerman da protagonista diventa testimone, portavoce della vicenda
raccontata. «Uno dei passi piu emozionanti» del libro — scrive Piperno nell’ introduzione a «Meridiano» — «é
proprio quello in cui Nathan, con un virtuosismo tecnico superbo, passa dalla prima alla terza persona.
Questa e autentica epifania modernista» (p. XLI). Quest’ assetto permane anche negli atri duelibri della
trilogia, complicandosi proprio sul piano tecnico in Ho sposato un comunista (in cui s alternano due
narratori: 1o stesso Zuckerman e il suo vecchio insegnante di inglese, fratello del protagonistalra Ringold) e
trovando una piena giustificazione poetica appunto in La macchia umana. Per quanto il romanzo sia, com’é
nello stile di Roth, strenuamente legato all’immanenza dei fatti e delle cose, il suo sviluppo non e



determinato tanto da una trama oggettiva, quanto dalla ricostruzione soggettiva e dalla mediazione del
narratore, cui lo stesso Coleman ha chiesto di scrivere un libro sulla propria storia. Quel libro —intitolato La
macchia umana come il vero romanzo di Roth — & pero tutt’ altro che un resoconto: Zuckerman ha compiuto
un’ altra metamorfosi, diventando datestimone interprete dei destini dei suoi personaggi-interlocutori. Nel
corso del romanzo, acquista facolta di semi-onniscienza (sa o piuttosto immagina cose che, realisticamente,
non potrebbe sapere) e gestisce con meraviglioso virtuosismo la successione del tempo narrativo; continuo é
il movimento frail passato dei personaggi, il presente della storia principale e |’ anticipazione sulla sorte
toccata ai protagonisti, di cui il Iettore € informato molto presto: «Quattro mesi piu tardi, dopo che furono
seppelliti tutt’ e due, avrel ricordato lamungituradi quel giorno come una rappresentazione teatrale in cui
avevo avuto una particina» (p. 449). Non conta tanto quel che succede, ma perché succede e in che modo: su
questo il narratore non cessa di interrogarsi, per questo decide di scrivere La macchia umana. Si produce cosi
in un atro magistrale tour de force, che riguarda stavoltanon il tempo malafocalizzazione: i punti di vista
dei personaggi, spesso in conflitto reciproco, si alternano fin quasi a confondersi —piu di unavoltail lettore e
quas costretto afermarsi per chiedersi achi appartengono i pensieri ei sentimenti cheil narratore ci sta
rivelando. Ciog, i pensieri e sentimenti che staimmaginando, attribuendoli ai personaggi come le parti in un
dramma, nella «rappresentazione teatrale» cui [0 stesso Zuckerman aveva avuto I'impressione di assistere,
come abbiamo letto:

Solo tre o quattro mesi dopo, quando venni a conoscenza del segreto e cominciai questo libro —il libro che
mi aveva chiesto di scrivere, scritto, perd, non necessariamente come voleva lui —, compresi qual erail
cemento del patto traloro: Coleman |le aveva raccontato tutta la sua storia. Solo Faunia sapeva come
Coleman Silk avevafatto a diventare se stesso. Come so che |o sapeva? Non |o so. Non potevo sapere
neanche questo. Non posso saperlo. Ora che sono morti, nessuno puo saperlo. Nel bene e nel male, io posso
fare solo quello che fanno tutti quelli che credono di sapere. Immagino. Sono costretto aimmaginare. Si dail
caso che siaquello che faccio per vivere. E il mio lavoro. E I’ unica cosa che faccio, ormai. (p. 640)

E ancora questione di realtd, che non si pud sapere, opposta alla verita, che si pud comprendere attraverso il
racconto. «Eccola, la vita umana» pensa Zuckerman, quando rivede il suo vecchio insegnante e si accinge a
raccontare insieme alui la storiadi Ho sposato un comunista (p. 10): «Ecco cosa significa durare».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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