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Sargjevo e sdrucciola o piana, si chiede sempre chi pronunciain italiano il nome della capitale bosniaca, ma
gli interrogativi sullo slittamento dell’ accento tonico si addicono a una citta dove le lingue degli umani s
sono da sempre intrecciate, le identita meticciate, le religioni affiancate e dove I’ esistenza dell’ individuo é
stata storicamente molto spesso appesa a un dettaglio.

Simbolo dell’ esplosione cruenta di conflitti insolubili, dall’ assassinio che segnal’inizio del ventesimo secolo
all’assedio infinito che, poco primadella suafine, hariportato la guerra sul vecchio continente, lontana dalle
capitali europee, marginale e periferica, Sargjevo e diventata, nel corso del Novecento, fatidica: il centro del
mondo.

Evento scatenante, episodio catalizzatore, oppure solo il pretesto di quanto giasi stava macchinando nelle
cancellerie, poco importa. 11 28 giugno 1914, sul Ponte L atino, due colpi di pistola uccidono I’ arciduca
Francesco Ferdinando, erede al trono austroungarico, e lamoglie Sofia. Per la storiografia e questo che segna
I'inizio della Prima guerramondiale.

Molti anni dopo, siamo negli anni cinquanta, in unavineriadi Sargjevo, si ritrova un gruppetto improbabile.
Chiacchiere ericordi di due degli imputati minori a processo ancorain vita, qualche avventore, un suonatore
di gusla e un vecchio tzigano riportano a quegli avvenimenti lontani. Intanto, un’atra guerra, la seconda, &
appenaterminata e I’ evoluzione tecnica e passata dalle cariche di cavalleria e le spade sguainate ai primi

aerel areazione, fino ai bombardamenti culminati con lo sganciamento della bomba su Hiroshima.
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Sarajevo (trad. di F. Pilastro, nonostante edizioni, 2019), € un radiodramma, Blaise Cendrars |0 aveva scritto
per laradiotelevisione francese ed € andato in onda per la primavoltanel 1955. Tutto il racconto ruota
intorno allaricostruzione dell’ attentato che solo il caso portera a compimento. Perchéi giovani idealisti, che
appartengono all’ organizzazione Giovane Bosnia, con I’ obiettivo di liberare e nazioni della Bosnia-
Erzegovina dalla dominazione dell’impero austro-ungarico, primafalliscono, poi si disperdono e, solo per un
imprevisto cambiamento del percorso, il giovane poeta Gavrilo Princip riesce infine araggiungere

I’ obiettivo, sparando i suoi colpi senza nemmeno guardare dove vanno afinire.

Blasie Cendrars sa di che cosa sta parlando. Si era arruolato nella Legione Straniera e aveva partecipato alla
prima guerramondiale. Nella macelleria bellica aveva perso |’ avambraccio destro, la sua mano da scrittore.
Dell’ esperienzadicono i suoi testi letterari e giornalistici (su doppiozero ha scritto Rinaldo Censi). Con
Gillesde Rais e Le Divin Arétin, Sarajevo compone unatrilogia pubblicata nel 1959 conil titolo di “Film
senzaimmagini”. E qui sta, per noi lettori di oggi, I’interesse di un testo che assembla punti di vista
attraverso le voci dei personaggi che danno formaal radiodramma. Perché siamo abituati a vedere molto piu
che ad ascoltare, e scopriamo la guerra guardandola dall’ esterno. Invece dobbiamo provare aimmaginare i
volti ele passioni del protagonisti della storia, asentire lacalcael’ agitazione, a seguire ladinamicatrale
forzein campo divise dai punti di vista, ma unite da una stessa paura.

A contribuire ala suspense della discesa dei regnanti in una provinciaribelle dell’impero, contribuiva infatti
anche la data prescelta, per |a popolazione serba gia un affronto. Perché il 28 giugno eil giorno di San Vito, e
ricordala battaglia fra turchi e serbi a Kosovo Polje nel 1389. Nella Piana dei Merli il re serbo Lazar subi una
sconfitta. E su questa sconfitta perod che la tradizione serba ha costruito |a sua epica eroica.

E il giorno di San Vito diventera un Leitmotiv della futura storia jugoslava: proprio quel giorno fu approvata,
nel 1921, la costituzione centralizzatrice della prima Jugoslavia, € sempre la stessa data quando sul Rude
Pravo di Praga apparve, nel 1948, lascomunicadi Stalin aTito, ed eraancora un torrido 28 giugno quando |
soldati federali, nel 1991, abbandonarono, pesti e scioccati, la piccola Slovenia che aveva osato dichiararsi
indipendente. “Malo sapete che oggi €il giorno di San Vito?’ esclamo, incredulo, I’ ex capo di stato
Slobodan MiloSevi? primadi salire sull’ elicottero che lo avrebbe portato, nel giugno 2001, nella prigione
dell’ Aia. Proprio lui che eravoluto tornare nella Pianadei Merli, seicento anni dopo, per ribadire
minacciosamente che il Kosovo e Serbia.
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Nellavineria Semizil suonatore scandisce: “No, non e piu tempo di valzer. Neanche per laguslac’ e spazio
ormai. Sono i giorni dei cannoni e delle mitragliatrici, dei semplici fucili o financo delle nude baionette, del
nostri coltelli di contadini e montanari. E tocchiamo, gusla mia, laragione ultima delle cose, ché a questo
bisognava condurre gli uomini: aun franco e crudele corpo a corpo. (...) il mondo intero si copre d’ armi, e
iniziaauccidere, auccidere, auccidere. (...) Pure, nellagabbia degli imputati, non sono il caso, la
giovinezza, il mondo atenere le braccia incrociate, ma venticingue bosniaci — responsabili e complici —, la
maggior parte del quali hameno di vent’anni. Mentre i cannoni ruggiscono in lontananza e s dispiegala
folliadelladistruzione, a Sargjevo € laburocrazia giudiziaria a regnare, la piu meticol osa e macabra di
tutte...”.

Impresa vana, afferrare laragione ultima delle cose. E non é detto che anche piu in alto, |a dove paiono
decidersi i destini dell’ umanita, queste ragioni ci siano. E si capiscano. Cendrars |o scrive, forse
sghignazzando.

Il tono e un altro, male conclusioni sull’ insensatezza delle sorti umane stritolate dagli interessi degli imperi e
soffocate dalle condizioni della massa, non sono molto lontane da quelle a cui giunge Ivo Andri? cheil
contesto di quegli avvenimenti lo sperimenta dall’interno e conosce “la paura della paura’.

Ai tempi dell’ attentato Andri? ha ventidue anni, aveva conosciuto Gavrilo Princip, probabilmente durante
unadelle riunioni clandestine della Giovane Bosnia, a cui aderisce la Societa della gioventu progressista
serbo-croata di Sargjevo dalui fondata e di cui era presidente. Anche Andri? saratrai 3000 arrestati (ne
moriranno lametd). E giaalloragli eraevidente quanto fosse problematico assumere una posizione politica
senza schierarsi con una delle diverse componenti del groviglio bosniaco.






Croato, cattolico, cresciuto pero dopo lamorte del padre in unafamiglia di parenti serbi, grande studioso
della storiadella Bosnia a cui dedica la sua produzione letteraria. Dal 1914 fino alla sua morte, avvenuta nel
1975, Andri? lottera per mantenere questo rischioso equilibrio super partes. Poi diventera per tutti un
traditore.

Era prudente e silenzioso per temperamento. Nell’introduzione al Meridiano (curato da Dunja Badnjevi?),
Predrag Matvejevi? parladi una“poeticadel taciturno” e racconta che unavolta, in un locale dovelui e
Danilo KiS schiamazzano e sbevazzano, entra Andri?. Tutti si zittiscono. Come diplomatico della monarchia
jugoslava (e ancora a Berlino quando la Wehrmacht bombarda Belgrado), aveva cercato di servire gli ideali
jugoslavi, e volevarimanere fedele aquella Bosnia di cui temevala scomparsa. Durante la guerralo scrittore
sparisce dalla scena pubblica, si rintanain casain una sortadi emigrazione interna. Non e disposto a nessun
compromesso. In quel periodo compone Il ponte sulla Drina, La cronaca di Travnik e La signorina, non
romanzi storici, ma“romanzo dellastoria’, suggerisce Matvejevi?, repertorio di fatti e racconti dade-
costruire, in un “progetto nazionale” capace di tenere insieme Oriente e Occidente.
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Nel discorso per il ricevimento del premio Nobel, nel 1961, diradi immaginare la sua operacome le mille e
una notte bosniache, perché, “alla maniera dellaleggendaria Shéhérazade s impegna per far pazientare il
carnefice, per cercare di sospendere |’ inevitabile condanna a morte e di prolungare I’illusione dellavitae
delladurata’.

Negli anni della carneficina bosniaca, uno dei suoi testi piu citati & statala Lettera del 1920. Incontro, in una
stazione di provincia, tralo scrittore e un vecchio compagno di scuola, Max Levenfeld, ebreo sefardita, che
staper lasciare laBosnia, dove solo I’ odio é il paradossale fattore comune. “1l vostro paese voi o amate, |o
amate appassionatamente, main tre o quattro modi diversi, che si escludono avicenda, si odiano
mortalmente e spesso entrano in conflitto”.






Tanto la sua prosa asciutta quanto |a sua Weltanschauung hanno fatto da modello a poeti e scrittori che, per
salvare la Sargjevo del destini incrociati, I’ hanno traslocata nella letteratura. E la sua precisione nella
descrizione della crudelta primitiva dell’impero ottomano guida ancora chi ha avuto bisogno di molti anni per
riuscire a descrivere, senza una parola di troppo, laforma della crudelta contemporanea.

Come riesce a Damir Ov?inain Kad sam bio hodzZa (2016). Lacitta é gia chiusa e divisa quando, il 2 maggio
1992, il quartiere di Grbavica, occupato dalle forze dell’ esercito e dalle milizie serbe, € isolato dal resto della
citta ? rimarra un’ enclave per tre anni e mezzo, fino al’ accordo di Dayton, quando Grbavica verra
pacificamente reintegrata a Sargjevo. Che cosain quel lasso di tempo vi sia accaduto € un argomento del
guale nessuna delle parti coinvolte nel conflitto havoglia di parlare. Perché in ogni luogo, nelle case e negli
appartamenti dei grattacieli, nei centri commerciali, in strada e nei cortili per i civili di quel quartiere—
musulmani serbi croati e serbi che non hanno voluto diventare carnefici del propri vicini —vain scenaun
orrore quotidiano. Un gioco sadico al massacro in un microcosmo dove le vittime sono vecchi donne e
bambini, colpevoli di avereli il loro domicilio.



L'arcidica Francesco Ferdonando e la moghie Saphie arrvano a Sangrero




Il protagonista, di cui hon sapremo mai il nome, ci capita per caso il giorno sbagliato. Gli controllano la carta
d’identita e, dato che non halanazionalita giusta, € prelevato per il lavoro obbligatorio. Scava trincee, funge
da scudo umano, svuota gli appartamenti i cui inquilini sono scomparsi, raccoglie e seppellisce i morti. I
protagonista non ha una fede religiosa, ricorda qualcosa di una preghiera musulmana, e questagli serve
durante le sepolture. 11 titolo, Kad sam bio hodZa, (Quando ero un hodza) allude a questo suo ruolo: hodza é
il ministro di culto musulmano.

Al piano di sotto abita una donna anziana con la nipote, hanno il cognome giusto, malaragazzaaiutail
malcapitato e... quasi quasi si innamora. Quello che capitatraloro é raccontato in un modo originale: frasi
smozzicate, invenzioni di parole. L’uso dell’ éllissi si intensifica. Per trasmettere un sentire piu che un dire.
Perché ci vuole un nuovo linguaggio quando nell’ orrore si insinuail dettaglio dell’ amore.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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