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“A terrale cose giocano a modo loro. Guadagnano una piastrella, aspettano il proprio turno, si arroccano. Le
correnti generano mulinelli, disordini microscopici. Un foglietto trascinail suo origami fallito. Il gelato che s
scioglie sulla panchina é stato rotondo. Un accendino da fuoco alle polveri che passano. Accanto ale
macchinette, un paio di auricolari rimpiange le proprie orecchie. E appena caduto dai pantaloni del signor
Watanabe, mentre si frugava nelle tasche e si recavainfastidito a comprare il biglietto. Quando il suolo
smette di essere suolo, gli auricolari cominciano a serpeggiare in mezzo ai passi: un fuggifuggi in stereo.

L’ accendino rimbal za, invocala propriafiamma. Lapallina di gelato allargala sua ombra. |1 foglietto allenta
la pressione, dispiegando un testo che nessuno legge.”

Nell’agosto del 1945 I’ aeronautica militare degli Stati Uniti sgancio, adistanzadi tre giorni I’unadall’ altra,
due bombe nucleari sulle citta di Hiroshima e Nagasaki, in Giappone. Le bombe avevano nomi deliziosi, |o
sappiamo: Little boy, la prima, e Fat man, la seconda. Morirono centinaiadi migliaiadi civili, senza contare
quelli che morirono dopo, per tacere di tutti quelli che portarono, che hanno portato, che portano i segni sulla
pelle, o sottopelle. Le ferite che non si vedono e che non s rimarginano. Tutto questo é storia

Il protagonista di Frattura di Andrés Neuman (Einaudi 2019, traduzione di FedericaNiola) si chiama Y oshie
Watanabe ed &, per una serie di circostanze oltremodo fortunate, sopravvissuto a entrambi i bombardamenti.
Lasuafamiglia, genitori e sorelle, sono morte in quei giorni. Il padre mentre gli camminava accanto a
Nagasaki. Y oshie € stato cresciuto dagli zii a Tokyo e, appena ha potuto, se ne € andato a studiare in Europa,
aParigi. Dall, grazie aun talento per gli studi, per il lavoro e per lafuga, hagirato il mondo e havissutoin
quattro grandi citta: Parigi, appunto, New Y ork, Buenos Aires e Madrid. Queste sono le basi sulle quali
Neuman costruisce un romanzo che attraversail novecento e arrivafino a 2011, al terremoto che precede

I’ esplosione di Fukushima. In quei giorni, Y oshie, da anziano pensionato e tornato a vivere a Tokyo,
cercando forse un po’ di pace, mail terremoto eI’ esplosione |o condurranno su una strada che non e atro che
il sentiero del passato. Le cicatrici restano I, dormono per anni, ti fanno fare cose, prendere decisioni, ti
portano via, ti fanno tornare e, a momento opportuno, ti inchiodano.

“Scoprii apoco a poco che é possibile accostarsi a unalingua grazie agli errori chei parlanti commettono
nella nostra. Come nell’ amore, gli errori parlano di noi piu delle cose giuste. [...] Brassens non cantavale
nostre vite. Manoi facevamo il possibile per vivere come cantavalui.”
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Andrés Neuman € nato a Buenos Aires e vive datempo in Spagna; & considerato uno dei maggiori scrittori
giovani (definizione che mette sempre un po’ i brividi quando si parladi quarantenni, macosi €) in lingua
spagnola, é autore di romanzi, poesie e racconti, € stato indicato da Bolario tra gli autori che terranno in mano
le sorti del ventunesimo secolo. Di recente, Einaudi haripubblicato il suo bellissimo Il viaggiatore del secolo
(uscito anni fa per Ponte alle Grazie) e Sur, qualche tempo fa, I’ originale raccolta di racconti Le cose che non
facciamo. Neuman & un osservatore delle cose e della condizione umana, ed € molto abile nel tessere storie
che hanno un nucleo quasi invisibile alaradice. Nucleo che viene portato in superficie a poco a poco,
attraverso |” utilizzo della lingua (resa sempre molto bene da Federica Niola), della storia, dell’ironia, dello
stratagemma | etterario, che non € un trucco ma un metodo.

“Lafortuna, d’atraparte, dipende dal luogo in cui se ne parla. Lui credeva nellabuona sorte del giallo. Il
colore del sole, dell’ oro, del muro che lo aveva protetto dall’ esplosione. Finché non aveva scoperto con
stupore che, in molti paesi, era un colore infausto. Quello della malattia, del tradimento, delle notizie
scandalistiche.”



Lastoriadi Y oshie viene narrata da quattro donne che lo hanno amato, nelle cittain cui havissuto. Donne
diverse traloro, ma con alcune cose in comune. Tutte e quattro hanno capito Y oshie, tutte e quattro gli sono
rimaste affezionate e hanno compreso il tempo del distacco, per alcuni momenti ne hanno afferrato il motivo;
anche seil motivo vero € lasommadi tante piccole ragioni inafferrabili. Le donne si chiamano Violet, Lorrie,
Mariela e Carmen, leggendo ce ne innamoreremo, perché ci dicono di Y oshie, maci dicono di loro. Di

com’ erano prima, di come sono diventate dopo, di dove sono andate a proseguire le vite e con il loro aiuto
viaggeremo dentro il novecento.

“Ogni cosa che vedo mi parladi cio che non posso piu vedere. Lamiacitta é un’eco.”

Violet ci diradi Parigi, in pagine che ai piu attenti ricorderanno Annie Ernaux, la Parigi degli anni sessanta,
delle soffitte, delle sigarette fumate di nascosto, delle passeggiate notturne, dellamusica di Brassens, del
maggio francese, di quel profumo caldo e nuovo che sempre ci avvolge come nebbia quando ritroviamo
Parigi e quegli anni in cui al’ Europa sembro di nascere daccapo e davvero.

Lorrie, che hafatto la giornalista per tuttalavita, ci raccontera dellafrenesia stupendadi New York al’inizio
degli anni settanta, di quella citta mondo, che cambiava e che cambiadi continuo. Il giornalismo, le corse di
notte per unanotizia, i taxi, le luci, lamusicadi nuovo, gli scandali della politica.

“A volte, quando sprofondo nel pessimismo, immagino che lastoria di questo mondo sia stata scritta da un
economista argentino.”

Mariela e Buenos Aires, la dittatura e da poco finita (anche in quel caso ci sono ferite che non passano mai),
I’ Argentina s rimette in piedi, o ci prova. C'é un gatto di nome Walsh, ed e I’ omaggio (non ho dubbi su
guesto) che Neuman riserva a Rodolfo Walsh.

Ci saranno Carmen e Madrid, nel nuovo secolo. La Madrid degli attentati, ma anche la capitale che € mutata
in tutti gli anni in cui Carmen |” havissuta, prima povera e poi ricca, dopo unavia di mezzo. Bellissima.

“Tutti vogliamo tornare alla normalitad, ma mi domando se possiamo. Persino se dobbiamo.”

Y oshie con queste donne ha attraversato il tempo, ma che uomo é stato? Un ottimo dirigente, una persona
gentile, un uomo che ha cambiato amori e lingue — questo romanzo e anche un piccolo saggio
sull’interpretazione dei linguaggi, sullatraduzione, di come ci Si possa amare e riconoscersi in idiomi diversi
—, modi di vivere e di rinunciare.

Il kintsugi € una pratica giapponese molto antica che prevede I'impiego dell’ oro per rimettere insieme i pezzi
di un oggetto rotto. L’ oggetto riparato diventa cosi un’ opera d’ arte, come si legge nella seconda di copertina
del romanzo, il kintsugi € la celebrazione delle cicatrici, I’ elogio delle linee di frattura. Y oshie € un uomo
fratturato, le donne che lo raccontano nel tempo ci fanno intravedere che cerca datempo I’ oro o un atro
materiale prezioso che sani la sua frattura.

“Gli viene in mente lo splendore velenoso dell’ oleandro, fiore ufficiale di Hiroshima, il primo che germoglio
dopo la bomba atomica. Gli oleandri sono in grado di resistere a dolore molto piu alungo dei giardinieri che
li coltivano.”

Lastoriadi un uomo e di un secolo, entrambi fratturati: chi sarain grado di praticareil Kintsugi? Nei
capitoli, allavoce delle quattro donne si alterna quelladi Y oshie, solitario e irrequieto che segue dai notiziari
I’evolversi del disastro nucleare di Fukushima. Cosi come fa Neuman per le storie, Y oshie non resiste
all’impulso di avvicinarsi a nucleo, di andareil piu vicino possibile al disastro, che & come andare indietro



al’infanzia, all’ origine della frattura

Neuman lavora su due piani, il presente di Yoshie ei suoi passati, alternale voci cosi che questo libro suoni
come un coro, che e intimo perché parte da storie private, ma non puo far atro che essereil coro del
novecento. Riflettendo, vien da dire, che apparteniamo tutti a certe fratture, sembriamo fortunati, perché quei
fatti li abbiamo solo letti sui libri, maforse non e cosi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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