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Comessi dice, tutto e bene quel che finisce bene. J' Accuse, il film sull’ Affaire Dreyfus di Roman Polanski, ha
vinto il Gran premio della giuria, dopo una presentazione segnata da polemiche furiose: la presidentessa della
giuriadi quest’anno, Lucrecia Martel, non ha presenziato alla proiezione in sala, rifiutando, ameno
inizialmente, di separare |’ opinione sul film da quella sulla vicenda giudiziaria ancora aperta del regista (che
non hamai scontato la condanna inflittagli per I’ abuso di una tredicenne commesso nel 1977); non sono

d altronde mancati shilanciamenti di segno opposto; I’ accostamento avanzato da Pascal Bruckner trale
persecuzioni antisemite subite dal regista nell’infanzia e il “maccartismo neofemminista’ di cui sarebbe
adesso vittima, avrebbe fatto impressione anche a McCarthy; e se puo essere umanamente comprensibile che
il Polanski reo confesso si siaidentificato con I’innocentissimo capitano ebreo Alfred Dreyfus, nel 1894
condannato a torto per spionaggio (ogni accusato detestala macchina giudiziaria, a di la delle sue ragioni

d essere), S capisce un poco meno che tanti giornali abbiano avallato I identificazione. Sensatamente invece
altri interventi hanno fatto appello all’ autonomia della sfera artistica da quella morale, alla distinzione trala
condotta di un autore e la sua opera; e (sia che la presidentessa abbia cambiato del tutto atteggiamento, sia
che I’ abbiano messain minoranza) il riconoscimento della giuria ha confermato tale principio fino in fondo;
lacosaeradel resto gianell’ aria, perché a di 1a delle polemiche, il film ha subito ricevuto consensi entusiasti
di criticaedi pubblico.

Questo articolo va controcorrente: non con unavera e propria recensione, ma con unariflessione
sull’ approccio del lavoro alla vicenda autentica suo oggetto. Perché da un lato, molto probabilmente, a
determinare il suo successo e stata anche, se non soprattutto, la presa intramontabile di questa vicenda (caso
epocale di conflitto fraarbitri del potere e vogliadi giustizia, ottusitadel pregiudizi e libertaintellettuale); e
d altro lato, in effetti, la sua messinscenarivela limiti tanto piu interessanti perché indicativi di certe
tendenze, e di certe trappole, ultimamente assai ricorrenti nelle narrazioni storiche.

Tratto dal romanzo (o meglio non fiction novel) An Officer and a Spy di Robert Harris (che ha collaborato
alla sceneggiatura), J Accuse si impernia su Georges Picquart, il colonnello che nel 1896 individuo la vera
spianel maggiore Walsin Esterhazy e che per sostenere I'innocenza di Dreyfus sfido alungo i capi

dell’ esercito (ostinatamente decisi, per motivi mai chiariti del tutto — I’ antisemitismo gioco solo in parte—a
non rimettere in discussione la condanna del 1894). Una didascalia introduttiva sottolinea subito larigorosa
autenticitadel fatti esposti; e vari articoli ne hanno elogiato il valore di testimonianza. In realta, |’ autenticita
non € poi cosl rigorosa, la testimonianza non é perfettamente attendibile, il lavoro, pur molto documentato,
rimaneggia a piu riprese lavicenda. Alcune alterazioni sono di scarso calibro (€ sempre rimastaincertala
natura del rapporto tra Picquart e Pauline Monnier, lontani cugini e sicuramente intimi amici, maforse non
amanti come appare qui; se un dialogo ricorda che |’ avvocato Fernand Labori era soprannominato “il
vichingo” — evidentemente a causa della capigliatura bionda e del fisico imponente — il personaggio e pero
incarnato dal bruno e magrolino Melvil Poupaud, che con i vichinghi ha ben poco a che spartire); di maggior
peso appaiono invece altre modifiche, come stiamo per verificare.
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Beninteso, di qualsiasi entita siano, i discostamenti dalla storia effettiva potrebbero sembrare comungue
irrilevanti, e commentarli potrebbe essere giudicato in partenzafuori luogo. Al di ladei loro eventuali
reclami di veridicita (ultimamente spesso ritenuti indispensabili per attirare il pubblico), laliberta delle
rielaborazioni artistiche, il loro diritto di riconfigurare la realta sono naturalmente fuori discussione. Il punto
perd e che nel film, come in parecchie altre recenti riletture di fatti storici, questa liberta finisce per venir
meno alla propria vocazione: perché, se s strappa alla costrizione degli eventi certificati, scivolanella
soggezione a un consolidato repertorio di cliché. Se puo essere inutile chiedersi quanta ragione Polanski
abbia di immedesimarsi con il Dreyfus cacciato dai ranghi o con il Picquart uscito dai ranghi per sua scelta,
val ben la pena di notare che intanto nei ranghi qui € senz’ altro rimasto il suo estro creativo: personaggio
anticonformista per definizione, secondo alcuni sempre perseguitato come uomo, sicuramente alungo
trasgressivo come artista, in questo film il regista ha finito per conformarsi aun immaginario gia
cristallizzato.

Innanzitutto, va notato che mettendo sempre le vicissitudini di Picquart in primo piano, il lavoro lascia ai
margini la grande battaglia collettiva nucleo dell’ Affaire, e gli eterogenei personaggi da essa aggregati, a
partire daquelli in primalinea: oltre aZola—di gran lungail pit famoso —il sublime borghese qualunque
Mathieu Dreyfus, fratello del condannato, lo scaltro deputato Joseph Reinach, I’ idealista anarchico Bernard
Lazare, il geniale e ambiguo Georges Clemenceau, il carismatico leader socialista Jean Jaureés.

Certo, s trattadi una sceltalegittima, e per nullainsolita. Lungo, macchinoso, subito definito pit romanzesco
di qualsiasi feuilleton, I’ Affaire e pressoché impossibile da trasporre in una narrazione per intero; e se diverse
opere |etterarie a contigue (dall’ Histoire contemporaine di Anatole France alla Recherche proustiana) ne
evocano disinvoltamente aspetti e personaggi giafamiliari a pubblico contemporaneo, i (modestissimi)
romanzi ei vari film e miniserie che I’ hanno poi rimesso in scena (tral’ altro la storia tiene praticamente il
cinema a battesimo, visto cheil primo a portarla sullo schermo e Georges Melies, nel 1899), dovendo



illustrare gli eventi, e per lo pit in forme sintetiche, a un pubblico meno informato, preferiscono
generalmente focalizzarsi su uno solo dei loro protagonisti. Per limitarsi agli esempi piu noti, un film del
1937 di William Dieterle si concentra su Zola (erroneamente ritenuto dallavulgatail primo e unico
intellettuale a denunciare il caso); uno del 1958 di José Ferrer va decisamente controcorrente dando il ruolo
principale proprio a Dreyfus (snobbato dall’immaginario quasi sempre, un po’ perché giudicato troppo freddo
erigido, un po’ perché sopravvissuto alla suatragedia, cosa che raramente s perdona a una vittima); uno del
1991 di Ken Russell ruota anch’ intorno a Picquart, che del resto, audace, raffinato, un po’ malinconico,
avevaammaliato giai suoi contemporanel, ed era stato subito celebrato da diversi autori (lo stesso Proust,
che lo descrive in Jean Santeuil).

Perd, come avviene giain parte nel film di Dieterle e Ferrer, e soprattutto in quello di Russell (altro regista
spesso molto originale che non e riuscito a dare un’impronta originale alla vicenda), anche qui larestrizione
del campo s traduce in restrizione del senso. Confinando quasi interamente il racconto nell’ ambito militare,
esaltando al massimo il peso di Picquart, Harris e Polanski hegano non solo spazio effettivo ma pure
importanzaideale al tratto dell’ Affaire piu memorabile, il suo potere di mobilitare la societa civile e di dare
un Senso NUOVO — Provvisorio, presto frustrato, ma destinato a lasciare unatraccia profonda— di identita e
compattezza agli intellettuali moderni; non solo la dimensione collettiva, ma anche la pregnanza simbolica
del fatti vengono offuscate dalla riproposta del fascino sempre rigoglioso dell’ eroismo solitario, dell’ ego
contra mundum. Una riproposta ancora piu marcata nel film che nel romanzo: in virtu dei due interventi sulla
storia di maggiore consistenza.

Innanzitutto, qui I’ apertura allafine del 1897 dell’ inchiesta su Esterhazy, la vera spia, risulta merito esclusivo
di Picquart, mentrein realta, seil colonnello informo effettivamente delle sue scoperte sulla colpevolezza del
maggiore |’ avvocato Louis Leblois, e attraverso di lui il vice-presidente del Senato Auguste Scheurer-
Kestner, lo fece in viariservata, ei suoi interlocutori iniziarono a muoversi con estrema circospezione; se

I’ accusa fosse partita da Picquart, con ogni probabilitai capi dell’ esercito si sarebbero limitati aimputargli la
violazione del segreto militare, bloccandolo per sempre, senza sentirsi affatto tenuti ad aprire una qualsiasi
indagine; ad accusare pubblicamente Esterhazy fu invece Mathieu Dreyfus, grazie a una testimonianza
raccolta proprio nello stesso periodo; la variazione contribuisce a lasciare in ombrail ruolo di quello che fu
chiamato aragione “il fratello indistruttibile’, e piti in generale la multiformita delle forze che scatenarono la
battaglia.

Ancor piu significativamente, poi, qui Picquart sembrail promotore del J' Accuse, il famosissimo articolo di
Zolauscito sull’“Aurore” il 13 gennaio 1898, da cui il film derivail titolo: € lui, durante un incontro con le
personalita impegnate nel caso, a spronare |o scrittore arendere notala vicenda a grosso pubblico, ela
comparsa del pezzo sembra diretta conseguenza del loro confronto. Un passaggio del tutto inesatto, non solo
perché |’ incontro in questione in realta non ebbe luogo, ma anche perché i fatti essenziali erano stati gia
divulgati da Bernard Lazare (scrittore e giornalista ebreo vero pioniere della denuncia, che gianel 1896
aveva pubblicato un primo pamphlet in merito), e poi viaviadadiversi giornali, e soprattutto perché Zola,
pur non sceso in campo frai primi, aveva dallafine del novembre 1897 avviato un’intensa campagna sulla
storia, scrivendo in proposito tre articoli e due opuscoli, per dare quindi alle stampe il J Accuse di sua piena
iniziativa, subito dopo latappa piu incredibile della vicenda, che curiosamente Polanski trascura:

I” assoluzione che aveva concluso il processo a Esterhazy e impedito larevisione di quello a Dreyfus, e che
con ogni probabilita avrebbe arrestato I’ Affaire per sempre, se appunto la requisitoria dello scrittore non
avesse praticamente costretto il potere politico e militare ariaprirlo; come hanno gia messo in luce studi
eccellenti (in ambito italiano quelli di Pierluigi Pellini e Agnese Silvestri specialmente), la suaforzanon
stava nella denuncia (pure un po’ affrettata e imprecisa) di eventi ormai noti, manel coraggio dell’ autore, che



accuso i responsabili di questi eventi con nettezza plateal e appositamente per essere a sua voltaimputato di
vilipendio, innescando cosi un nuovo processo, non di appannaggio della giustizia militare e dunque
impossibile da condurre a porte chiuse come quelli da cui Dreyfus era uscito condannato ed Esterhazy
assolto.

Il film quasi esclude il campo intellettual e che secondo una nota riflessione di Bourdieu ebbe nell’ Affaire la
sua consacrazione. E anche qui Polanski non fa una sceltaisolata ma segue unatendenza imperversante: I’
appeal sempreverde dell’ eroismo singol o resta spesso ancorato ai modelli piu classici, I'immaginario
contemporaneo da raramente peso agli uomini di pensiero, mentre non finisce mai di confermare lo smalto
degli uomini d’ azione; attualmente innumerevoli romanzi e film storici rileggono gli eventi prescelti
attraverso le avventure di personaggi certo difformi —autentici o immaginari, eroi adamantini o antieroi
sgualciti, con o senzal’ uniforme — ma sempre con le armi alla mano, sempre audacemente esposti a rischi
estremi, sempre fieramente opposti atutti i possibili apparati, spesso pure atutte le possibili aggregazioni. La
rassegnazione alacrisi delleideologie e della politica, |0 scetticismo circala presa sulla collettivita delle
elaborazioni concettuali, seguitano a cercare il proprio antidoto, in forme piti rozze o piu sofisticate, nel
ripescaggio di mitologie logorate fino allo sfinimento da feuilleton e fumetti, ma sempre lontane

dall’ estinguers.

Larestrizione del campo e del senso determina pure unarestrizione del tono. Per quanto girato con
consumata abilita, il film di Polanski risulta monocorde, comprime in un registro asfitticamente uniforme una
storiache al talento giatanto sulfureo del regista (e allarecitazione degli attori, tutti quanti — a partire dal



Jean Dujardin protagonista— un po’ ingessati) avrebbe potuto fornire ispirazione piu ampia, vistal’infinita
varietadel suoi passaggi, di voltain voltatragici, umoristici, struggenti: per citarne solo qualcuno, Mathieu
Dreyfus che lasciail lavoro, lafamiglia, la sua esistenzaintera, per votars alla causainnocentista; Zola che,
divenuto la bestia neradel nazionalisti per il suo attacco all’ onore dell’ esercito, durante il suo processo entra
e esce dal tribunale subissato di urla, insulti e tentativi di aggressione, ma circondato da alcuni amici (tra cui
Octave Mirbeau) che gli fanno scudo con il loro corpo; I’ avvocato Labori che in un interrogatorio esilarante
mette a nudo I’ assurdita delle tesi grafologiche del criminologo Alphonse Bertillon, per concludere tuonando
“Ecco I’ esperto, |’ esperto principalel”; Clemenceau che, sempre durante il processo a Zola, richiama

I attenzione su unariproduzione del Cristo in croce di Bonnat situata alle spalle dei magistrati, esclamando
che sarebbe bene collocarlainvece davanti ai loro occhi, come esempio principe di errore giudiziario; i
giornalisti dreyfusardi che si abbracciano esultanti quando la Cassazione annullala condanna del 1894 (tra
loro spiccala brillantissima Séverine, redattrice di punta della*“Fronde”, un periodico a firmatutta
femminile: scusandomi per il maccartismo neofemminista, ricorderel che le donne di quegli anni non stavano
solo coricate, come|’unicaacui il film concede un po’ di spazio, la gia menzionata Pauline interpretata da
Emmanuelle Seigner); Bernard Lazare che, presto emarginato dalla battaglia per |e sue idee estremiste, nel
1899 rammentail proprio ruolo con una frase dolorosamente incisiva (“Fu un ebreo il primo che si levo per
I’ ebreo martire”); ancoral’ avvocato Labori, che dopo I attentato subito durante il secondo processo a
Dreyfus, non soccombe affatto (come pud sembrare nel film), mariesce, grazie sia alla fortuna (la pallottola
che lo colpisce risparmia per pochissimo la colonna vertebrale), sia alla suatempra, atornare in aula pochi
giorni dopo, nello shalordimento generale; Dreyfus, che (sempre profondamente grato ai suoi salvatori)
presenzia allatraslazione delle ceneri di Zolaa Pantheon e viene a sua volta ferito da un fanatico; e
moltissime altre situazioni e scene.

Ancoraun’ osservazione. La mitizzazione di Picquart cheil film riprende ha certo solide radici: nellafase
rovente del caso il colonnello dimostro un’onesta inflessibile, si giocd consapevolmente la carrierae quasi la
vita, sopporto fermamente I'isolamento, la prigionia, I’ ostracismo dell’ esercito el pesantissimo livore del
partito antidreyfusardo (che tral’ atro, facendo leva sulla misteriosita della sua vita privata, gli attribui un
orientamento omosessuale, neanche adirlo nei modi piu razzisti e volgari). Per0, non tenne sempre un
comportamento dei pit limpidi: non contesto per nullala condanna del 1894, di cui aveva potuto seguire da
vicino ladinamica, malgrado I’ evidente debolezza delle prove che la suffragavano; non abbandono mai del
tutto i suoi preconcetti antisemiti, fu attento ad approfittare della notorieta che I’ Affaire gli aveva dato,
rimprovero a Dreyfus |’ accettazione dellagraziaa punto di rifiutare alungo di incontrarlo, e, unavolta
divenuto ministro della Guerra, gli nego la meritata promozione, di fatto non oggettivamente impossibile
come I" ultima scena del film fa sembrare.

Beninteso, Polanski non era tenuto a ricostruire la suafisionomia effettiva; ma un maggior affondo nelle sue
ombre avrebbe potuto ispirargli un personaggio piu sfaccettato; mentre se quello del film risulta decisamente
monolitico, & proprio perché ricalcatroppo I’immagine intemerata cucita addosso a quello reale dai suoi
ammiratori, promossa giain fondo da lui stesso. E pure su questo versante il regista segue una voga diffusa:
molti romanzi e film storici, anziché dlanciarsi nelle sfide (opposte ma dense di potenzialita entrambe) di
setacciare afondo o di reinventare senz’ atro e personalita prese in esame, preferiscono fermarsi alaloro
fisionomia piu popolare, solitamente parecchio artificiosa, perché non di rado piegata tendenziosamente dai
diretti interessati alle proprie convenienze, e perché grosso modosempre plasmata su stereotipi inflazionati
(per citare un atro esempio recente, Buscetta sarebbe verosimilmente andato in visibilio se avesse potuto
vedere || traditore di Marco Bellocchio, che lo raffigura per lo pit proprio nel modo in cui lui amava
proporsi).

Lalibertadi rileggere la storia resta prerogativa indiscussa della | etteratura e del cinema; ma non risulta poi
tanto proficua guando viene gestitain modo troppo pigro: quando schivando il vincolo dellafedelta ai fatti



reali, piombain quello delle leggende ricamate su di essi, e, anziché avventurarsi nella rielaborazione
approfondita degli eventi, si incaglia nelle secche degli stereotipi che li hanno piu ingombrati.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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