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“Vivevamo fianco a fianco con ebrei, greci, armeni... Da ragazzo andavo a
comprare il pesce da pescatori greci. Il sarto di mia madre era armeno, e mio
fratello lavorava per un ebreo. Eravamo tutti mescolati. […] Perché Istambul non
è una città […] È una città nave. Viviamo tutti su un vascello! […] Siamo tutti
passeggeri, andiamo e veniamo a gruppi.”

Così scriveva Elif Shafak, la più grande scrittrice turca tradotta in cinquanta
lingue, nel suo libro più famoso, La bastarda di Istanbul, nel 2007. Oltre a essere
una narratrice straordinaria, Elif è una militante e una testimone del laboratorio
che è Istanbul e della possibilità di cambiare e riorientare una globalizzazione
che, inevitabile, finora ha prodotto più danni che benefici. 

Elif, insieme a Zadie Smith, nata nel suo stesso giorno quattro anni dopo, e
Jonathan Franzen, ritiene che gli scrittori non possano e non debbano voltarsi
dall'altra parte di fronte al riavvolgimento autoritario e cinico del mondo. Sa
intimamente che il pendolo oscilla e che grazie a lei e a coloro che, come lei, si
impegnano per risvegliare le coscienze degli umani dal torpore in cui sono calate,
il mondo può ricominciare a pulsare con un ritmo più armonioso.

 

Nata a Strasburgo il 25 ottobre 1971 da genitori turchi che avrebbero divorziato
quando lei aveva solo un anno, cresciuta da una madre occidentalizzata e da una
nonna tradizionalista e mistica, ha respirato fin dall'inizio la screziatura e la
complessità del mondo, e ha saputo rendere l'ambivalenza e la contraddittorietà
che lo abitano fin dal suo libro autobiografico Black Milk del 2006, parlando del
coacervo di sensazioni che prova una madre combattuta e estenuata da una
depressione post partum. La sua Istambul, martoriata da un autocrate, Erdogan,
che ha arrestato ormai quasi tutti coloro che usando la propria coscienza e le
parole non hanno potuto astenersi dal biasimarlo, è il paradigma del mondo in cui
viviamo attraversato da profonde trasformazioni. Sospesa tra Oriente e
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Occidente, tra passato tradizionalista e futuro supersonico, Istanbul è la metafora
perfetta del cambiamento e dell'apertura che resistono, soffocati e incatenati, ma
che non possono non trionfare perché la vita, pur se spenta nelle singole
individualità come mozziconi di sigaretta, è più forte della morte in una specie,
quella umana, che pure ha bisogno di un potente doposbornia se non vuole
autodistruggersi.

 

Elif insiste, in tutta la sua produzione narrativa e saggistica, sull'imprescindibilità
dell'apertura non solo alle altre persone, ma anche alle diverse branche del
sapere: nessuno dovrebbe inchiavardarsi in una sola dimensione dimenticando
tutto quello che c'è al di là della sua cella. In I miei ultimi 10 minuti e 38 secondi
in questo strano mondo attinge dalle ricerche delle neuroscienze canadesi per
mettere al centro la sopravvivenza cerebrale per un certo lasso di tempo dopo
l'arresto cardiaco, ma questa necessità di ibridazione era sottolineata anche nel
suo romanzo Tre figlie di Eva dove scriveva:

“Aveva deciso di eccellere in tutte le materie, da lettere a matematica, da fisica a
chimica, e se le figurava come uccelli tropicali tenuti in gabbia fianco a fianco.
Cosa sarebbe successo se lei avesse fatto dei buchi nelle reticelle metalliche e gli
uccelli fossero stati liberi di volare da una gabbia all'altra? Avrebbe tanto
desiderato vedere la matematica che faceva compagnia alla letteratura, la fisica
alla filosofia. E comunque, dove stava scritto che non dovevano mescolarsi?”   

 

 

Riccardo Mazzeo: Il suo romanzo Gli ultimi 10 minuti e 38 secondi in questo
strano mondo è stato selezionato per concorrere al Booker Prize insieme a quelli
di altri nomi a loro volta illustri come quelli di Margaret Atwood e Salman Rushdie.
Le faccio i miei complimenti e spero proprio che lo vinca, perché lei è uno degli
autori che più ammiro in assoluto.

Una giornalista che le ha rivolto la parola prima di me ha detto che il suo libro è
triste ma al tempo stesso allegro, lo ha definito addirittura “di intrattenimento” e
in effetti, nonostante lei parli di una prostituta morta e gettata in un cassonetto
che rievoca la sua intera vita nei dieci minuti che passano fra l'arresto cardiaco e
la morte cerebrale, vi pulsa dentro una spumeggiante forza vitale. Vorrei
chiederle quale sia il ruolo di Istanbul nel romanzo.
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Elif Shafak: Sì, l'energia vitale è molto presente nel libro, e ciò dipende
dall'umanità dei personaggi. Certo che c'è dell'umorismo nel romanzo, anche
perché se l'umorismo viene meno, è come se mancasse l'ossigeno. Io credo
fortemente nell'ossigeno generato dall'umorismo, credo che serva a respirare!
Benché il libro affronti temi molto duri e spinosi, ci sono l'umorismo e l'empatia,
entrambi necessari. Quanto a Istambul, innanzitutto preciserei che non esiste una
sola Istambul ma che ce ne sono diverse, che talora coesistono in relativa
armonia e altre volte si scontrano. D'altronde Istambul è il microcosmo di tutto il
Paese, e questa è una condizione che vale anche per tutta quanta la Turchia.
Istambul fa coesistere vari strati, e direi che tutta la Turchia è stratificata. Istanbul
ha una lunga storia, ma al pari dell'intero Paese sembra soffrire di un'amnesia
collettiva. Ovviamente, quando scrivo sono attratta dalle cose che si vedono, ma
mi interessano anche le cose che non si vedono e non si sentono. Abbiamo molte
difficoltà a ricordare il nostro passato. In questo libro emerge la mia sollecitudine
nel parlare di coloro che sono stati silenziati, imbavagliati, emarginati, respinti ai
margini della società. Mi piace raccontare storie che il Ministero del turismo turco
non vorrebbe mai che si sapessero. A me preme non soltanto ascoltare le voci
che si fanno sentire, ma anche i silenzi che abitano coloro che non dispongono di
una voce per manifestare la loro presenza ma che esistono, e sono importanti.
Quelli che “non contano” nella società, e che per me invece contano eccome, ed
è per questo che li metto al centro della mia storia.

 



 

Ha parlato di “amnesia collettiva”, sottintendendo l'importanza di tenere presente
il proprio passato. Può aggiungere qualcosa a questa affermazione?

La memoria è responsabilità, è un dovere. Non perché si debba rimanere ancorati
a un passato magari mitizzato, ma affinché se ne riceva una lezione per il
presente. Affrontare il passato, fare i conti con il passato, significa prendere atto
non solo dei tempi luminosi ma anche di quelli cupi. E questo vale non solo a
livello personale ma anche come collettività, affinché una società possa crescere,
maturare. Ora, proprio perché si tende a stendere un velo sul passato, uno
scrittore o una scrittrice ha il compito di mettere in figura la memoria, per poterne



trarre delle lezioni ed evitare di commettere gli stessi errori che sono stati fatti
nel presente e nel futuro. Senza la conoscenza del passato è impossibile
affrontare il presente.

 

Mi piacerebbe che ci raccontasse la ragione di aver scelto una protagonista morta
che rievoca il suo passato e della sottolineatura dei diritti delle donne.

Sono convinta che sia fondamentale, per gli scrittori come per ciascuno di noi,
non rimanere fossilizzati nella branca che si è scelta ma che sia necessario
abbeverarsi anche ad altre fonti, ad altre discipline. Per questo mi capita di
esplorare altre sfere del sapere e, nell'ambito delle neuroscienze, ho scoperto che
alcuni studi condotti in Canada hanno dimostrato come, dopo l'arresto cardiaco, il
cervello continui a funzionare per circa dieci minuti, ai quali in quanto romanziera
ho aggiunto i miei immaginari 38 secondi. Il cervello è la sede della memoria, e
quando si scrive è essenziale usare l'immaginazione, così mi sono chiesta: che
cosa ricordiamo in quegli estremi dieci minuti? Solo le cose buone, solo quelle
cattive? La protagonista del libro compare quando è già morta. Sappiamo che si
tratta di una prostituta, di una sex worker come si dice oggi, e che è stata
brutalmente assassinata dopodiché il suo cadavere è stato buttato in un
cassonetto dei rifiuti. Sappiamo che il suo nome è Leila Tequila e la racconto
attraverso persone che sono state sospinte ai margini della città.

 

Quanto ai diritti delle donne, si tratta di una questione nodale che io non affronto
da un punto di vista teorico bensì da una prospettiva concreta, di vita. Credo che
ciò dipenda dal fatto che non sono stata allevata dalla tipica famiglia patriarcale
turca bensì da una madre giovane che aveva divorziato quando avevo un anno e
da una nonna. Sono cresciuta con due donne e ho assistito a tutte le frustrazioni
subite da mia madre, discriminata per il fatto di aver divorziato con una bimba
piccola. Ho visto le sue difficoltà, le sue lotte, e anche la solidarietà che ha
ricevuto dalle altre donne. Per questo nutro una grande fede nella solidarietà e
nella sorellanza, di cui oggigiorno c'è ancora più bisogno che in passato perché,
perlomeno nel mio Paese, non siamo andati avanti, siamo tornati indietro. Perché,
al di là del noto atteggiamento politico autoritario, quel che fuori dalla Turchia in
genere si ignora è l'aumento nella popolazione dell'islamismo radicale, della
chiusura, del ripiegamento che ingenerano sessismo, misoginia, omofobia.
Bisogna prestare attenzione al fatto che in tutti i Paesi in cui la democrazia è
aumentata le donne se la passano peggio e anche le minoranze se la passano



peggio. A un aumento del populismo e dell'autoritarismo corrisponde un
arretramento dei diritti delle donne e delle minoranze, anche sessuali. E non è
successo soltanto nella mia Turchia, ma anche in molti altri Paesi, perfino in
Spagna, e la cosa mi preoccupa molto.

 

 

Sarebbe interessante spiegasse nel dettaglio perché definisce Istanbul “una città
femmina”.



Sia durante l'impero ottomano, sia durante la dominazione bizantina, si riteneva
che gli spiriti che aleggiavano nella città di Bisanzio, le sue divinità, fossero
femminili. E duole che ciò sia stato dimenticato perché se si gira per le strade di
Istanbul oggi si nota che gli spazi pubblici, le piazze, le strade, i caffè, le sale da
tè appartengono soprattutto agli uomini, specialmente dopo il tramonto, e io
vorrei che le donne potessero reimpossessarsi di una città che è sempre stata
femminile. 

 

Mi preme adesso ringraziarla per il coraggio che ha avuto nel corso della sua
carriera di scrittrice impegnata, e per aver mostrato, fin dal suo libro
autobiografico Black Milk, che le cose della vita non sono come appaiono e che
presentano perlomeno due lati. In quest'epoca in cui tende a fare la parte del
leone l'ipersemplificazione, in cui si affermano populismi e fascismi, il suo
coraggio è prezioso: lei ha segnalato fin dall'inizio la natura screziata e molteplice
degli esseri umani e delle cose che compiono gli umani, e si è assunta rischi
elevatissimi quando, pubblicando La bastarda di Istambul, ha osato pronunciare
la parola “genocidio” riguardo allo sterminio degli armeni. Poi, nel suo penultimo
romanzo Tre figlie di Eva, ha celebrato il dialogo, anzi il polilogo incarnando nelle
tre ragazze Shirin, Mona e Peri tre atteggiamenti che di norma evitano persino il
confronto: il libertinaggio, la fede radicata e la confusione rispetto a tali
dimensioni. Sono due elementi, quello della complessità del mondo e quello
dell'imprescindibilità del dialogo e del confronto, assolutamente preziosi, così
come lo è l'aver dato voce agli esclusi.

 

Da quando ho iniziato a leggere i suoi libri l'ho apparentata agli altri miei due
scrittori preferiti, Zadie Smith, con cui ho parlato di lei a Lignano Sabbiadoro, e
Jonathan Franzen. Entrambi, proprio come lei, benché diano il meglio di sé nei
romanzi, hanno affrontato temi scottanti della nostra contemporaneità, ad
esempio nelle parole di fuoco usate da Zadie Smith contro i costruttori
dell'edificio per poveri per il quale non erano stati usati materiali ignifughi, e che
per questo aveva mietuto una enorme quantità di vittime, o nel penultimo saggio
di Jonathan Franzen, Più lontano ancora. Quindi le chiedo, sebbene ritenga di
conoscere già la risposta, se la letteratura a suo avviso possa permettersi di
restare in una torre d'avorio o abbia il compito di portare le cattive notizie per
invitare e spingere i lettori a riflettere su quello che accade là fuori.



Il grande problema oggi è il riemergere delle tribù e l'ingiunzione di “stare con
noi” anziché “stare con loro”. Si tratta di un'imposizione che reca con sé la
discriminazione dell'altro, e che viene negata dalla letteratura in cui l'altro è mio
fratello, è mia sorella, sono io stesso. Io non sono favorevole alle discriminazioni,
io vedo solo differenze, e in questo tempo in cui si tende a erigere muri, tracciare
confini, la letteratura fa ciò che sa fare meglio: lanciare ponti. In questo tempo
possediamo troppe informazioni e troppo poco sapere. Le informazioni sono quel
che attingiamo andando su e giù in uno schermo: un profluvio, un
bombardamento di informazioni che cinque minuti dopo abbiamo già dimenticato.
Troppe informazioni da assorbire in poco tempo generano oblio e ansia, rabbia,
frustrazione. Vorrei che questo rapporto si rovesciasse e che si dedicasse il tempo
necessario all'acquisizione del sapere che è lenta e comporta una serie di stadi, è
un processo, come la lettura di un libro.

 

Naturalmente quando depreco le informazioni non mi riferisco ai giornalisti,
spesso eroici, che danno il proprio contributo alla conoscenza di ciò che accade.
Sappiamo tutti che la Turchia si è trasformata in una grande prigione che
rinchiude giornalisti, scrittori, professori, insomma tutti coloro che usano le
parole. Anche in Cina avviene questo. Ecco perché la difesa della libertà di parola
non può non essere anche la difesa della libertà dei media. E questa libertà di
parola è stata la prima cosa che abbiamo perduto a causa del pugno di ferro del
nostro governo. Quindi giornalisti, intellettuali e studiosi hanno il dovere di
mettere i governi assolutisti di fronte alle loro responsabilità. Onore quindi ai
giornalisti che promuovono la conoscenza. Le mie critiche sono rivolte al
giornalismo inteso come un oggetto di consumo al pari di tutti gli altri, che si
fruisce facendo scorrere le dita sui nostri dispositivi elettronici. Il giornalismo
dovrebbe tornare a essere slow, ad approfondire e chiarire i pensieri. E poi c'è il
ruolo rivestito dalle emozioni, che contano molto. Non bisogna averne paura,
anche nel dibattito pubblico. Perché altrimenti se ne lascia il dominio ai populisti,
che sono abilissimi nell'usarle, per raggiungere i meandri dei destinatari.
Dovremmo quindi far entrare a pieno titolo, nel dibattito pubblico, quella che io
chiamerei l'intelligenza emotiva. 

 



 

Più dell'informazione nuda e cruda mi interessa quindi il perseguimento della
saggezza, cioè di quel territorio, quella dimensione, in cui la mente va insieme
con il cuore. Ora, che cosa può fare la letteratura? Be', può riumanizzare ciò che è
stato deumanizzato. Gli scrittori hanno il diritto, in tempi difficili come questi, di
astenersi dal guardare fuori dalla finestra? Secondo me no. Specialmente in Paesi
come il mio, oppure in Venezuela, in Russia e in tutti gli altri dove la democrazia è
stata erosa, evitare di scrivere di quel che succede è un lusso che non credo ci si
possa permettere. In quest'ultimo periodo abbiamo assistito all'elezione di Trump
negli Stati Uniti e alla Brexit in Europa: molti romanzieri hanno perciò sentito il
bisogno di uscire dal proprio guscio e di parlare di quel che accade. Se non



occupiamo noi questo spazio, esso sarà dominato dagli estremisti, dagli
integralisti, da quelli che vogliono escludere tanta parte della popolazione, e
quindi abbiamo il dovere di contribuire al progresso e di contrastare i passi
indietro del bene comune. 

 

Per lei Istanbul è nostalgia o speranza?

Direi che il sentimento che provo è una mescolanza di questi due aspetti. Quando
guardo alle azioni e agli atteggiamenti dei politici provo inevitabilmente
pessimismo. Ma poi mi basta parlare con gli studenti, gli esponenti di minoranze,
la gente che riempie le strade, e mi accorgo che ci sono davvero tanti democratici
nel mio Paese, pieni di resilienza, benché non riescano a far sentire la loro voce
poiché il baccano del potere sovrasta tutto. E quindi provo speranza. Direi quindi
che posso far mie le parole di Antonio Gramsci: ho il pessimismo della ragione e
l'ottimismo della volontà.

 

Qua e là nei suoi romanzi ricorrono modalità di divinazione come la lettura dei
fondi di caffè o addirittura del vino. Ciò ha qualche attinenza con la figura e le
predilezioni di sua nonna, che era molto religiosa e tradizionalista? Dipende forse
dalle tradizioni dell'antica Bisanzio?

Questa domanda mi riconduce alla mia infanzia poiché, come dicevo, sono stata
allevata non solo da una madre laica ma anche da una nonna molto superstiziosa,
che riempiva la casa di oggetti che riteneva dotati di poteri magici e certamente
si dilettava di divinazione attraverso fondi di caffè e altre modalità. Si tratta di
tradizioni che noi tendiamo a vituperare. Personalmente, sono contraria a
sminuire, tacciandole di irrazionalità, certe tradizioni antiche. Molti intellettuali
turchi sminuiscono queste tradizioni e le definiscono manifestazioni di ignoranza
ma le tradizioni, specie se secolari, meritano rispetto, è giusto cercare di
comprenderle. Quando mi sono trovata in Turchia verso la fine degli anni
Settanta, se guardavo fuori dalla finestra rimanevo atterrita dalla violenza che
esplodeva nelle strade: la polizia sparava addosso agli studenti che protestavano,
mentre in casa si respirava questa atmosfera di divinazione, di fondi di caffè e di
vino. Oltre a informarci, a leggere, a studiare, dobbiamo anche guardare e
ascoltare le persone più disparate, e ascoltare non solo quello che dicono, ma
anche come lo dicono. Quel che so non si basa solo su ciò che leggo ma anche su
ciò che ascolto.



 

Esiste una ragione specifica del fatto che gli amici di Leila Tequila siano cinque?

Rispetto all'ascolto di coloro che incontriamo, vorrei sottolineare che per me non
esiste solo la “famiglia di sangue”, quella in cui nasciamo e che se abbiamo
fortuna ci alleva amorevolmente. Indipendentemente da questa famiglia ne esiste
un'altra, che io chiamo “famiglia d'acqua”, composta dagli amici cari, gli amici
stretti, coloro che sono testimoni del nostro viaggio, che ci accompagnano, e il cui
numero non può superare le cinque o sei persone. Questo mio ultimo libro è
dunque una celebrazione delle famiglie d'acqua.     

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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