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Ci sono due modi di leggere la storia dei besprizornye, ricostruita da Luciano
Mecacci con un’acribia da cui filtra una genuina (com)passione. La prima,
ovviamente, è di tipo storico. Si tratta di recuperare la memoria di milioni di
esseri umani dimenticati, tanto per cominciare. Il significato di besprizornye è,
letteralmente, “senza controllo”, ma anche “senza tutela”. Fu la condizione di una
massa enorme di bambini e ragazzi russi di entrambi i sessi che si trovarono
coinvolti prima nella Grande Guerra, poi nella Rivoluzione e quindi nella guerra
civile. Un problema sociale (e un dramma umano) che ha le sue radici prima del
1917 ma che diventa evidente e catastrofico nei primi due decenni dell’Unione
Sovietica. Violenza, fame, carestie e un certo atteggiamento culturale fatalista
tipico dei russi produsse orde di orfani abbandonati e randagi. “Orfani”, però, è un
termine impreciso. Spesso erano gli stessi genitori a spingere i figli alla ventura,
di fronte all’impossibilità di mantenerli.

 

Bambini di sette, otto anni erano ritenuti abbastanza grandi da potersela cavare
da soli e lasciati per strada, messi su treni con destinazione ignota, o consegnati a
orfanatrofi da cui era fin troppo facile (e comprensibile) scappare. Inutile dire che
questa situazione produsse un fenomeno sociale che rappresentò una vera e
propria galleria degli orrori. Radunatisi in bande di vagabondi, strettamente
gerarchizzate, i besprizornye di notte occupavano gli interstizi delle città
(depositi, sotterranei, rovine) e di giorno infestavano le strade rubando, truffando,
drogandosi e ubriacandosi, prostituendosi – in un’allucinante rovesciamento di
quella che consideriamo la natura innocente dell’infanzia. Una vera piaga sociale,
evidentissima a tutti i visitatori stranieri ma anche ai comunisti al potere: “Tra i
pensieri che vengono / inondando il paese / sulla fronte del paese / tutta rughe
per le avversità / all’ordine dell’anno / del mese / del giorno / mettete lo slogan:
lotta alla piaga dei besprizornye”, scriveva Majakovskij nel 1926. E in effetti per
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lungo tempo lo Stato cercò di affrontare il problema alla luce della costruzione
dell’“Uomo Nuovo”, di cui i besprizornye erano una sinistra negazione. Sui
besprizornye furono scritti libri e fatti film.

 

 

Educatori, psicologi, sociologi, studiosi analizzarono e proposero ma con risultati
scarsissimi, scontrandosi con due scogli insuperabili. Il primo, la fragilità del
sistema sovietico degli inizi, che aveva – dal suo punto di vista – ben altre priorità
da risolvere. Il secondo, una specie di biologica, pre-storica avversione dei
besprizornye a integrarsi in qualsiasi sistema sociale, avendo una volta per tutte



dichiarato guerra alla civiltà e a qualsiasi società “regolare”. “Io lo so a chi devo
tagliare la gola!... Ci hanno cacciato come dei cani rabbiosi, ma non si sono
sbarazzati di noi. I ragazzini sono stati troppo intelligenti. Si sono messi assieme e
ora noi non abbiamo niente da temere. (…) Derubiamoli, picchiamoli e godiamoci
la vita finchè siamo vivi!”, è il programma di Mishka, uno dei personaggi del
romanzo autobiografico di Kolja Voinov, lui stesso un ex-besprizornye. Così, di
fronte all’impossibilità di una soluzione concreta, il problema dei bambini randagi
diventa, negli anni del terrore staliniano, una semplice questione di ordine
pubblico. Molti besprizornye finiscono prima in galera, poi nei GuLag. Dove,
paradossalmente, si adattano benissimo alla legge del più forte, perché è la sola
che conoscono: anche se spesso finiscono per esserne le vittime, a causa della
loro giovane età. Dopo la guerra di besprizornye non si parla più: sia perché la
lunga emergenza si estingue pian piano, sia perché il tema viene considerato
tabù. Solo da poco, ci dice Mecacci, l’accesso agli archivi ha consentito un
approccio oggettivo e non ideologico.

 

L’altro modo di leggere il libro è usarlo come una carta velina dei confronti della
modernità. Lo smarrimento dei visitatori stranieri, da Louise Bryant (la moglie di
John Reed) a Joseph Roth, davanti a un fenomeno visibilissimo ma allo stesso
tempo metabolizzato dal senso comune del tempo in forme di indifferenza o di
aperta intolleranza, non può fare a meno di ricordare a noi italiani di oggi la
scandalizzata reazione di molti concittadini europei davanti agli eventi che hanno
coinvolto in questi ultimi mesi il salvataggio e lo sbarco di migranti nel
Mediterraneo. Leggendo oggi le cronache di allora, intuendo lo smarrimento che
se ne ricava di fronte alla negazione di quello che consideriamo “umano”, non si
può fare a meno di capire come “umano” sia anche il passaggio di molte persone
alla pura e semplice insofferenza verso le sventure altrui. Anche con i
besprizornye, a un certo punto, il problema sociale finì per confondersi con le
persone in carne ed ossa. La miseria produce miseri: e dato che è difficile
eliminare la miseria, è più facile eliminare fisicamente i miseri. La trasformazione
di un’emergenza sociale e umanitaria in questione di ordine pubblico (o di
“sicurezza”) accomuna Stalin e Salvini. E i ruoli in gioco nella tragedia che si
svolse in URSS cent’anni fa sono malinconicamente simili a quelli che vediamo
rappresentati oggi. Fa una certa impressione vedere le fotografie dei convogli
organizzati da Save the Children negli anni Venti (l’organizzazione fu fondata nel
1919) per soccorrere le masse dei besprizornye e confrontarle con le attività delle
ONG di oggi, compresa la stessa Save the Children. E simile in modo
impressionante a quel che succede oggi è anche il modo in cui la società



sovietica, pur combattendo il fenomeno, se ne faceva contemporaneamente
complice, attraverso lo sfruttamento dei corpi: sia con la prostituzione minorile
maschile e femminile, sia con l’utilizzo dei besprizornye internati come forza
lavoro a costo zero.

 

Fino alla formidabile intuizione di integrarli nelle forze armate in funzione di corpi
d’assalto da buttare in pasto al nemico. Così, in una corrispondenza dal fronte
russo-finnico nel 1941, Indro Montanelli descrive un gruppo di paracadutisti
catturati, composto da quelli che lui chiama “figli di nessuno”: “Non hanno né
istruzione civile (solo pochi sanno leggere e scrivere) né militare. Sono degli
autentici selvaggi, e da un certo modo di comportarsi vien fatto di dubitare che
abbiano una qualunque sensibilità. Però sono coraggiosi e fedeli alla loro parola di
soldati. Non si avvedono punto che impiegati a quel modo sono condannati al
macello.” Il cerchio si chiude.
Una volta di più la vicenda dei besprizornye ci dimostra come la storia ci offre le
chiavi per interpretare il presente. Sempre che se ne abbia davvero l’intenzione.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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