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Quando uno disegna una pecora. Sul
Piccolo Principe

Giovanna Zoboli 17 Settembre 2019

Scrivere a proposito del Piccolo Principe € impresa complessa. Incluso fra i libri
piu venduti della storia (200 milioni di copie fra cartaceo, DVD, CD, 400 milioni di
lettori stimati), pubblicato in piu di 300 di lingue, diventato una serie tv in 80
episodi venduta in 50 paesi, sostenuto da un merchandising che spazia dalle
tazze agli ombrelli, dalle agende ai posacenere, dai peluche alla biancheria, dagli
orologi alle lampade alle immancabili magliette - in Francia gli € stato dedicato un
parco a tema, in Corea un villaggio, in Giappone un museo, e a Parigi c’'e Le Petit
Prince Store, a cui fa capo lo store online ufficiale che vende plotoni di pecore,
rose, aeroplanini e volpi - nel tempo da libro si e trasformato in caso editoriale e
quindi in fenomeno culturale, come confermano la banconota da 50 franchi con
cui nel 1997 la Francia ha omaggiato libro e autore, e le numerose serie di
francobolli dedicate dalla Repubblica Francese allo scrittore e al libro.


https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/quando-uno-disegna-una-pecora-sul-piccolo-principe
https://www.doppiozero.com/quando-uno-disegna-una-pecora-sul-piccolo-principe
https://www.doppiozero.com/giovanna-zoboli

50 Cinquante Francs
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Dal primo gennaio 2015, inoltre, in tutto il mondo (eccetto che in Francia dove i
diritti sussisteranno fino al 2032), essendo trascorsi 70 anni dalla morte
dell’autore, Il Piccolo Principe & diventato di dominio pubblico: scadenza che ha
coinciso con una proliferazione incontrollata di edizioni, molte delle quali proposte
con illustrazioni diverse da quelle originali. Una vera e propria orgia iconografica
che da una parte propone il testo originale separato dal proprio impianto visivo,
dall’altra utilizza il personaggio e la trama per ogni genere di operazione
editoriale (manuali, parodie, riscritture, serie narrative o a fumetti, animazioni e
persino libri personalizzati dove il nome del bambino che riceve il libro entra nel
racconto diventandone protagonista).
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Vale la pena notare che se il successo planetario ha reso questo libro (di cui
I’autore risulta ai piu sconosciuto) immortale, dall’altra lo ha destrutturato,
smontato pezzo a pezzo allo scopo di usarlo con gli obiettivi piu diversi, con cio
allontanandolo non solo dalle intenzioni dell’autore (che, consapevole del rischio,
invitd fin da subito pubblico e critica a “non prenderlo sottogamba”), ma anche
dalla forma originale che per quanto, a uno sguardo superficiale, possa apparire
semplice, quasi elementare, non lo & affatto. Esemplare a questo proposito e il
paragrafo che al libro dedica il bel catalogo Babar, Harry Potter & Cie Livres
d’enfants d’hier e d’aujourd’hui, edito dalla Biblioteque National de France nel
2008 ad accompagnamento di un’ottima mostra sul libro per I'infanzia tenutasi
alla BnF.

Saint-Exupéry pubblicando questo breve testo poco prima della propria
scomparsa ha giocato un tiro mancino a tutti gli appassionati di categorie. Libro
rivolto ai bambini, come indica la dedica; libro dal successo costante e
internazionale [...] caso eccezionale di libro universale che ha toccato tutte le
culture, e di cui tutti, bambini e adulti, generazioni diverse, persone di ogni eta si
sono voluti appropriare. [...] narrazione che funziona come racconto del
meraviglioso ma anche come racconto filosofico dell’epoca dei Lumi. Ci si trova
un’educazione sentimentale per bambini, un trattato di amicizia, una parabola
sulla morte, una teoria della responsabilita, ma soprattutto quello che i lettori
accettano di vedervi entrandovi in risonanza dal profondo del cuore [...] Abitato
dalla nostalgia e dal sentimento dell’infanzia, il Piccolo Principe ancora resiste alle
teorie che lo vorrebbero chiudere nel genere autobiografico o filosofico.

E a questo vorrei aggiungere: libro ibrido che si regge su una architettura
straordinariamente efficace di parole e immagini, impeccabile agli occhi di chi si
occupa di libri illustrati, alla quale sicuramente si deve parte del clamoroso
successo. Un aspetto, questo, che, tuttavia, misteriosamente rimane ai margini
del discorso e della critica che si sono occupati dell’'opera di Saint-Exupéry (su
Saint-Exupéry disegnatore Gallimard ha pubblicato nel 2006 un volume).

Il Piccolo Principe nacque a New York nel 1942 dove dal 1940 Saint-Exupéry
risiedeva, dopo aver lasciato la Francia occupata dai nazisti e dopo aver
combattuto in aviazione quella che riteneva una guerra farsa. Fu Elizabeth
Reynal, moglie di uno degli editori americani di Saint-Exupéry, Reynal &
Hitchcock, a suggerire allo scrittore di scrivere una storia su un petit bonhomme



che compariva un po’ dappertutto fra le sue carte, nonché ai bordi del
manoscritto di Pilota di guerra, che nel 1942 era stato pubblicato in America con
grande successo dai suoi editori (fu definito da Atlantic Monthly, insieme ai
discorsi di Churchill “la migliore risposta che le democrazie abbiano sinora saputo
dare a Mein Kampf”). Si trattava, in effetti, di una figurina misteriosa che da
decenni compariva al margine delle lettere di Saint-Exupéry, dei suoi manoscritti
e taccuini d’appunti: un omino impegnato in curiose attivita, una delle tante
creature con cui fin da ragazzo Antoine decorava e animava le proprie pagine, e
che mostrava fra I'altro la sicura e originale attitudine al disegno del suo autore.
Ma, in questo particolare caso, si trattava anche di una sorta di alter ego: un
doppio infantile che poeticamente e ironicamente commentava i fatti che
accadevano al suo creatore.





















Fu dunque da questa figurina, da questo scarabocchio “autobiografico”, nato ben
prima del personaggio che in seguito sarebbe diventato, che nacque il libro a cui
Saint-Exupéry deve la propria fama globale. L’intuizione di Elizabeth Reynal oltre
che da fiuto editoriale venne probabilmente del recente successo ottenuto dalla
casa editrice con alcuni libri di P.L. Travers, autrice di Mary Poppins, a cui gli
editori volevano dare seqguito, cercando altri titoli nel campo della letteratura per
ragazzi. Saint-Exupéry, come racconta la bella biografia di Stacy Schiff, «inizio la
stesura del libro con una scatola di acquerelli per bambini acquistata in un
emporio della Eight Avenue.[...] Scrisse con penne e matite diverse, e revisiono e
scartd e prese appunti a margine; Galantiere (editor e traduttore di Saint-Exupéry
per Reynal & Hitchcock, ndr) in seguito disse che lo scrittore aveva cestinato
cento pagine per ogni cartella inviata all’editore, e che era piu esigente che mai
nei confronti di questo breve testo.»
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Se la storia del Piccolo Principe «emerse gia compiuta», piu difficolta il suo autore
ebbe con le illustrazioni che furono fatte e rifatte infinite volte, come testimonio
chi lavord con lui e le persone a lui vicine. Gli schizzi preparatori, come mostra il
fondo di disegni originali acquistato nel 1968 dalla Morgan Library, mostrano che
Saint-Exupéry esploro diversi stili e direzioni, e che al momento di decidere le
tavole definitive del libro, da illustrazioni piu ‘compiute’ convenzionali e rifinite
torno a un segno che si avvicinava a quello degli scarabocchi che Antoine, come
ricorda Leon Werth a cui il libro & dedicato (A Leon Werth, quando era un bambino
), da sempre lasciava dappertutto, compresi tovaglie, tovaglioli, menu, carte
intestate di alberghi e persino incisi su tavoli.
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Saint-Exupéry non teneva in gran conto il proprio talento artistico che liquidava
con affermazioni come: «Peccato, io non so disegnare», «I miei disegni sono
pessimi». Tuttavia nel corso della vita si cimento con passione nel disegno, con
tecniche diverse: penna e inchiostro, matita Conté, mina di piombo, pastelli,
matite colorate, gouache, lavis e acquerelli. Fra i suoi disegni si trovano taccuini
con ritratti di compagni di volo e di guerra, ritratti e figure femminili, una raffinata
decorazione per un quaderno di poesia, caricature, personaggi immaginari,
disegni tecnici. Il fatto che la maggior parte di essi non siamo firmati lascia
supporre la noncuranza con cui li trattava e lo scarso valore che vi attribuiva (a
un amico consiglio di venderne uno a caro prezzo e di scialacquare quello che
avrebbe guadagnato in una colossale bevuta).

































Saint-Exupéry puo entrare a buon diritto nel novero degli scrittori che praticarono
il disegno con maestria, da Blake a Lewis Carroll (che tuttavia affido le illustrazioni
per Alice in Wonderland a sir John Tenniel, perché a quell’epoca lo scrittore
disegnatore era considerato un trasgressore), a Ruskin, Cocteau, Michaux,
Artaud, Montale, Tolkien, Buzzati. Forse € a quest’ultimo, e alla sua Famosa
invasione degli orsi in Sicilia, che il lavoro di Saint-Exupéry per Il Piccolo Principe
puo essere avvicinato, non solo per I'ironica e onirica ispirazione, ma per aver
utilizzato le immagini come parte integrante di una creazione letteraria, o meglio
di una narrazione in cui I'immagine ha un valore portante nella costruzione della
storia. Anche l'ispirazione del romanzo per ragazzi di Buzzati, infatti, nasce da
una matrice visiva: la sua prima versione, realizzata per il diletto delle nipoti Lalla
e Pupa, fu realizzata nel 1940 ispirata in parte ai pannelli dei cantastorie popolari
che accompagnavano le narrazioni orali, illustrando via via la trama delle vicende.
Nella seconda versione, del 1945, la storia risistemata e ridisegnata sulla base dei
primi otto quadri, apparve su Il Corriere dei Piccoli, e rimase incompiuta; infine, fu
completata e pubblicata da Rizzoli sempre nel 1945.
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Sia in quest’opera, sia nei Miracoli di Val Morel, - anche questi nati da una
ispirazione visiva, gli ex voto -, I'immagine ha un ruolo fondamentale: € a essa
che I'autore attribuisce la verita piu profonda e autentica della narrazione, dove il
testo invece procede invece per approssimazioni, dubbi, incertezze,
continuamente esitando per I'indeterminatezza dei fatti e I'impossibilita delle
parole a fissarli. Analizzando entrambi i libri emerge che le immagini, e le parole
in esse inscritte, appartengono a un tempo precedente a quello del racconto che
vi scorre accanto. Le frasi che compaiono dentro le immagini e le immagini
stesse, sono arcaiche, desuete, e pur nella loro evidente ingenuita e imperfezione
appartengono a un tempo favoloso, mitico, primitivo, in cui cose e parole
coincidono. Il racconto verbale, invece, o meglio la cronaca dei fatti, appare
successiva, piu moderna, quasi disincantata, pervasa da inquietudine e sfiducia,
gravida di dubbio, lontano dalla integrita e fiducia originarie. A proposito del
proprio lavoro di artista, Buzzati nel 1967 scrisse: «ll fatto € questo: io mi trovo
vittima di un crudele equivoco. Sono un pittore il quale, per hobby, durante un
periodo alquanto prolungato, ha fatto anche lo scrittore e il giornalista. Il mondo
invece crede che sia viceversa e le mie pitture quindi non le "pud" prendere sul
serio. La pittura per me non € un hobby, ma il mestiere; hobby per me e scrivere.
Ma dipingere e scrivere per me sono in fondo la stessa cosa. Che dipinga o che
scriva, io perseguo il medesimo scopo, che e quello di raccontare delle storie.»
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Come Saint-Exupéry, qui anche Buzzati adombra la possibilita che il pubblico
prenda sottogamba, reputandoli puerili, poco seri, i propri racconti per immagini.
Ma la cosa piu interessante e che nel romanzo di Saint-Exupéry accade qualcosa
di molto simile a cio vediamo nelle due narrazioni citate di Buzzati: a una
diffidenza verso le parole € opposta la verita dell'immagine.

In un articolo del 1942, quando Saint-Exupéry si trovava a New York, espose a un
giornalista la propria idea di scrittura. Scrivere, disse, richiede una precisione pari
a quella necessaria per pilotare un aereo. La lingua infatti «@ una macchina
sofisticata, scientifica, in cui una parola di troppo o un errore - come un granello
di sabbia 0 una manovra sbagliata - pud provocare un disastro.» E
un’affermazione interessante soprattutto letta accanto alla dichiarazione della
volpe nel Piccolo Principe: «Le parole sono fonte di malintesi», dove la natura
guasi scientifica del linguaggio e sconfessata da una sorta di suo difetto
strutturale, di peccato originale, che coincide con una separazione delle parole
dall'intima verita delle cose. La frase riportata fa parte di uno dei dialoghi piu
famosi del romanzo, quello fra il protagonista e la volpe che, con tono oracolare,



pronuncia una delle frasi piu celebri del romanzo: «Non si vede che col cuore.
L’essenziale e invisibile agli occhi». Una ‘verita’ annunciata, fra le righe, fin
dall’inizio del libro, nel primo e nel secondo capitolo in cui I'aviatore-narratore,
prima, e il Piccolo Principe, poi, mostrano attraverso un gioco di immagini la
discrepanza fra adulti e bambini nella facolta di vedere le cose e la lontananza
pressoché inconciliabile dei loro universi (infatti il Piccolo Principe € un alieno,
viene da un asteroide).

Indagando la relazione fra parole e immagini nei primi due capitoli emerge in
modo esemplare da una parte la funzione che attribuisce loro lo scrittore,
dall’altra il ruolo che hanno le une e le altre nella costruzione della storia e nella
ricerca della verita delle cose, e infine che significato attribuisca Saint-Exupéry
alla visione e all’atto del vedere.

Se Il Piccolo Principe nasce da un disegno, o meglio dal piu infantile dei segni,
cioe da uno scarabocchio, comincia anche con un disegno: una dichiarazione di
poetica inequivocabile. L'immagine che apre il libro € un serpente che sta per
mangiare una mangusta. Segue la sua descrizione per voce del narratore - un
pilota che, proprio come Saint-Exupéry, nel 1935, in Libia, si trova precipitato nel
mezzo del deserto a causa di un incidente di volo. Dalla sua voce veniamo a
sapere che il disegno ¢ la riproduzione di una figura che il narratore racconta di
avere visto a sei anni in un libro: Storie vissute della natura. Quello che vediamo e
la copia realizzata dal narratore a beneficio del lettore.



Un tempo lontano, quando avevo sei anni, in
un libro sulle foreste primordiali, intitolato « Sto-
rie vissute della natura », vidi un magnifico dise-
gno. Rappresentava un serpente boa nell’atto
di inghiottire un animale. Eccovi la copia del
disegno. C’era scritto: « 1 boa ingoiano la loro preda
tutta intera, senza masticarla. Dopo di che non
riescono piti a muoversi e dormono durante i sei
mesi che la digestione richiede ».

Meditai a lungo sulle avventure della jungla.
E a mia volta riuscii a tracciare il mio primo dise-
gno. Il mio disegno numero uno. Era cosi:

Mostral il mio capolavoro alle persone grandi,
domandando se il disegno li spaventava. Ma mi
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Un tempo lontano, quando avevo sei anni, in un libro sulle foreste primordiali,
intitolato «Storie vissute della natura», vidi un magnifico disegno. Rappresentava
un serpente boa nell'atto di inghiottire un animale. Eccovi la copia del disegno.
C'era scritto: «I boa ingoiano la loro preda tutta intera, senza masticarla. Dopo di
che non riescono piti a muoversi e dormono durante i sei mesi che la digestione
richiede». Meditai a lungo sulle avventure della giungla. E a mia volta riuscii a
tracciare il mio primo disegno. Il mio disegno numero uno era cosi:

Dopo aver a lungo meditato sulle avventure della giungla, scrive il narratore, il
seienne produce un secondo disegno.

Mostrai il mio capolavoro alle persone grandi, domandando se il disegno li
spaventava. Ma mi risposero: «Spaventare? Perché mai, uno dovrebbe essere
spaventato da un cappello?» Il mio disegno non era il disegno di un cappello. Era
il disegno di un boa che digeriva un elefante. Affinché vedessero chiaramente che
cos'era, disegnai I'interno del boa. Bisogna sempre spiegargliele le cose, ai
grandi. Il mio disegno numero due si presenta va cosi:
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quella che avrebbe potuto essere la mia gloriosa
carriera di pittore, Il fallimento del mio disegno
fiumero uno e del mio disegno numero due mi
aveva disanimato. [ grandi non capiscono mai
niente da soli e i bambini sj stancano a spiegargli
tutto ogni volta, Allora sce
imparai a pilotare gli aer
Sopra tutto il mondo: e v
é stata molto utile. A co]
guere la Cina dall’Arizon
notte, questy sapienza ¢é

Isi un’altra professione e
oplani. Ho volato un po’
eramente la geografia mi
po d’occhio posso distin-
4, € se uno si perde nella
di grande ajuto.

3-'



Questa volta mi risposero di lasciare da parte i boa, sia di fuori che di dentro, e di
applicarmi invece alla geografia, alla storia, all'aritmetica e alla grammatica. Fu
cosi che a sei anni io rinunziai a quella che avrebbe potuto essere la mia gloriosa
carriera di pittore. Il fallimento del mio disegno numero uno e del mio disegno
numero due mi aveva disanimato. | grandi non capiscono mai niente da soli e i
bambini si stancano a spiegargli tutto ogni volta. Allora scelsi un'altra professione
e imparai a pilotare gli aeroplani. Ho volato un po’ sopra tutto il mondo: e
veramente la geografia mi e stata molto utile. A colpo d'occhio posso distinguere
la Cina dall'Arizona, e se uno si perde nella notte, questa sapienza é di grande
aiuto. Ho incontrato molte persone importanti nella mia vita, ho vissuto a lungo in
mezzo ai grandi. Li ho conosciuti intimamente, li ho osservati proprio da vicino.
Ma ['opinione che avevo di loro non € molto migliorata. Quando ne incontravo uno
che mi sembrava di mente aperta, tentavo I'esperimento del mio disegno numero
uno, che ho sempre conservato. Cercavo di capire cosi se era veramente una
persona comprensiva. Ma, chiunque fosse, uomo o donna, mi rispondeva: «E un
cappello». E allora non parlavo di boa, di foreste primitive, di stelle. Mi abbassavo
al suo livello. Gli parlavo di bridge, di golf, di politica, di cravatte. E lui era tutto
soddisfatto di avere incontrato un uomo tanto sensibile.

In questo primo capitolo e fissata la caratteristica fondamentale del rapporto fra
testo e illustrazioni: le immagini che appaiono non sono illustrazioni esterne al
piano della storia, ma interne; non solo sono state realizzate dall’autore del testo,
Saint-Exupéry, ma da chi narra in prima persona la storia e ne & al contempo
protagonista, il pilota caduto nel deserto. Ovvero fanno parte anch’esse della
finzione narrativa, sono intradiegetiche. Non sono illustrazioni poste accanto al
testo con mera funzione illustrativa, ma sono state disegnate nel corso della
storia da uno dei personaggi e della storia dirigono la trama.

Il secondo capitolo, riconferma questa dinamica e, oltre a introdurre il
personaggio principale, ripropone attraverso alcuni disegni il tema dello scarto fra
la capacita di vedere degli adulti e quella dei bambini.

Cosi ho trascorso la mia vita solo, senza nessuno cui poter parlare, fino a sei anni
fa quando ebbi un incidente col mio aeroplano, nel deserto del Sahara. Qualche
cosa si era rotta nel motore, e siccome non avevo con me né un meccanico né dei
passeggeri, mi accinsi da solo a cercare di riparare il guasto. Era una questione di
vita o di morte, perché avevo acqua da bere soltanto per una settimana. La prima



notte, dormii sulla sabbia, a mille miglia da qualsiasi abitazione umana. Ero piu
isolato che un marinaio abbandonato in mezzo all'oceano, su una zattera, dopo
un naufragio. Potete immaginare il mio stupore di essere svegliato all'alba da una
strana vocetta: «Mi disegni, per favore, una pecora?»

«Cosa?»
«Disegnami una pecora».

Balzai in piedi come fossi stato colpito da un fulmine. Mi strofinai gli occhi piu
volte guardandomi attentamente intorno. E vidi una straordinaria personcina che
mi stava esaminando con grande serieta. Qui potete vedere il miglior ritratto che
riuscii a fare di lui, piu tardi. Ma il mio disegno € molto meno affascinante del
modello.



glior ritratto che riuscii a fare di lui pit tardi ».

« Questo & il mi




La colpa non é mia, pero. Con lo scoraggiamento che hanno dato i grandi, quando
avevo sei anni, alla mia carriera di pittore, non ho mai imparato a disegnare altro
che serpenti boa dal di fuori o serpenti boa dal di dentro.

Ora guardavo fisso I'improvvisa apparizione con gli occhi fuori dall'orbita per lo
stupore. Dovete pensare che mi trovavo a mille miglia da una qualsiasi regione
abitata, eppure il mio ometto non sembrava smarrito in mezzo alle sabbie, né
tramortito per la fatica, o per la fame, o per la sete, o per la paura. Niente di lui
mi dava l'impressione di un bambino sperduto nel deserto, a mille miglia da
qualsiasi abitazione umana. Quando finalmente potei parlare gli domandai: «Ma
che cosa fai qui?»

Come tutta risposta, egli ripeté lentamente come si trattasse di cosa di molta
importanza:

«Per piacere, disegnami una pecora...»
Quando un mistero e cosi sovraccarico, non si osa disubbidire.

Per assurdo che mi sembrasse, a mille miglia da ogni abitazione umana, e in
pericolo di morte, tirai fuori dalla tasca un foglietto di carta e la penna
stilografica. Ma poi ricordai che i miei studi si erano concentrati sulla geografia,
sulla storia, sull'aritmetica e sulla grammatica e gli dissi, un po' di malumore, che
non sapevo disegnare. Mi rispose:

«Non importa. Disegnami una pecora...»

Non avevo mai disegnato una pecora e allora feci per lui uno di quei due disegni
che avevo fatto molte volte: quello del boa dal di fuori; e fui sorpreso di sentirmi
rispondere:

«No, no, no! Non voglio I'elefante dentro al boa. Il boa &€ molto pericoloso e
I'elefante molto ingombrante. Dove vivo io tutto € molto piccolo. Ho bisogno di
una pecora: disegnami una pecora».

Feci il disegno.



tante volte: quello del boa dal di dentro: e fui sor-
preso di sentirmi rispondere:

« No, no, no! Non voglio I'elefante dentro al
boa. Il boa ¢ molto pericoloso e I'elefante molto
ingombrante. Dove vivo io tutto ¢ molto piccolo.
Ho bisogno di una pecora: disegnami una pecora ».

Feci il disegno.

——
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Lo guardo attentamente, e poi disse: « No!
Questa pecora é malaticcia. Fammene un’altra ».
Feci un altro disegno.
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I1 mio amico mi sorrise gentilmente, con in-
dulgenza.

« Lo puoi vedere da te», disse, « che questa
non ¢ una pecora. E un ariete. Ha le corna ».
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Lo guardo attentamente, e poi disse: «No! Questa pecora € malaticcia. Fammene
un'altra». Feci un altro disegno.

Il mio amico mi sorrise gentilmente, con indulgenza.

«Lo puoi vedere da te», disse, «che questa non & una pecora. E un ariete. Ha le
corna».

Rifeci il disegno una terza volta, ma fu rifiutato come i tre precedenti.
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Rifeci il disegno una terza volta, ma fuy rif,,.
tato come i tre precedenti.

« Questa é troppo vecchia. Voglio una pecora
che possa vivere a lungo ». Questa volta Ia mia
pazienza era esaurita, avevo fretta di rimettere g
posto il mio motore. Buttai giti un quarto disegno.
E tirai fuori questa spiegazione:

« Questa ¢ soltanto la sua cassetta. La pecora
che volevi sta dentro ».

g Fui molto T PIes0 di vedere il viso del mio
Piccolo giudice illuminars;. «Questo & proprio
_quello che volevo. Peps;j che questa pecora dovra

: s
avere una grap quantita d’erba? »
« Perch¢? ,,

« Perc A T g :
hé dove VIVO io, tutto & molto piccolo... »
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«Questa e troppo vecchia. Voglio una pecora che possa vivere a lungo». Questa
volta la mia pazienza era esaurita, avevo fretta di rimettere a posto il mio motore.
Buttai giu un quarto disegno. E tirai fuori questa spiegazione:

«Questa é soltanto la sua cassetta. La pecora che volevi sta dentro».

Fui molto sorpreso di vedere il viso del mio piccolo giudice illuminarsi: «Questo é
proprio quello che volevo. Pensi che questa pecora dovra avere una gran quantita
d'erba?»

«Perché?»
«Perché dove vivo io, tutto € molto piccolo...»

«Ci sara certamente abbastanza erba per lei, € molto piccola la pecora che ti ho
data». Si chino sul disegno:

«Non cosi piccola che — oh, guarda! — si € messa a dormire...»

E fu cosi che feci la conoscenza del piccolo principe.

Qui bisogna notare diverse cose. Primo, € attraverso un ritratto disegnato e non
scritto che il narratore descrive il Piccolo Principe; secondo, il Piccolo Principe ¢ la
prima persona incontrata dal pilota che riesce a interpretare il disegno
dell’elefante dentro il boa; terzo, I'aviatore arriva a soddisfare la richiesta del
bambino di disegnare una pecora per stadi progressivi e, si direbbe, casualmente,
solo quando ripete lo schema del disegno del boa: qualcosa che ne contiene
un’altra, invisibile. Quarto, nonostante il narratore abbia affermato che la propria
carriera artistica e stata interrotta dal giudizio negativo degli adulti, il lettore si
rende conto che non & esattamente cosi. Lo dimostra che in tasca I’aviatore ha,
pronti all’'uso, fogli e matite e che preferisce disegnare che descrivere a parole;
guinto, dopo aver sottoposto il Piccolo Principe al test del boa, il narratore € a sua
volta sottoposto al test della pecora. Ovvero € attraverso uno scambio di disegni
che i due personaggi arrivano a un reciproco riconoscimento. E tale
riconoscimento, coincide la scoperta dell’essenza dell’altro, della sua integrita.
Una integrita che corrisponde alla capacita di vedere quello che non si coglie
attraverso uno sguardo letterale e superficiale sulla realta circostante.

Nel IV capitolo la presenza del disegno come chiave di volta per una
comprensione profonda della verita/essenza delle cose si riafferma. Qui il pilota
viene messo a parte dal Piccolo Principe del maggior pericolo che corre il pianeta



da cui proviene, I'asteroide B 612: la minaccia dei baobab (ragione per cui, fra
I’altro, si € resa necessaria la presenza della pecora).

C'erano dei terribili semi sul pianeta del piccolo principe: erano i semi dei baobab.
Il suolo ne era infestato. Ora, un baobab, se si arriva troppo tardi, non si riesce piu
a sbarazzarsene. Ingombra tutto il pianeta. Lo trapassa con le sue radici. E se il
pianeta é troppo piccolo e i baobab troppo numerosi, lo fanno scoppiare.

«E una questione di disciplina», mi diceva piu tardi il piccolo principe. «Quando si
ha finito di lavarsi al mattino, bisogna fare con cura la pulizia del pianeta. Bisogna
costringersi regolarmente a strappare i baobab appena li si distingue dai rosai ai
quali assomigliano molto quando sono piccoli. E un lavoro molto noioso, ma
facile».

E un giorno mi consiglio di fare un bel disegno per far entrare bene questa idea
nella testa dei bambini del mio paese.

«Se un giorno viaggeranno», mi diceva, «questo consiglio gli potra servire.
Qualche volta é senza inconvenienti rimettere a piu tardi il proprio lavoro. Ma se
si tratta dei baobab € sempre una catastrofe. Ho conosciuto un pianeta abitato da
un pigro. Aveva trascurato tre arbusti...»

E sull'indicazione del piccolo principe ho disegnato quel pianeta. Non mi piace
prendere il tono del moralista. Ma il pericolo dei baobab é cosi poco conosciuto, e
i rischi che correrebbe chi si smarrisse su un asteroide, cosi gravi, che una volta
tanto ho fatto eccezione.

E dico: «Bambini! Fate attenzione ai baobab!»

E per avvertire i miei amici di un pericolo che hanno sempre sfiorato, come me
stesso, senza conoscerlo, ho tanto lavorato a questo disegno. La lezione che
davo, giustificava la fatica. Voi mi domanderete forse: Perché non ci sono in
questo libro altri disegni altrettanto grandiosi come quello dei baobab? La risposta
e molto semplice: Ho cercato di farne uno, ma non ci sono riuscito. Quando ho
disegnato i baobab ero animato dal sentimento dell'urgenza.



vedere un tramonlo

= Ma bisogig aspeilarn
# Aspellnre cle?
Che il sale Irnmonlti..

I modo piu efficace indicato dal Piccolo Principe al pilota per far entrare nella
testa dei bambini la minaccia dei baobab (ovvero di un potere straripante,
oppressivo e mortifero: qui Saint-Exupéry allude alla minaccia del nazismo) e,
ancora una volta, un disegno. E si noti come il pilota faccia riferimento ancora una
volta alla propria imperizia e alla fatica di realizzare il disegno che, dichiara, gli ha
richiesto molto impegno. La fatica a cui fa riferimento il narratore interno,
coincide con guella realmente fatta da Saint-Exupéry nel mettere a punto il
disegno di cui, come racconta la sua biografia, era, infatti, fierissimo (come era
nelle sue abitudini, ossessiono tutti i suoi interlocutori fino allo sfinimento una
volta che lo ebbe terminato poiché come sempre I'orgoglio che provava doveva
immediatamente essere sostenuto dal riconoscimento e dall’entusiasmo altrui;
Saint-Exupéry era solito, fin dalla piu tenera eta, svegliare nel cuore della notte
amici e parenti per leggere o mostrare loro scritti e disegni; qualcuno disse che
conquistare la sua amicizia significava rinunciare a notti tranquille).

Parentesi biografiche a parte, qui € notevole il riproporsi a proposito delle
immagini, del connubio imperfezione/verita. Nel Piccolo Principe € fissata una



coincidenza fra immagine ed eta infantile, linguaggio ed eta adulta. Se I'infanzia e
imperfetta e si esprime attraverso immagini (imperfette), e tuttavia autentica e
integra, come autentiche e veritiere sono le immagini; la padronanza del
linguaggio adulto, la perfezione della parola corrispondono invece a una
sostanziale inautenticita se non falsita. Nel disegno del baobab si riconosce, da
una parte sia la mano ingenua, quasi infantile dell’autore, sia la vena umoristica
dello sguardo che caratterizza lo stile del primo disegno del libro, quello del
serpente arrotolato intorno alla mangusta; dall’altra la forza iconica
dell'immagine, potente, di grande impatto simbolico, quasi da emblema, stemma
araldico, che il pilota spiega con il riferimento al sentimento di urgenza da cui e
stato mosso nel realizzare I'immagine.

Da questo momento, fino al capitolo XXV, nel testo del Piccolo Principe non si
trovano piu riferimenti espliciti alle immagini e al lavoro di disegno del
pilota/narratore. Eppure a corredo della narrazione sono presenti numerose
illustrazioni: oltre a tutte le immagini relative agli abitanti dei pianeti a cui fa
visita il Piccolo Principe - il Re, il Vanitoso, I’Ubriaco, I'Uomo d’affari, il
Lampionaio, il Geografo - quelle che ritraggono il Piccolo Principe nei momenti
salienti della storia.
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«1 baobab pri di divenlar grandi COmiy
ciano con 5 piccoli =,

« E esallo! Ma perché vuoi che le tue Pecore

no i piccoli baobab? »

« Be'l 5i capisce », mi rispose come se s tral
tasse di una cosa evidente. E mi ¢i volle un gran
de sforzo d'intelligenza per capire da solo queslo
problema.

sul pianets del piccolo principe ci sono,
come su lulti i pianeti, le erbe buone ¢ quelle
catlive, Di conseguenza: dei buoni semi di erbe
buane e dei cattivi semi di erbe cattive. Ma i semi

sono invisibili. Dormono nel segreto della terra
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fino a che all'uno o all'altro pigli la fantasia di
risvegliarsi. Allora si stira, e sospinge da principio
timidamente verso il sole un bellissimo ramoscello
inoffensivo, Se si tratta di un ramoscello di rava
nello o di i, sl pud lasciarlo spuntare come
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« Vero », rispose dolcemente il fiore, « ¢ sono
nalo insieme al sole.. »

Il piceolo principe indoving che non era mollo
maodesto, ma era cosi commovente!

& Credo che sia Pora del caffé ¢ latle » aveva

soggiunto, « vorresli pensare a me.. »

Ci si chiede quindi che natura abbiamo queste immagini: se siano illustrazioni
‘convenzionali’, cioe opera di un illustratore, ovvero |I'autore Saint-Exupéry, che si
limita al ruolo canonico di commentare visivamente e fedelmente cio che il testo
racconta. Nel capitolo XXV, tuttavia, un rapido, e apparentemente poco
significativo, passaggio nello scambio di battute fra il Piccolo Principe e il pilota, fa
capire che non e cosi.

«Devi mantenere la tua promessa», mi disse dolcemente il piccolo principe, che di
nuovo si era seduto vicino a me.

«Quale promessa?»
«Sal... una museruola per la mia pecora... sono responsabile di quel fiore!»

Tirai fuori dalla tasca i miei schizzi. Il piccolo principe li vide e disse ridendo:



«l tuoi baobab assomigliano un po' a dei cavoli...»
«Oh!l»

lo, che ero cosi fiero dei baobab! «La tua volpe... le sue orecchie... assomigliano
un po' a delle corna... e sono troppo lunghe!» E rise ancora.

«Sei ingiusto, ometto, non sapevo disegnare altro che boa dal di dentro e dal di
fuori».

«Oh, andra bene», disse, «i bambini capiscono».

Disegnai dunque una museruola. E avevo il cuore stretto consegnandogliela:
«Hai dei progetti che ignoro...»

Ma non mi rispose. Mi disse:

«Sai, la mia caduta sulla Terra... sara domani I'anniversario...»

Grazie a questo scambio di battute, in particolare al riferimento al disegno della
volpe e delle sue orecchie troppo lunghe, il lettore viene informato che tutte le
immagini apparse nel libro dopo quella del baobab sono state realizzate dal
pilota. Non si tratta di semplici illustrazioni, quindi, ma di disegni nati in presa
diretta, sia sulla base dei racconti del Piccolo Principe (i personaggi dei pianeti, la
volpe) sia delle situazioni vissute in prima persona dal pilota (i ritratti fatti al
Piccolo Principe).



Se tu vieni, per esempio, tutti i pomeriggi alle quattro,
dalle tre io comincerd ad essere felice.




« & una cosa da molto dimenticata. Vuol
"creare dei legami”... »

« Creare dei legami? »

« Certo », disse la volpe. « Tu, fino ad ora, per
me, non sei che un ragazzino uguale a centomila
ragazzini. E non ho bisogno di te. E neppure tu
hai bisogno di me. Io non sono per e che una vol-
pe uguale a centomila volpi. Ma se tu mi addome-
stichi, noi avremo bisogno I'uno dell’altro. Tu sarai
per me unico al mondo, e io saro per le unica al
mondo ».

« Comincio a capire », disse il piccolo prin-
cipe. « C’é un fiore... credo che mi abbia addome-
sticato... »

« E possibile », disse la volpe. « Capita di tutto
sulla Terra... »

« Oh! non ¢ sulla Terra », disse il piccolo prin-
cipe.

La volpe sembro perplessa:

« Su un altro pianeta? » *

« Si ».




Il riferimento alla volpe (dalle orecchie troppo lunghe) e, nello stesso tempo, ai
bambini (che capiscono) e cruciale in questo passaggio: € la volpe infatti che
pronuncia la frase chiave che esplicita il tema fondamentale del libro:
“L’essenziale e invisibile agli occhi”. Di questa verita sono depositari i bambini, gli
unici in grado di attribuire il vero significato ai disegni del pilota, portatori di
autenticita e verita, nonostante la loro dichiarata, sottolineata inesattezza,
approssimazione e imperfezione. In questo passo, dunque, le immagini sono
dichiarate esplicitamente come affidabili, vere, addirittura messaggere
dell’invisibile, rispetto alla poca credibilita delle parole (impossibile non pensare
alla frase di Paul Klee: “L’arte non riproduce cio che e visibile, ma rende visibile
cio che non sempre lo €”). Lo scarso contenuto di verita di queste ultime e il tema
centrale, invece, di tutti i resoconti degli incontri del Piccolo Principe con gli
abitanti dei pianeti a cui € approdato. A questo proposito esemplare ¢ il dialogo
con il Re:



« Sire, su che cosa regnate? » .

« Su tutto », rispose il re con grande semplicita.

« Su tutto? »

Il re con un gesto discreto indico il suo pianeta,
gli altri pianeti, e Je stelle.

«Su tutto questo? » domands il piccolo prin-
cipe.




Il primo asteroide era abitato da un re. Il re, vestito di porpora e d'ermellino,
sedeva su un trono molto semplice e nello stesso tempo maestoso.

«Ah! ecco un suddito», esclamo il re appena vide il piccolo principe.

E il piccolo principe si domando:
«Come puo riconoscermi se non mi ha mai visto?»

Non sapeva che per i re il mondo € molto semplificato. Tutti gli uomini sono dei
sudditi.

«Avvicinati che ti veda meglio», gli disse il re che era molto fiero di essere
finalmente re per qualcuno.

Il piccolo principe cerco con gli occhi dove potersi sedere, ma il pianeta era tutto
occupato dal magnifico manto di ermellino. Dovette rimanere in piedi, ma era
tanto stanco che sbadiglio.

«E contro all'etichetta sbadigliare alla presenza di un re», gli disse il monarca, «te
lo proibisco».

«Non posso farne a meno», rispose tutto confuso il piccolo principe. «Ho fatto un
lungo viaggio e non ho dormito...»

«Allora», gli disse il re, «ti ordino di sbadigliare. Sono anni che non vedo qualcuno
che sbadiglia, e gli sbadigli sono una curiosita per me. Avanti! Sbadiglia ancora. E
un ordine».

«Mi avete intimidito... non posso piu», disse il piccolo principe arrossendo.

«Hum! hum!» rispose il re. «Allora io... io ti ordino di sbadigliare un po' e un
po'...»

Il dialogo prosegue su questo registro fino a che, il Piccolo Principe, esasperato
dalla logica autoreferenziale e manipolatoria del linguaggio del proprio
interlocutore, decide di andarsene:

«Non ho piu niente da fare qui», disse al re. «<Me ne vado».

«Non partire», rispose il re che era tanto fiero di avere un suddito, «non partire, ti
faro ministro!»



«Ministro di che?»
«Di... della giustizia!»
«Ma se non c'é nessuno da giudicare?»

«Non si sa mai», gli disse il re. «Non ho ancora fatto il giro del mio regno. Sono
molto vecchio, non c'é posto per una carrozza e mi stanco a camminare».

«Oh! ma ho gia visto io», disse il piccolo principe sporgendosi per dare ancora
un'occhiata sull'altra parte del pianeta. «Neppure laggiu c'e qualcuno».

«Giudicherai te stesso», gli rispose il re. «E la cosa piu difficile. E molto piu
difficile giudicare se stessi che gli altri. Se riesci a giudicarti bene € segno che sei
veramente un saggio».

«lo», disse il piccolo principe, «io posso giudicarmi ovunque. Non ho bisogno di
abitare qui».

(Si noti qui che se I'affermazione E molto piu difficile giudicare se stessi che gli
altri sembra saggia e un’incontrovertibile verita, la risposta del Piccolo Principe ne
mette in luce la falsita indicandone lo scopo nascosto: tenere |'ospite
sull’asteroide contro la sua volonta)

«Hem! hem!» disse il re. «Credo che da qualche parte sul mio pianeta ci sia un
vecchio topo. Lo sento durante la notte. Potrai giudicare questo vecchio topo. Lo
condannerai a morte di tanto in tanto. Cosi la sua vita dipendera dalla tua
giustizia. Ma lo grazierai ogni volta per economizzarlo. Non ce n'eé che uno».

«Non mi piace condannare a morte», rispose il piccolo principe, «preferisco
andarmene».

«No», disse il re.

Ma il piccolo principe che aveva finiti i suoi preparativi di partenza, non voleva
dare un dolore al vecchio monarca:

«Se Vostra Maesta desidera essere ubbidito puntualmente, puo darmi un ordine
ragionevole. Potrebbe ordinarmi, per esempio, di partire prima che sia passato un
minuto. Mi pare che le condizioni siano favorevoli...»

E siccome il re non rispondeva, il piccolo principe esito un momento e poi con un
sospiro se ne parti.



«Ti nomino mio ambasciatore», si affretto a gridargli appresso il re.
Aveva un'aria di grande autorita.

Sono ben strani i grandi, si disse il piccolo principe durante il viaggio.

In tutti i dialoghi che il pilota e il Piccolo Principe hanno con esponenti del mondo
adulto emerge con evidenza che la comunicazione e fallimentare: gli adulti
appaiono dominati dalle proprie ossessioni e disposti a guardare le cose
esclusivamente attraverso di esse, deformando costantemente la realta, in una
condizione di completa cecita. Cecita che coincide con un’incapacita radicale di
vedere, e, nello specifico della storia, di leggere le immagini a loro sottoposte
come una sorta di test (oggi si direbbe che questi sono adulti aniconici). Il
linguaggio € al servizio di questa falsificazione, deputato non allo scambio e alla
conoscenza, ma ad alterare la realta per darne una rappresentazione falsata,
coincidente con lI'idea che si ha di essa. Ovvero gli adulti parlano come Humpty
Dumpty, pretendendosi padroni assoluti dei significati: “Quando uso una parola
guesta significa esattamente quello che decido io... né pitu né meno”, (come
spiega Maria Bettetini in Breve storia della bugia): un modo che, a ben vedere, &
tipico dei ‘grandi’ nei confronti dei bambini. Il motto di questi personaggi
potrebbe essere |I'affermazione di Hobbes: “Il [inguaggio non rende I'uomo
migliore, ma piu potente” (“privando I'altro di conoscenze a cui avrebbe interesse
o diritto”, sempre citando da Bettetini).

Durante I'esilio americano, nel 1943, a proposito delle proprie fatiche letterarie,
Saint-Exupéry confesso alla giornalista Yvonne Michel: «Le parole sono solo
rumori che escono dalle labbra. Bisogna giudicare le persone per cio che sono,
per cido che fanno»: affermazione paradossale per uno scrittore.

Il riferimento diretto ai disegni e al loro contenuto di verita torna
prepotentemente in conclusione del libro, nel capitolo XXVII e nell’epilogo che
fanno seqguito alla morte del Piccolo Principe morsicato da un serpente.

Ed ora, certo, sono gia passati sei anni. Non ho ancora mai raccontata questa
storia. Gli amici che mi hanno rivisto erano molto contenti di rivedermi vivo. Ero
triste, ma dicevo: «E la stanchezza...» Ora mi sono un po' consolato. Cioé... non



del tutto. Ma so che é ritornato nel suo pianeta, perché al levar del giorno, non ho
ritrovato il suo corpo. Non era un corpo molto pesante... E mi piace la notte
ascoltare le stelle. Sono come cinquecento milioni di sonagli...

Ma ecco che accade una cosa straordinaria.

Alla museruola disegnata per il piccolo principe, ho dimenticato di aggiungere la
correggia di cuoio! Non avra mai potuto mettere la museruola alla pecora. Allora
mi domando:

«Che cosa sara successo sul suo pianeta? Forse la pecora ha mangiato il fiore...»

Tal altra mi dico: «Certamente no! Il piccolo principe mette il suo fiore tutte le
notti sotto la sua campana di vetro, e sorveglia bene la sua pecora...» Allora sono
felice. E tutte le stelle ridono dolcemente.

Tal altra ancora mi dico: «Una volta o I'altra si distrae e questo basta! Ha
dimenticato una sera la campana di vetro, oppure la pecora é uscita senza far
rumore durante la notte...» Allora i sonagli si cambiano tutti in lacrime!

E tutto un grande mistero!

Per voi che pure volete bene al piccolo principe, come per me, tutto cambia
nell'universo se in qualche luogo, non si sa dove, una pecora che non conosciamo
ha, si o no, mangiato una rosa.

Guardate il cielo e domandatevi: la pecora ha mangiato o non ha mangiato il
fiore? E vedrete che tutto cambia...

Ma i grandi non capiranno mai che questo abbia tanta importanza.

Il non aver disegnato, nella storia, la correggia alla museruola della pecora
(disegno che, infatti, nel libro, coerentemente, non compare) determina una
svolta imprevista nella storia: la pecora mangera la rosa? il Piccolo Principe
riuscira a evitarlo? Impossibile dirlo. Anche in questo caso € un disegno a
determinare I'andamento della trama. A causa della sua assenza, l'incertezza
relativa a quello che accadra sul pianeta B 612 e ai suoi abitanti, fa si che la fine
della storia rimanga aperta. O, meglio, che oltre ogni ipotesi possibile regni “un
grande mistero”, quel mistero cosi importante che e al fondo di tutte le cose, e
che “i grandi”, esemplificati dagli abitanti solipsistici incontrati dal protagonista
nel suo viaggio, eliminano dalle proprie vite rinunciando alla vista. Mistero che



nello specifico del racconto coincide in primo luogo con la venuta del Piccolo
Principe e soprattutto con la sua scomparsa. Val la pena di notare, a questo
proposito, che quando Orson Welles, grande ammiratore del libro, contattd Walt
Disney per il progetto di un film tratto dal volume, si trovo davanti a un rifiuto. La
decisione e del tutto coerente: il soggetto e poco disneyano, dal momento che
infrange un tabu supremo della cinematografia per I'infanzia, quello della morte
del protagonista, mistero considerato improponibile in un libro destinato
all’'infanzia. Non per niente da che il libro e stato pubblicato, la discussione sul
fatto che sia o0 non sia davvero per bambini non si & mai placata.

Con coerenza, nell’epilogo, Il Piccolo Principe si chiude, cosi come si era aperto,
con una immagine e la sua descrizione da parte del pilota.
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Questo é per me il pitl bello e il pit triste paesaggio del mondo. E lo stesso
paesaggio della pagina precedente, ma I'ho disegnato un'altra volta perché voi lo
vediate bene. E qui che il piccolo principe é apparso sulla Terra e poi & sparito.



Guardate attentamente questo paesaggio per essere sicuri di riconoscerlo se un
giorno farete un viaggio in Africa, nel deserto. E se vi capita di passare di la, vi
supplico, non vi affrettate, fermatevi un momento sotto le stelle! E se allora un
bambino vi viene incontro, se ride, se ha i capelli d'oro, se non risponde quando lo
si interroga, voi indovinerete certo chi é. Ebbene, siate gentili! Non lasciatemi cosi
triste: scrivetemi subito che é ritornato...

In questo brano finale, il disegno & ridotto alle linee essenziali. E identico al
precedente, salvo che il Piccolo Principe non vi compare. Questa volta il pilota non
si scusa della propria scarsa attitudine artistica, ma fa appello fiduciosamente ai
lettori e alla loro capacita di vedere, di leggere le immagini, ovvero di riconoscere
I’essenza dietro I'apparenza, nel significato indicato dalla volpe. Sa che se
guarderanno attentamente il disegno, sapranno riconoscere il luogo in cui il
protagonista, forse, potrebbe ricomparire. Se gli adulti non sanno vedere la verita,
la sua evidenza e insieme il suo mistero, come I'immagine ridotta ai minimi
termini rivela, i bambini, a cui in questo finale il pilota si rivolge direttamente,
saranno all’altezza del compito e potranno scrivere al pilota.

Lo stile semplice, imperfetto, diretto, poetico e insieme umoristico, scelto da
Saint-Exupéry per le illustrazioni del Piccolo Principe qui dichiara la propria piu
profonda ragione d’essere: € il codice attraverso cui il pilota narratore e I'autore
comunicano con i lettori che, dichiaratamente, sono, fin dalla dedica a Leon
Werth, i bambini. Sono i disegni con cui il pilota ha raccontato la storia, il banco di
prova dello scarto incolmabile fra eta infantile e adulta, tema che corre in tutta
I’opera e la vita di Saint-Exupéry. Se i lettori adulti li considerano poco piu che
(adorabili e commerciabili) scarabocchi, i bambini sanno leggere in quelle linee il
senso piu autentico della storia. Che questo equivoco si sia puntualmente
verificato lo dimostra quel che e accaduto alle immagini del libro: da una parte
diventate icone assolute, decontestualizzate, dell’identita del libro, oggetto di un
merchandising sfrenato; dall’altra ritenute nelle diverse edizioni, sostituibili,
rimpiazzate da illustrazioni di altri autori, che vagamente riprendono i caratteri
delle originali. Una considerazione schizofrenica, si direbbe, che banalizza la
funzione dell'immagine e la sottile, geniale dinamica che questa invece instaura
con il testo e che rappresenta uno degli aspetti piu riusciti del libro e sicuramente
e alla base del suo straordinario successo.

Le immagini sono la parte piu autenticamente infantile del libro e, percio, quella
che, secondo la testimonianza degli editori sopra riportata, fu piu a cuore
all'autore. E per una ragione molto precisa: Saint-Exupéry guardo sempre



all’'infanzia come a un’eta fondante. In una lettera da Buenos Aires, del 1930, alla
madre, all’eta di trent’anni, confesso la nostalgia incolmabile che provava verso
di essa: «Questo mondo di memorie infantili mi sembrera sempre disperatamente
piu reale dell’altro [...] Non sono sicuro di avere vissuto dopo I'infanzia.»

| sortilegi delle proprie esperienze infantili e dei luoghi che ne ospitarono le
leggende si riaffacciarono vividamente alla mente adulta di Saint-Exupéry proprio
nella solitudine di Cap Juby, nel 1928, durante la prima epica esperienza di pilota
presso la Compagnie Générale Aéropostale. Li, a contatto con gli astratti paesaggi
del deserto, con i singolari abitanti, uomini e animali, che lo popolavano, le
memorie zampillarono come da una sotterranea vena d’acqua, animando fatti,
incontri, atmosfere. In Terra degli uomini, I'omaggio reso al territorio nascosto
dell'infanzia, come luogo fondante della personalita, scrigno di ogni futura
ricchezza, e appassionato: «Di fronte a questo deserto trasfigurato mi tornano in
mente i giochi della mia infanzia, il parco cupo e dorato che noi avevamo
popolato di dei, il regno sconfinato che ricavavamo da quel chilometro quadrato
mai interamente conosciuto, mai interamente esplorato. Noi componevamo una
civilta chiusa, in cui i passi avevano un sapore e le cose un significato che a ogni
altra civilta erano negati. Allorché, diventati uomini, viviamo sotto I'imperio di
altre norme, che cosa ne rimane del parco pieno d’'ombra dell’'infanzia, magico,
gelido, rovente, di cui adesso, se mai vi si torna, costeggiamo con una specie di
disperazione, dall’esterno, il muricciolo di pietre grigie, stupefatti di trovare
racchiusa in cosi angusto recinto una provincia che avevamo trasformato in un
infinito, e consapevoli del fatto che in quell’infinito non rientreremo mai, perché
nel gioco, e non nel parco, bisognerebbe rientrare.»



Fu ancora nella solitudine di Cap Jubi che Saint-Exupéry torno all’antica passione
infantile per gli animali condividendo lo spazio della baracca in cui viveva, oltre
che con quattro meccanici addetti alla manutenzione degli aerei, con una
guantita stupefacente di animali: un uistiti, una iena, un cane, un gatto e,
successivamente, una volpe del deserto, un camaleonte e alcune gazzelle di
passaggio. Agli animali, Saint-Exupéry si era dedicato con amore durante
I'infanzia nella mitica proprieta di Saint-Maurice-de-Rémens, dove era nato.
Insieme ai suoi quattro fratelli provo ad allevare qualsiasi cosa si muovesse:
topolini, rondini, grilli, persino lumache, che cercavano di allenare in vista di
improbabili campionati di corsa. Paula, I'amata governante austriaca, ricorda che
Antoine le domandava spesso di raccontargli cosa facesse quando era un
elefante, una scimmia o un leone. «Ascoltava attentamente i racconti della mia
vita di bestia selvaggia» dichiard. Fu a Cap Juby, in compagnia di tale zoo
singolare e della propria ritrovata infanzia, che il pilota comincio a riflettere su
uno dei temi cardine del Piccolo Principe, espresso in uno dei dialoghi fra il
protagonista e la volpe:

«Che cosa vuol dire "addomesticare"?» [...]

«E una cosa da molto dimenticata. Vuol dire "creare dei legami"...»



Se ne trova traccia in una lettera scritta alla madre, nel 1927: «Sto
addomesticando un camaleonte. Il mio ruolo qui consiste nell’addomesticare. Mi
piace, € una bella parola. E il mio camaleonte assomiglia a un animale
antidiluviano. Somiglia a un diplodoco. Ha gesti di straordinaria lentezza,
precauzioni quasi umane e sprofonda in meditazioni interminabili. Resta immobile
per ore. Lo si direbbe uscito dalla notte dei tempi. La sera, entrambi sogniamo.»

In un'altra landa desertica, la Patagonia, descritta ancora in Terra degli uomini, si
incontrano le due parenti piu prossime del Piccolo Principe: due bambine
conosciute in una vecchia casa argentina, selvatiche allevatrici di manguste, api,
iguane, scimmie, in un giardino dalla vegetazione impenetrabile. Due piccole
sovrane, capaci di cenare compostamente sedute accanto a un nido di vipere
nascosto sotto I'antico impiantito della sala da pranzo.

E parenti stretti del bambino venuto dallo spazio, sono, ancora, i cinque fratelli
Saint-Exupéry come crebbero a Saint-Maurice-de-Rémens. Oltre che nella
composizione di liriche e piéce, il loro tempo era occupato da selvagge battute
alla ricerca di tesori. Il parco e le soffitte del castello occultavano angoli remoti,
misteriosi e poco frequentati, che le occupazioni degli adulti ignoravano, e che, di
conseguenza, si offrivano loro come territori ideali in cui ambientare le favolose
avventure che accompagnano la scoperta di sé. Indisturbati, regnavano sui
segreti della casa e del giardino: del resto erano gli unici a tributarvi la
venerazione e le attenzioni dovute, dato che gli altri abitanti di Saint-Maurice,
com’e tipico degli adulti, badavano a faccende del tutto inessenziali (esattamente
come gli Olimpii descritti da Kenneth Grahame in L'eta d’oro). Fra Marie-
Madeleine, Simone e Gabrielle, le tre sorelle, ricorda lo scrittore in un celebre
passo di Terra degli uomini, vi era I'usanza di sottoporre gli ospiti del castello a un
severissimo esame preliminare. La prova, di preferenza, avveniva a tavola,
guando gli ignari commensali erano piu esposti all’osservazione da parte dei
giudici e piu spontanei nell’ossequio alle ipocrite costumanze del mondo adulto. Il
voto assegnato misurava la possibilita dello straniero di accedere agli invisibili
reami dell’infanzia. Pochissimi raggiungevano la sufficienza.






Il Piccolo Principe fu scritto e disegnato in uno dei periodi peggiori della
tormentata esistenza di Saint-Exupéry. In esilio in America, dopo I'occupazione
della Francia, con problemi di salute dovuti ai diversi incidenti aerei subiti, con
rapporti complicati con la comunita francese spaccata in due dalle polemiche fra
gaullisti e sostenitori del governo di Vichy, Saint-Exupéry desiderava solo poter
tornare in aviazione a combattere per la liberazione della Francia. Ai numerosi
problemi del periodo americano, si aggiunsero le difficolta di comunicazione
dovute alla tenace resistenza opposta dallo scrittore all’apprendimento della
lingua inglese (Adele Breaux, I'eroica insegnante che cerco di fargliela amare,
entro nel suo cuore per aver pronunciato, a scopo didattico, la frase “All children
do not love their parent”). Pamela Travers che fu tra gli ammiratori del libro
osservo che si trattava della testimonianza di una disperata solitudine: il racconto
dell’'infanzia perduta. E tuttavia a queste sofferenze proprio la composizione del
Piccolo Principe dovette essere una sorta di medicina, se bisogna stare alla



testimonianza di Silvia Hamilton, compagna di Saint-Exupéry nel periodo
newyorkese, preoccupata che Antoine non prendesse abbastanza sul serio il
lavoro, dato che mentre scriveva e disegnava lo sentiva continuamente ridere.

Nel Piccolo Principe tornano, condensati e distillati, tutti i temi che fanno parte
dell’opera dello scrittore - I'amicizia, I'abnegazione, la responsabilita, la
dimensione interiore, I'apertura al mistero, il coraggio - e in esso si ritrovano
quelli che sono i difetti riconosciuti della sua scrittura, come I'eccessivo lirismo, la
vocazione filosofica, la sentenziosita, qui tuttavia mitigati ed equilibrati da una
vena di spiazzante umorismo, caso del tutto unico fra i romanzi dello scrittore.

Quello che ne fa un racconto unico, e a quanto pare, fino a oggi, nonostante i
ripetuti tentativi, inimitabile, € la lenta stratificazione di memorie e di segni da cui
e nato. Memorie autobiografiche legate a un’infanzia che fu straordinaria e che fu
alla base della scelta di Saint-Exupéry di diventare pilota (come dichiara, infatti, il
narratore nel primo capitolo del libro, a proposito della propria vocazione a
guardare la terra dall’alto, “a colpo d’occhio”, pratica che suona come esercizio,
disciplina costante di visione). Segni e scarabocchi che accompagnarono la
scrittura dai tempi della giovinezza, e che fiorivano sulle carte come controcanto
inesauribile alla pretesa seriosita della vita adulta che Saint-Exupéry si trovava ad
affrontare, da incorreggibile ribelle quale fu fin da bambino.

Scrive Saint-Exupéry nel libro: «La prova che il piccolo principe & esistito, sta nel
fatto che era bellissimo, che rideva e che voleva una pecora. Quando uno vuole
una pecora e la prova che esiste». E quando uno disegna una pecora?

Che questo libro sia nato dall’acquisto di una scatola di acquerelli per bambini,
appare piu che un aneddoto, un coerente, onesto, serio punto di avvio. Come ha
scritto Daniele Del Giudice, nel suo romanzo sul volo Staccando I'ombra da terra:
«L’infanzia € anche una certa quota, una questione di dimensioni che non si
avranno mai piu, un punto di vista ad esaurimento, di cui, una volta perduto, si
perde perfino la memoria.»

Si tratta dunque di ritrovarla con i mezzi piu poveri, e per questo piu difficili, a
disposizione.

Torna Scarabocchi. Il mio primo festival per il suo secondo anno. Di nuovo a
Novara, presso I’Arengario. Torna con un tema che attraversa laboratori per i
bambini e per gli adulti, le lezioni e le letture, e altro ancora: gli animali. Lorenzo
Mattotti con gli animali di Pinocchio, Giovanna Duri con le macchie e gli sgorbi



https://www.scarabocchifestival.it/

dentro cui vedere animali strani o consueti, Giovanna Zoboli con la pecora da
disegnare de Il piccolo Principe di Saint-Exupery, e poi llaria Urbinati anche lei con
animali, e quindi Ermanno Cavazzoni che ci parla degli scarabocchi di Franz
Kafka, lo scrittore i cui racconti sono pieni di molti animali. Vi aspettiamo a
Novara dal 20 al 22 settembre!

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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