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La primatraduzioneitaliana del Processo di Kafka e uscita nella collana «Biblioteca europea» della casa
editrice Frassinelli nel 1933 ed & rimasta |’ unica per circa quarant’ anni. E latraduzione chein Italia hanno
letto quasi tutti, da Landolfi a Buzzati, da Vittorini a Fortini, da Calvino a Pasolini, da Elio Petri a Federico
Fellini. Fa parte a pieno titolo del nostro repertorio letterario, come le versioni pavesiane di Moby Dick e
Dedalus, uscite nella stessa collana, o quelladi Berlin Alexanderplatz, firmata due anni primadallo stesso
Alberto Spaini. Nel presentarla, il direttore della «Biblioteca europea» Franco Antonicelli la vantava come
una «novita assoluta», e non avevatorto: |’ edizione francese del Processo, che di fatto avrebbe dato avvio
allafortunainternazionale di Kafka, sarebbe apparsa solo alcune settimane piu tardi. L’ unico suo romanzo
tradotto in una lingua straniera era The Castle (1930), pubblicato a Londra da Willa e Edwin Muir, mentre la
Metamorfosi restava confinata a circuito, prestigioso maristretto, delle riviste letterarie, come la «Revistade
Occidente» di Ortegay Gasset (1925) e la «Nouvelle Revue Frangaise» di Jean Paulhan (1928).

Oggi puo sorprendere che adieci anni dalla morte di Kafka, autore che consideriamo un classico indiscusso,
si fosse tradotta appena una manciata di testi. In realta sarebbe stupefacenteil contrario. Pubblicare uno
scrittore cosi inconsueto, e in quel momento noto solo a pochi letterati, non era certo un affare, in Italia come
altrove. Le case editrici piu grandi, come Treves o Mondadori, se ne guardavano bene; quelle piu piccole e
disposte arischiare potevano avere interesse a tradurlo solo a condizione che rientrasse nel loro progetto di
catalogo: ma Slavia, Modernissima e Bompiani, per non citare che le principali, guardavano in altre
direzioni, al racconto psicologico, alla «letteratura dell’ asfalto», a «romanzo collettivo». Per decidere di
tradurre un autore scarsamente vendibile come Kafka, insomma, bisognava non solo compiere un atto di fede
nel suo valore letterario, ma anche condividere, ameno in una certa misura, la sua poetica (o credere di
farlo). Ogni traduzione che non risponda a semplici esigenze di mercato € una scommessa, una storia di
ordinaria avventura, che € interessante ricostruire.

Uno cherisuscita

Nel caso del Processo tutto comincianel gennaio del 1933, quando sullarivista «Pegaso» di Ugo Ojetti, gia
direttore dell’ istituzionalissimo «Corriere della Sera», esce un articolo di Enrico Roccadal titolo Uno che
risuscita: Franz Kafka. Kafka, come si accennava, eragianoto agli addetti ai lavori: |’ apparizione del
Processo in Germania era stata segnalata nel 1927 da Lavinia Mazzucchetti sul mensile letterario della
Treves «l libri del giorno» in un breve articolo intitolato Franz Kafka e il novecentismo («Mutato senso della
realta, sgomento di fronte alla realta, misticismo senza isterismo, bonta senza tenerezza feminea,
smarrimento nella morte senza negazione del trascendente: ecco un novecentismo sorto nel profondo di
un’animad’ artista che ci farispettos e pensosi») e |’anno successivo larivista «I| Convegno» aveva
pubblicato, forse su sollecitazione del futuro fondatore della casa editrice Adelphi Bobi Bazlen, quattro brevi
racconti, nellatraduzione del triestino Giuseppe Menassé e con una breve prefazione di Silvio Benco («l1 piu
originale scrittore [tedesco] del secolo ventesimo», un «maestro dell’ attenzione angosciosa»). Ma questi
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interventi non avevano suscitato |’ attenzione delle altre riviste letterarie, né di alcun editore. Con I’ articolo di
Rocca, invece, si innesca una discussione che nel giro di pochi mesi coinvolgei principali circoli letterari, da
Torino aFirenze e Roma.

Rocca, per parte sua, si era accostato a Kafka per motivi, possiamo dire, professionali. Goriziano, di famiglia
ebraica— e cugino di Carlo Michelstaedter — dopo laguerra s era stabilito a Roma, dove dal ' 26 era
caporedattore culturale del «Lavoro fascista». Qui recensivale principali novitaletterarie tedesche, spesso in
cronache inviate direttamente da Berlino o da Vienna. Aveva dunque tutto I’ interesse aleggere sia gli autori
del momento, come Thomas Mann, Joseph Roth o Stefan Zweig, con i quali spesso intratteneva una
corrispondenza personale o anche piu stretti rapporti di amicizia, siaquelli ancora poco accreditati, come
Kafka. Occasiona mente faceva anche qual che traduzione, e non di pocaimportanza: 1| Golem di Meyrink,
Amok di Stefan Zweig, Caterina va alla guerra di Adrienne Thomas. Giunto alla sogliadel cinquant’ anni
aveva cominciato arielaborare il vasto materiale raccolto per farne un volume, rimasto incompiuto e uscito
postumo col titolo Storia della letteratura tedesca dal 1871 al 1933, in cui intendeva dare a Kafka un posto
di rilievo, inserendolo nel capitolo «L’evasione dallarealta». Nei primi anni * 20 Rocca aveva aderito al
movimento fascista e a futurismo, distaccandosene poi a poco a poco a prezzo di un lungo travaglio
spirituale, le cui tracce si possono ritrovare anche nell’ articolo del ' 33, giaa partire dal titolo. Uno che
risuscita e infatti daintendersi in senso transitivo: Kafka €, secondo Rocca, uno scrittore che ci risuscita, che
ridestalo spirito dal torporein cui I’ esistenza di ogni giorno lo affonda.

Le sue opere, in cui il mostruoso «passeggia cosi concreto trale cose quotidiane», scrive alludendo ala
Metamorfosi, danno voce «allo sgomento che ci assale se, astraendoci da quelle stesse diuturne faccende,
consideriamo d'improvviso la nostra miseria inceppante a contrasto con I’ insopprimibile impulso dello
spirito alaliberta». Sullascortadi Max Brod, Roccaeil primo aintrodurrein Italiail mito di Kafka,
narrandone la vita nel codice dell’ agiografia, e facendone, come gia Papini con Nietzsche, una sorta di
martire moderno, un santo, potremmo dire con Musil, senza qualita.

Fragile giunco umano, dolce figura di principe trasognato, solo gli intimi potevan sapere, durante il suo breve
soggiorno in terra, quanto lavitadi Kafka somigliasse allalotta di Giacobbe con I’ Angelo per la conquista angelicao
demoniaca delle ultime verita. Strapparle aDio, cercarneil riflesso nella contraddittoria e quasi indecifrabile
complicazione delle cose, realizzarle in sé con un'intelligenza sdegnosa di ogni compromesso e pari soltanto alla
mitezza verso i propri simili sembrava essere |’ unico compito pratico di questo pellegrino desideroso d’inquadrarsi
nellavitadi tutti, manon primad’ essersi persuaso delle ragioni del vivere. Avviato verso il giure e sentendo
parassitarie tutte le professioni, egli cerca e non trova il mestiere adatto alla sua debole fibra; assetato d’ amore,
rinuncia ad esser felice per non costringer altri e non sottrarre sé all’ ineluttabilita dei propri imperativi.

Pagine come questa danno avvio a quella nutrita schiera di interpretazioni in chiave biografica e religiosa che
domineranno laricezione di Kafka per decenni. Ma qui importa soprattutto osservare come per Roccale
radici dellaricercaspirituale di Kafka stiano nel suo non sapersi «inquadrare nellavita di tutti» perché non &
«persuaso» delle sue ragioni, perché «non trovail mestiere adatto», perché la suaintelligenza e «sdegnosa di
ogni compromesso» e i suoi imperativi sono «ineluttabili». E questaradicalita afare di Kafka un «veggente
temerario» che parte dall’ astrazione del sogno per «dare corpo a una sua spirituale realta»: un «grande poeta
religioso» e uno «strenuo campione dello spirito» che pud essere di conforto e di esempio in tempi difficili.
Si comprende come, negli anni turbolenti a cavallo fral’ ascesadel fascismo, il crollo delle borse del '29 e
I"ascesa di Hitler, un’interpretazione come questa dovesse incontrare I’ interesse dei lettori piu sensibili.
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Ma allora siete matti, direte voi

Possiamo essere certi che tra questi ¢i fosse anche Antonicelli, perché sullo stesso fascicolo di «Pégaso» su
cui esce |’ articolo di Rocca era apparsa anche una recensione al’ ultimo volume della «Biblioteca europea»:

il Moby Dick di Melville. A firmarlaéil venticinquenne Elio Vittorini: «Moby Dick e un capolavoro», scrive,
«che tutti devono sentirsi in obbligo di conoscere. E latraduzione di Cesare Pavese non poteva essere
migliore». Un prezioso riconoscimento per la collana, avviata appenal’ anno prima.

All’ editoria Antonicelli eraarrivato un po’ per caso, in un momento in cui non sapeva che indirizzo dare alla
sua attivita e alla suavita. Giovane intellettual e dalle maniere aristocratiche, troppo bohémien per
conformarsi a unaregolare esistenza borghese e troppo snob per darsi alla militanza letteraria o politica, si
eralaureato in lettere nel 1924 con unates sul «poeta ribaldo» Frangois Villon, rimanendo poi indeciso trala
carrieradi insegnante e quella diplomatica, per cui si eraiscritto anche a giurisprudenza. Frequentando il
gruppo del «Baretti» nei caffe di Torino, aveva conosciuto Massimo Mila, Norberto Bobbio, Cesare Pavese e
Leone Ginzburg, tutti di sei 0 sette anni piu giovani: «Mi € piaciuta molto latuaintelligente cultura», scrive a
Ginzburg subito dopo, «e assai piu latua affezione al meditare e quellaricercadi unavitamorale, che é rara
e sorprendente in un giovane». Pur tenendosi a distanza dall’ attivismo gobettiano, nel 1929 aveva firmato
unaletteradi solidarieta a Benedetto Croce, attaccato in parlamento da Mussolini per essersi opposto al
concordato fra Stato e Chiesa. Per Antonicelli, come per molti giovani intellettuali non apertamente ostili a
fascismo, fu un momento di rottura: i Patti lateranensi davano infatti un taglio netto alatradizione di laicita
del liberalismo ottocentesco e assicuravano al regime, con |’ appoggio del papato, il definitivo consenso delle
masse. Lafirmadellaletteragli era costata un mese di carcere, e, ormai bollato come antifascista, anche ogni
prospettiva di carrieranelle istituzioni pubbliche. Cosi, quando I’amico Carlo Frassinelli, «tipografo

d’ eccezione» con trascorsi futuristi, gli aveva chiesto di assumere la direzione della sua nuova casa editrice,
I"incertezza sul che fare si erarisolta, e Antonicelli, alla sogliadei trent’ anni, era diventato editore.

Con gli amici Ginzburg e Pavese, rispettivamente di ventidue e ventitré anni, aveva messo insieme una
redazione che poco dopo avrebbe costituito il primo nucleo della casa editrice Einaudi. Unafoto, che si puo
vedere in copertinaala culturaa Torino tra le due guerre di Angelo D’ Orsg, li ritrae insieme con |’ editore.
Nel giro di un anno avevano pubblicato quattro volumi, tutti a basso costo, perché il capitale era minimo:
Pavese aveva tradotto personalmente Riso nero di Sherwood Anderson e Moby Dick, Ginzburg aveva
contattato I’ amico Renato Poggioli per farsi mandare la traduzione dell’ Armata a cavallo di |saak Babel’, che
nessun editore voleva stampargli, mentre latraduzione di La luna del Caraibi e altri drammi marini di
Eugene O’ Neill era stata affidata alla giovane vedova di Gobetti, Ada Prospero. In un articolo pubblicato il
13 maggio 1933 sul «Lavoro fascista» Antonicelli stesso cercadi spiegare I’ orientamento letterario della
collana e di tracciarne un primo bilancio. Un punto qualificante & proprio I’ adesione a un modello di editoria
di cultura, elaborato da Croce e dai vociani e incarnato da Gobetti, che mira piuttosto al successo di prestigio
che aquello di mercato. E una professione di fede nellaletteratura:

Quanto alla scelta degli autori, non ho che un criterio dominante: scelgo libri di poesia. Criterio duro, maincrollabile.
Ho rifiutato manoscritti che ho visto poi stampati presso altre case e hanno avuto successo, ma nella Biblioteca
[europea] non potevano entrare con tutti gli onori. Le novitd, il milione di copie fuori d'Italia, il gusto o pseudo-gusto
corrente non mi interessano.



Certo, lascarsitadi risorse € un serio limite, perché un piccolo editore puo, per forzadi cose, permettersi di
fare solo quei libri chei grandi editori scelgono di non fare: «Per ragioni di denaro — oh, potenza dell’ oro! —
mi son visto portar via, p. es., Mrs Dalloway della Woolf», lamenta Antonicelli. Ma, entro questi limiti, il suo
criterio fondamentale resta quello di fare opere «degne di rappresentare indirizzi letterari nobilmente
importanti e di assicurarsi in Italia una vita non effimera».

Volete ancora un esempio? Potevo offrire una mirabile traduzione dell’ Ulysses di Joyce: forselo fard pit tardi, ma
ora, per essere fedele a me stesso, ho pubblicato il Dedalus, che, se per certi riguardi € come un vestibolo dell’ Ulysses
, edi per sé operaassai piu equilibrata e sostenuta e operad’ arte che meno deve a programmatico e all’ artificioso.

Antonicelli sadi rivolgersi agli happy few, e con il primo consuntivo si rende conto di quanto siano pochi: «l
risultati dell’impresa? Non abbiamo mai stampato piu di 1.500-2.000 copie per volume, [€] non abbiamo
venduto piu di 500 copie per ciascuno. [...] Dungue insuccesso: ma allora siete matti, direte voi. San
Francesco di puri di cuore come Fra Ginepro ne avrebbe voluti unaselva: eio unaselvadi questi matti».
Cometuitti i piccoli editori di cultura, pit che seguire il gusto dei lettori si adopera per formarlo: «Guardo in
facciail pubblico: che cosavuole, che cosa chiede, che cosalegge? Ho rinunciato acapirlo [...]. Mavisto che
ho 500 lettori lavorero per i 500 lettori. E gli altri, vengano. Maometto non va allamontagna. [...] E che
siamo uomini di fede per niente? VVadano |le montagne a Maometto». Evocare San Francesco e Maometto &
un modo per esprimere la credenza nel valore letterario, lafede in un avvenirein cui cio che oraleggono in
pochi verrariconosciuto damolti. L’ edizione Frassinelli del Processo arrivera alla quindicesima ristampa nel
1969.

Ma per quale motivo Antonicelli, che non haletto nulladi Kafka salvo i brevi racconti apparsi sul
«Convegno», si persuade che sia un autore adatto al programma della «Biblioteca europea»? Che cosa ci
trova? Possiamo desumerlo dal pieghevole James Joyce e Franz Kafka, che egli stesso prepara nell’ estate del
"33 per pubblicizzare I’ uscita di Dedalus e del Processo. Molte delle frasi dalui usate — tutte quelle tra
virgolette, eccetto |’ ultima— sono tratte alla lettera dall’ articolo di Rocca:

Scrittore ebreo Franz Kafka, ma «solo nel senso pitl universale, nell’ ansia che I’ accomuna a questo popol o di
cercatori di Dio». «Egli € uno dei pochi per cui le vere cose pratiche sono le cose supreme». Cosi giustamente
rivendicail Roccal’ ampiezza e lanobiltadi quell’ arte, e anche per questo abbiamo voluto nella nostra «Biblioteca» e
per il nostro miglior pubblico un saggio dell’ opera di Kafka, che, si vuole sperare, non rimarra solitario. Giacché noi
dobbiamo qualcosa all’ uomo che ci ha affidato queste parole cosi fortificanti: «Il fatto che esista solo un mondo dello
spirito ci toglie la speranza e ci lasciala certezza.

Anche per Antonicelli, dungue, € la tensione morale che caratterizzerebbe I’ opera di Kafka a costituireiil
principale motivo di interesse. La sua arte, inoltre, & «ampia», ovvero non limitata alle problematiche
spicciole e alle forme stereotipe dei romanzi allorain voga, e soprattutto «nobile», una parolaricorrentein
Antonicelli, chetradisceil tratto elitista della sua visione della cultura,

Senzaindugi, il 10 gennaio 1933 Antonicelli scrive a Praga, aMax Brod, chiedendogli una copia del
romanzo e informazioni sui diritti per latraduzione. Brod gli rispondeil 16 gennaio: del romanzo ha solo una
copia, che non puo dare in prestito, ma segnala una libreria praghese che potrebbe procurarglielo; quanto ai
diritti, scrive, «mi voglia comunicare quale cifra pud pagare», e assicura che discutera la proposta con gli
eredi di Kafka. Poi aggiunge: «La postfazione che figura nel volume, che & mia, sarebbe forse utile per
chiarificare subito anche al pubblico italiano la posizione di Kafka nella letteratura tedesca. Se vuole tradurre
e pubblicare questa postfazione, da parte mia non chiedo nessun onorario». Segnalainfine la recente uscita



del volume Beim Bau der chinesischen Mauer (La costruzione della muraglia cinese), e suggerisce che
«sarebbe opportuno ponderare se Kafka non debba essere introdotto in Italia anche con un volume di questi
piccoli schizzi, che formano una pagina a se del suo talentox». Antonicelli lascia cadere la prima proposta—
affiderala prefazione italiana a Spaini — ma accogliera la seconda, e il volume indicato andra aformare,
insieme alla Metamorfosi e a gran parte del racconti gia pubblicati in vita da Kafka, laraccolta |l messaggio
dell’imperatore.

Rimproveri della coscienza

Ora bisogna trovare un traduttore per il Processo. E molto probabilmente Enrico Rocca a suggerire ad
Antonicelli il nome dell’amico Alberto Spaini. Grossomodo suo coetaneo, triestino ma anche lui trapiantato a
Roma, dove lavora nella sede locale del «Resto del Carlino», anche Spaini vive di giornalismo, esi
accreditato come esperto di letteratura tedesca contemporanea da quando, allavigiliadellaguerra, ha
cominciato a scriverne sulla «Voce». Le sue rassegne e recensioni erano apparse sulle principali riviste
letterarie degli anni " 20, dallo «Spettatore italiano» di Bottai alla «Fieraletteraria» di Fracchia, e Treves stava
per pubblicare un suo ampio studio sul Teatro tedesco. Ma, cio che piul conta, Spaini avevalegato il suo
nome ad alcune traduzioni pionieristiche, spesso realizzate insieme alla moglie Rosina Pisaneschi, che
avevano fatto epoca: il monumentale romanzo di formazione di Goethe Le esperienze di Wilhelm Meister
(1913), le prime raccolte di racconti di Frank Wedekind (1920) e di Thomas Mann (1926), |e Opere complete
di Georg Buichner (1928) e recentemente I’ Opera da tre soldi di Brecht (1930, a quattro mani con Corrado
Alvaro) e Berlin Alexanderplatz di Doblin (1931). Spaini ha, inoltre, una sua personale e modernaidea della
letteratura, formatasi nelle discussioni fiorentine con Prezzolini e Slataper, irrobustita all’ universita di Roma
allelezioni di Borgese, con cui s eralaureato presentando unatesi su Holderlin, e ulteriormente raffinata
negli anni ’ 20 attraverso I’ assidua frequentazione delle avanguardie romane: la «<Ronda» di Cecchi, «900» di
Bontempelli, il Teatro degli Indipendenti di Bragaglia. Lui stesso e scrittore, e, come molti scrittori-
giornalisti di quegli anni, coltivaforme prossime alla prosa d’ arte, per esempio nelle novelle sospese traiil
reale eil fantastico di Malintesi (1930) o nell’ esile romanzo La moglie del vescovo (1931), ambientato in
Svizzeradurante la guerra.



Qui, in un’amosfera rarefatta che ricorda alla lontana La montagna incantata di Mann, lascia trasparire il
proprio travaglio personal e rappresentando, attraverso lavicenda di un individuo abulico e inetto allavita,
«figlio e vittimadi una generazione decadente», quella che ritiene la condizione spirituale dell’ individuo
moderno:

lo sono stato educato, e per natura sono portato, nello scetticismo, nell’ironia, nell’ accettazione rassegnata della pit
appariscente materialita; ma, poiché laderido, in breve il mio spirito, unico e sparuto avanzo d' unaradicale
distruzione morale del mondo, spazia solo, sterile, diabolicamente devastato, in un cielo bituminoso, sopraun
universo di sabbia e acque morte, da cui a quando a quando spuntano i ruderi che ho lasciato sul mio passaggio. [Ma]
laironiae lo scetticismo sono per me solo un modo di difendere dai rimproveri della coscienzalamiaintima
incapacita di ben fare; e lamia neutralita nel mondo, dagli attacchi dei possibili critici. Il giorno in cui fossi, mio
malgrado, indotto ad ammettere la possibilita di un’ utile azione umanain favore del Bene, non potrei pit esimermi
dal parteciparvi o dal promuoverla. E las vedrebbe tuttala mia miseria.

Questo conflitto tra mortal e scetticismo e vitale tensione a superarlo, che nel romanzo si traduce nella

mal destra oscillazione fra abissalita dostoevskiana ed evasioni fantastiche alla Hoffmann, € uno dei motivi
ricorrenti negli scritti di Spaini in questi anni e, come vedremo, & determinante sia per la nascita del suo
interesse per Kafka sia per il suo modo di leggerlo.

In febbraio Antonicelli spedisce a Spaini I’ edizione tedesca del Processo, che nel frattempo si € procurato,
offrendogli un compenso di 1.500 lire, grossomodo I’ equivalente, oggi di 1.700 euro (per Moby Dick Pavese,
piu giovane e meno accreditato, ne aveva prese 1.000). Gli chiede pero per prima cosadi scrivere un parere
di lettura per Carlo Frassinelli, che evidentemente € un po’ scettico: e haragione, perché almeno nei primi
anni Kafka vendera ancor meno degli altri autori della collana, tanto che nel 35 I’ editore si opporra
strenuamente alla stampa del secondo, per lui catastrofico volume, Il messaggio dell’imperatore. || parere,
che nell’ evidente intento di rendere il romanzo piu appetibile lo faquasi sembrare un gialo, arrivail 23
marzo:

Il Processo di Franz Kafka & costruito su un presupposto filosofico e religioso (I’ autocoscienza della colpaed il
bisogno dell’ espiazione) il quale perd rimane nascosto sotto I'intreccio che € pieno di mistero e d’ angoscia

L’ «accusa» che é statalanciata contro il protagonista ossessiona questi ed il lettore fino all’ ultima pagina ed alla
catastrofe; solo alavigiliadell’istante supremo si falaluce e si scioglie I’ enigma. La vita quotidiana continua a
svolgersi nel modo piul piatto e banale, a di sopradi avvenimenti tragici e paurosi; sicchéi fatti pitl comuni assumono
d'un tratto aspetto di incubo. E quest’ incubo perdura anche a di 1a del romanzo; nel lettore gravail senso di essere
sotto la minaccia della medesima accusa che ha portato il signor K. alla pena capitale. Un’ ottima fascetta potrebbe
dire al’incircacosi: «Lettore, anche contro di te pud essere pronunciata una condanna a morte, etu non lo sai». L’alto
valore simbolico e poetico del libro si unisce ad un intreccio avventuroso e ricco di sorprese.

Il lavoro di traduzione, intanto, hainizio. Il 26 aprile Spaini scrive:

Caro Antonicelli, il ms. di Kafka e di 200 fitte pagine scritte a macchina. Se vuole posso mandarle subito 2/3 del
lavoro: dafoglio 64 alafine. Il resto sara pronto per il 5-6 di maggio. Mi dispiace di non avere finito per ladata
promessa, ma ho dovuto assentarmi frequentemente da Roma; e lo stile estremamente semplice e piano di K. ha
presentato alla traduzione piu difficolta di quante credessi.



Che le pagine gia pronte corrispondano alla seconda parte del libro lascia supporre che, comein altri casi,
Spaini si siaavvalso dell’ aiuto dellamoglie, Rosina Pisaneschi. All’inizio di maggio latraduzione €
completa, e viene speditaa Torino. Antonicelli, finalmente, legge il romanzo: el’inizio di un confronto che
lo portera a diventare un buon conoscitore dell’ opera di Kafka. Ora, avvalendosi dei dati bio-bibliografici
forniti dal ventitreenne Heinz Politzer, che sta curando insieme aMax Brod la prima edizione delle opere
complete di Kafka, si limita a confezionare la breve Nota informativa dainserire nel volume eil giacitato
pieghevole pubblicitario James Joyce e Franz Kafka. Qui, sotto il marchio dell’ editore, campeggialafrase:
«Ogni libro recante questa marcaricrealo spirito e adornala casa». Se quest’ ultima & una preoccupazione
tutta del «tipografo d’ eccezione» Frassinelli —i cui libri sono, va detto, oggetti bellissimi — «ricreare lo
spirito» esprime beneil programmadi Antonicelli, acui s attiene anche Spaini nel redigere la prefazione al
Processo, tramaggio e luglio.

Cose dell’ altro mondo

A differenza di Rocca, e adispetto della sua capillare conoscenza della | etteratura tedesca contemporanea,
Spaini non doveva avere grande familiarita con Kafka: non solo non gli avevamai dedicato unariga, macon
tutta probabilita non avevaletto 1l processo prima che gli venisse inviato da Antonicelli, e le sole altre opere
che cita nella sua prefazione sono La metamorfosi e |l castello. D’ altra parte non gli mancherebbe certo la
capacita di inquadrare Kafka nel panorama letterario germanico del tempo, né I’ esperienza per scendere nelle
guestioni piu tecniche, come aveva dimostrato ancora recentemente nella prefazione a Berlin Alexanderplatz.
Insomma, fresco del corpo a corpo traduttivo col Processo avrebbe tutte le carte in regola per scrivere un
saggio che, tenendo conto delle interpretazioni tedesche di Kafka, 10 legga a partire da una prospettiva
italiana. Ed e probabile che si preparasse a fare proprio questo. Ma nell’ aprile del 1933 la «Nouvelle Revue
Francaise» pubblica A propos de Kafka di Bernhard Groethuysen. Di saggi su Kafka, come si & visto, non ne
erano apparsi molti fuori dalla Germania. E laNRF e laNRF, e un lettore italiano bene informato, quale &
Spaini, non puo ignorarla. Groethuysen € un alievo di Wilhelm Dilthey e un cultore dell’ antropologia
filosofica, una disciplina che studia le espressioni con cui I’uomo cerca di significare la propriavita,
rintracciandol e fenomenol ogicamente in lettere, diari, frammenti di conversazione, massime sapienziali,
autobiografie e anche in opere letterarie. Pur soggiornando per |o piu a Parigi, dove frequenta André Gide,
Jean Paulhan e il gruppo della NRF, ha cattedra a Berlino, dove Max Brod sta pubblicando e diffondendo le
opere postume di Kafka. Ma proprio nel 1933, per protesta contro il nazionalsocialismo, decide di stabilirs
definitivamente in Francia: una delle prime cose che fa, nelle tensioni di questi mesi, € scrivere il suo saggio
su Kafka, che avra un’ enorme influenza, perché di li a qualche mese verraripubblicato come prefazione

all’ edizione francese del Processo, nella prestigiosa «Collection Blanche» Gallimard.

A propos de Kafka, che Spaini prende molto sul serio e che nella sua introduzione cita come «l’ ultima parola
su Kafka, € un testo stranissimo, che di Kafka non parla quasi per nulla: piu che un saggio critico, infatti, &
unasortadi riscrittura trascendental e dell’ opera kafkiana, in cui il contenuto del Processo, ma anche di testi
come |l messaggio dell’'imperatore o La tana (la cui traduzione francese segue immediatamente sullo stesso
numero della NRF), viene trasposto nella dimensione della coscienza, attraverso una prosa suggestiva, tutta
paratassi efras interrogative.

To be or not to be. Il difficile € essere. Quando non si € ancora nati, tutto € semplice, cosi come quando si € morti.
Nessuno alorati chiede: cosaci fai qui? Mavivere é fare, € commettere qual cosa, € compromettersi. Naturalmente,
se qualcuno te lo chiede, puoi sempre rispondere: io non ho fatto niente. Ma & per discolparti chelo dici. Perché
inevitabilmente hai fatto qualcosa. Bisogna dunque che tu dica cosa. Sei responsabile di cio che hai fatto. Bisogna che
tu mi risponda. Non ci si sottrae al proprio interrogatorio.



E cosi via, per pagine e pagine. Con questo singolare esercizio di antropologia filosofica—e acolpi di frasi
come: «Sei nato. Esisti. Ed esistere € essere giudicati» — Kafka viene reinterpretato alla luce del nascente
pensiero esistenzialista francese e presentato come uno che «non é ancora nato», non Si € ancora
compromesso con |’ esistenza, e per questo puo farsi testimone di un mondo «altro» e al contempo
rappresentare larealta del nostro con la «strana chiaroveggenza» di chi non vi appartiene.

Quando, dunque, Spaini inizia ascrivere la sua prefazione, il fascino dell’ interpretazione trascendental e ed
esistenzialista di Groethuysen si innesta sulla persuasione, mutuata da Rocca e Antonicelli, che Kafka siada
leggere, e ammirare, in quanto «strenuo campione dello spirito». Il risultato & un testo complesso, a tratti
oscuro e contraddittorio, maingegnoso, il cui punto di partenza e che I’ oggetto della rappresentazione, nel
Processo, e lavitamorale di ciascuno di noi. Scrive Spaini:

Kafkaci piace per la suamaniera ultraredisticadi raccontare cose che un buon borghese chiamerebbe, levandoci le
parole di bocca: «Cose dell’ altro mondo». Cose dell’ altro mondo che avvengono in questo, con tutti gli schemi, le
cause e gli effetti di questo mondo.

L’ «altro mondo» &, appunto, lavitamorale. E dunque il realismo di Kafka non riguarderebbe |e cose del
mondo, bensi quelle dello spirito: sarebbe una sorta di realismo trascendentale. Pur escludendo ogni lettura
allegorica, che pretenda di interpretare I’ opera di Kafka «passo per passo e parola per parola», Spaini imposta
infatti tutta la sua riflessione sull’ «eco simbolica» che sarebbe connessa alla lettera del testo: la parola di
Kafka, scrive, «evoca ed incanta nel centro della nostra vita avvenimenti, dei quali un istinto od una
illuminazione ci dicono che possono solo essere I’ eco di mondi superiori». O, in altre parole, interiori. Alla
genesi del mondo morale Spaini dedicainfatti subito dopo un lungo, significativo passaggio:

Nellamemoriadi tutti noi v’ € unincubo infantileil quale faquasi supporre che anche le idee di responsabilitae
giustiziasiano in noi innate. Qual & quel bambino di sette anni che non si & destato una notte urlando di spavento,
perché aveva veduto la cosa piu orribile che mai finora avevaincontrato od erariuscito a concepire, e che ora,
consolato e cullato, non riesce piu a spiegare? Frequentemente poi questo incubo ritorna, finché un giorno s riesce a
comprenderlo: il piccolo sognatore aveva fatto una promessa, una promessa smisurata, che oltrepassava tutte le sue
forze e che mai e poi mai avrebbe potuto mantenere; ma egli aveva dato la sua parola e non v’ era nessun modo di
ritornare indietro. Non si sa che catastrofe seguiva a questa mancanza di parola, ma era una catastrofe inevitabile, e

I’ avevamo provocata noi, con atto spontaneo della nostra volonta. Avremmo potuto non compierlo questo atto, questa
promessa; ma ora avevamo creato dal nullaun mondo (che era poi il mondo del nostro dovere morale) e ne eravamo
prigionieri.

Insomma: tutto cio che € rappresentato nel Processo avverrebbe non nella realta ma, come suggerisce
Groethuysen, nella coscienza, in una sorta di romanzo trascendentale. Due sono le principali conseguenze
che Spaini trae da questa singolare impostazione. La prima: che il protagonista del romanzo «non combatte
contro il destino, combatte contro se stesso». La seconda: che |’ oggetto principal e della rappresentazione non
e lasorte di Josef K. «mail contegno morale che egli assume di fronte a questa sorte».

Ora, secondo Spaini, il contegno di Josef K. non e affatto adeguato a cio che gli accade:



Lavitadell’'uomo s deve svolgere esclusivamente in quel mondo sul quale I"'uomo ha potere: il proprio spirito.
Qualunque colpo ci vengadall’ esterno (I’ arresto di K.) ci deve trovare inattaccabili dentro la nostra spiritualita. «ll
fatto che esista solo un mondo dello spirito, ci toglie la speranza e ci lascia la certezza»: sono parole di Kafka, nelle
guali st mescolal’estremarinunciaall’ estremavittoria.

Invece Josef K., che evidentemente non confida abbastanza nel proprio spirito, recalcitra, contestal’ accusa, e
cosi facendo riconosce I’ esistenza di un mondo esteriore (sebbene, come abbiamo visto, nella prospettiva
trascendental e adottata da Spaini egli stesso ne siail creatore), anzi, finisce per soggiacere alle sue leggi:
«Non ha saputo rinunciare fino in fondo alla speranza, e non ha conseguito la certezza», sentenziail
traduttore, rovesciando lafrase di Kafka.

Una disperata flemma

Cosli Joseph K. € giudicato. Ma Kafka? Perché Kafka, osserva Spaini, non e Josef K. Questa distinzione tra
autore e personaggio, che primadello strutturalismo non era affatto scontata (e che molta critica kafkiana
continuaaignorare), gli consente di fare un passo decisivo nell’ interpretazione: a differenza del protagonista
del suo romanzo, Kafka, nello spirito, ci crede. Proprio lafrase «l| fatto che esista solo un mondo dello
spirito, ci toglie la speranza e ci lasciala certezza», citata da Rocca, ripresa da Antonicelli e piu avanti da
molti altri — segno che dovevafar molto effetto — ne costituirebbe la prova.

Questa frase, sia detto per inciso, non stanel Processo: € uno dei cosiddetti Aforismi di Zirau, che Kafka
avevainiziato ascrivere nel 1917, dopo che gli era stata diagnosticata la tubercolosi, e aveva lasciato
incompiuti. Trattandosi dell’ unico testo in cui affrontalareligione, benché nel senso moderno e
aconfessionale del termine, Max Brod li aveva pubblicati nella Costruzione della muraglia cinese — un libro a
cui, come s e visto, teneva molto — col titolo Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la vera via,
e ne avevafatto il perno della suainterpretazione dell’ opera dell’ amico: la professione di fede e di speranza
che farebbe da contraltare al’ apparente nichilismo delle sue disperate narrazioni.

Spaini non condivide certo il fervore teologico di Brod: come gran parte degli intellettuali cresciuti

nell’ atmosfera post-nietzscheana della «V oce», si concepisce come un uomo moderno, orfano di un credo
positivo e alla costante e inquietaricercadi criteri validi per orientarsi in un mondo in costante mutamento.
Comprendere I’ ubi consistam etico di Kafka, pero, pud essere il punto di partenza per spiegare cio che, da
professionista dellaletteratura, piu gli interessa: lo stile dello scrittore. Lafede in qualcosa di umano che
trascende gli ordinamenti della societa e, per Spaini, il fondamento di quello «slancio di vitalita» che daforza
«a quelle sue maniere cosi estremamente piane, lisce, ostinatamente flemmatiche». E vero che Kafka, nota
Spaini, non rappresenta mai la vitadello spirito, bensi soltanto il mondo che lo incalza, e che per questo Il
processo puo essere definito, con Groethuysen, «il poemadel non-io». Ma, se Josef K. si lascia sopraffare dal
«non-io», o scrittore lo tiene a distanza per forza di stile, adoperando la scrittura per «conoscere i limiti che
separano la nostra personalita dal mondo» cosi da «vietare al mondo di varcarli». La sua, conclude Spaini, «&
la disperata flemma dell’ uomo che sa di esser perduto se perde solo un momento la calmav.

Il Kafka che emerge da questa |ettura e una sorta di stoico, che, di fronte a dilagare di una modernita
alienante, impiega tutte le sue energie nel fortificare la cittadella del proprio spirito attraverso la scrittura.
Questo stoicismo, che, possiamo dirlo, € piu di Spaini che di Kafka, é caratteristico della cultura degli anni
'30: lo ritroviamo nei personaggi di Hemingway o di Malraux, uomini integerrimi e disperati che pur
condividendo il pessimismo dellaragione non si sottraggono all’ ottimismo della volonta e vanno impavidi —
adifferenza di Joseph K. —incontro a loro destino; ma fa parte integrante anche di quella cultura del ritorno
all’ ordine propugnata, dopo la guerra, dariviste come la «Nouvelle Revue Francaise» o «La Ronda», che



nella perfezione dello stile e nell’ ossessivo controllo della formaindividuavano un modo di dominareil caos
dellaredta

Mitologia di Franz Kafka

Nell’ estate del 1933 Il processo cominciaacircolare, con la prefazione di Spaini, la Nota informativa di
Antonicelli e una scintillante copertina modernista color rosso fuoco, disegnata dal pittore Gigi Chessa.

Trai primi lettori ¢’ € Carlo Bo, che in agosto scrive all’ amico Leone Traverso: «Letto il Processo di Kafka.
Sono rimasto come di fronte a Dostoevskij e a Proust. Senza dubbio una conquista— son di quei libri cheti
calmano per dei mesi». L’interesse del caposcuola dell’ ermetismo da avvio auna serie di letture in chiave
allegoricae religiosa, acui contribuiscono, oltre allo stesso Bo, anche Oreste Macri e don Giuseppe De Luca.
A intervenire per primo € un altro amico di Bo, fresco di laureain letteratura tedesca, il ventottenne Rodolfo
Paoli, che a Kafka dedica piu interventi sul «Frontespizio», rivistadel cattolicesimo |etterario nata sotto
I’egidadi Giovanni Papini —il Papini della Storia di Cristo, animoso avversario di Croce nel sostenere i Patti
lateranensi — e a poco a poco egemonizzata dagli ermetici. Gianel settembre del * 33, recensendo Il processo,
Paoli da un primo inquadramento complessivo dell’ opera dell’ autore sotto il titolo Spavento dell’ infinito; nel
marzo del ' 34 presenta una selezione delle Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza ela veravia a
conferma «che un tormento non solo estetico ma anzi spiccatamente religioso e ale radici della sua arte»; e
gual che settimana dopo pubblica per Vallecchi, I’ editore di «Frontespizio» e degli ermetici, laprima
traduzione italiana della Metamorfosi. Nella prefazione a questa edizione — sulla cui copertina campeggia non
uno scarafaggio ma un verme, che richiamail Salmo XX, 7 («Maio sono un verme e non un uomo, rifiuto
degli uomini, disprezzato dalla gente») — Paoli sostiene chei racconti e i romanzi «metafisici» di Kafka



hanno I’ originalita di «aver colto, nella vita quotidiana, negli avvenimenti pit comuni, nella materia piu bruta
le tracce di un’arcana profezia, 1o svolgimento d’ una continua trasfigurazione». Letti nel loro insieme

segnano chiaramente una interpretazione completa dell’ esistenza: I'uomo € in mano a una potenza misteriosa, di cui
non pud conoscere le leggi che infrangendole e subendone |e pene; ma quando egli arrivaaintuirle € giatroppo tardi
per salvarsi dalla condanna pit dura: lamorte.

Kafka, affermaPaoli, ha una «missione profetica»:

Egli vuole affermare la Divinita e percio nega, offende e deforma[...] I'umanita. [...] Siamo nell’ Inferno, e non se
N’ esce; manon si puo credere cosi profondamente a un inferno senza pensare a un paradiso. Percio appunto il senso
ddl’infinito, di qualche cosa che trascende e superal’ umanita, € continuo, acutissimo in ogni pagina.

Questa | ettura «metafisica», ermetica e cattolica dominera per anni soprattutto negli ambienti letterari
fiorentini, e ancora dopo la guerra scrittori che si erano alontanati da Firenze e dall’ ermetismo, come Elio
Vittorini e Franco Fortini, avranno il problemadi prenderne le distanze discutendo sul «Politecnico il
«problema» Kafka.

A meta strada fra questa lettura etico-religiosa e quella etico-laicadi Spaini s posiziona «Solaria», rivista
anch’ essa fiorentina malegata al’ avanguardia torinese. Sul numero del marzo 1934, in un articolo intitolato
Mitologia di Franz Kafka, il ventisettenne Renato Poggioli, forte della sua conoscenza di prima mano tanto
dellaletteratura tedesca quanto di quella russa, suggerisce che Kafka si pud comprendere solo attraverso
Dostoevskij: «Kafka hatrapiantato il dramma dostojevskiano della coscienza dal terriccio barbarico e mistico
della Russia ortodossa nel grazioso vaso dafiori che adornail davanzale di tanti appartamenti piccolo-
borghesi della nostra moderna e vecchissima Europa». Il problema che mette in scena nelle sue opere
principali, Il processo e La metamorfosi, scrive Poggioli, & dato fin dall’incipit, dove, in entrambi i cas, Si
assiste, unamattina, aun risveglio, «il piu tragico eil piu sorprendente dei risvegli, quello della coscienzax:

Gregor Samsa e trasformato in verme solo perché il senso dell’ eternita e del peccato, il risveglio della coscienza,
rivelaall’uomo lasuabestialita|...]. Joseph K. vien sottoposto a un procedimento giudiziario e vien messo in stato
d arresto perché |I’uomo che cominciaaguardarsi vivere diventaimmediatamente un accusato.

Nelle maglie della macchina burocratica

Un’alternativa a queste letture che, in versione religiosa o laica, insistono sulla coscienza del soggetto (I'io)
lasciando sullo sfondo larealta dell’ oggetto (il mondo sociale), comincia adelinearsi un anno dopo, quando
Franco Antonicelli rientrain scena e si accinge a pubblicare, come n. 8 della «Biblioteca europea», |1
messaggio dell’imperatore, raccoltadi tutti i racconti di Kafka allora conosciuti. La traduzione questavolta é
affidata alla ventottenne Anita Rho, che pur essendo alla sua prima prova ha credenziali di tutto rispetto: oltre
a essere nipote della traduttrice Barbara Allason, con la quale condivide un appartamento sul lungopo
torinese, fa parte del movimento antifascistadi Giustiziae Libertd, come o stesso Antonicelli, Ginzburg e
Pavese. Proprio per la sua appartenenza a Giustiziae Libertae a gruppo dellarivista einaudiana «La



Cultura» Antonicelli viene arrestato per la seconda volta. E da Roma, mentre & in viaggio ad Agropoli, dove
rimarraa confino per un anno, le scriveil 10 giugno 1935 per chiederle di redigere, in suavece, la
prefazione a volume.

Carae gentile Anita,

non so se I’ editore Le abbia comunicato il mio progetto e cioé che facesse magari Lei la prefazione in luogo mio.
Avendo tradotto, pud dire cose concrete e importanti sullo stile del testo. Quanto ai modi dellafantasiadel Kafka, Lei
poteva dire cose sagge, anche sui limiti di essafantasia. 10 avrei tentato questo esame: fino ache punto i temi di
Kafka sono, nellaloro scelta, bizzarri, e che senso ha questo insistere nella bizzarria.

Esistono simboli? Si, anche se non sempre chiari. Ma premono sul racconto? Direi che ne sono soltanto una
sottolineatura, 0 velatura: non ne costituiscono il saldo, né laragion d essere, néforseil punto di partenza.
Permangono, sempre vivi eintensi, i valori narrativi.

| significati sparsi qua e la sono: idea della costruzione: «una volta che uno & un ponte, etc.»; lafedeltaal dovere,
all’idedle (I' ufficiale della «colonia»). Ma poca cosa. Invece vivido il racconto. Che significato ¢’ € in Metamorfosi?
Nessuno. Laricercadell’ esoterismo in K. & dannosa. L e interpretazioni metafisiche, tipo Groethuysen, sono
insignificanti e non valide. Resta, ripeto, il valore del racconto. Unavoltatrasposto il campo della narrazionein un
mondo che non €l nostro comune, una volta compiuto questo passo, |’ autore ci fa accettare tutto come realtaela
narrazione procede per |’ appunto con i modi del reale. Per questo Metamorfosi, specialmente, e La colonia penale e
brevi racconti, come Un medico condotto (un motivo fiabesco evocato, direi, intorno a suono del campanello
notturno), Primo dolore, Il cavaliere del secchio, Un digiunatore e Relazione accademica sono capolavori: di
chiarezza e umanita

Per carita, niente raffronti con Poe e Hoffmann, troppo facili e inutili. Piuttosto senza quellafoga messianica, e
nemmeno quellavolutta del dolore, un ricordo del Dostoevskij piti sobrio. Invece atri racconti, come La muraglia
cinese che hadei passi mirabili, oltre a quello famoso del messaggio imperiale, sconfinano in un eccessivo

monol ogizzare logico, che non & abbastanza perspicuo, né coerente, né poetico. Ecco i limiti. Unafantasia nuova e
potente (superiore aquelladei romanzi), da petit maitre, senza peraltro giungere a quella complessita di creazione dei
grandissimi. Ma certo, quante quante altre cose da dire!

Antonicelli, che ormai haletto quasi tutto Kafka, suggerisce di lasciare sullo sfondo i simboli, I’ esoterismo e
la metafisica per concentrare I’ attenzione sullo stile: «Resta, ripeto, il valore del racconto». Propone di
studiare come funziona la scrittura di Kafka, di esplorare il suo metodo: «Fino ache puntoi temi di Kafka
sono, nellaloro scelta, bizzarri, e che senso ha questo insistere nella bizzarria»? Proprio da questa domanda
prende |le mosse Anita Rho nel redigere la prefazione al Messaggio dell’imperatore. Ma, innestando le sue
riflessioni personali sugli argomenti di Antonicelli, dalel spesso riportati allalettera, fa un passo in avanti, e
ragionando sulla forma propone una nuova lettura del contenuto. Perché, si chiede latraduttrice, lo scrittore
ricorre a «tante improvvise sovrapposizioni di un mondo fantastico al mondo dellarealta, si dafarci quasi
perdere il senso dellarealta stessa?». E risponde:

Ecco, ame pare — e questaimpressione mi si & fatta sempre piu urgente nella fatica del tradurre — che questo ricco
elemento fantastico e favoloso agisca nel racconto come una lente d'ingrandimento, o, ancor meglio, come un prisma
che frangendo e rifrangendo le immagini ne permette I’ analisi.

Certo non deve abbagliarci se, a di ladi quellalente e di quellerifrazioni, i motivi restano tanto profondamente
umani: se gli elementi che costituiscono il racconto, le parole ei gesti dei personaggi, gli ambienti, le abitudini, sono
esclusivamente quelli della vita umana. Coleottero o uomo, che importa, se € cosi triste e pietoso il dramma del
povero impiegato, che & pureil drammadei tanti cui lamalattiacoglie all’ etadel lavoro, trai familiari che
diversamente reagiscono, colle tenerezze che lo rendono pill patetico, coglie egoismi che lo fanno pit desolato...



Se Kafkausail «prisma» del fantastico per analizzare meglio il reae, aloral’ oggetto delle sue
rappresentazioni non é tanto la coscienza morale (Spaini) o il rapporto dell’ uomo con il divino (Paoli) quanto
la semplice realta quotidiana, nei diversi aspetti che essa assume nella modernita: dal «perpetuo dissidio tra
padri e figli» (La condanna) a «sistema punitivo fondato sullatortura e sul supplizio» (Nella colonia penale)
al «moderno processo di lavoro specializzato e atomistico, senza meta quanto senza vista d’ assieme» (La
costruzione della muraglia cinese), definizione, quest’ ultima, che lascerebbe supporre una Rho lettrice di
Marx. Lastoria, la societd, la politicairrompono cosi, con tutto I’ under statement di una giovane antifascista
torinese, nellavicenda delle interpretazioni italiane di Kafka.

Se Kafka e un redlista, allora anche il Processo puo essere letto realisticamente, vale a dire come una
gigantesca satira della burocrazia austroungarica, del mondo degli impiegati e degli avvocati, del servilismo
strisciante, dei meccanismi di potere intrinseci aogni gerarchia. Cosi fara Hannah Arendt nel 1944

Fin dalla prima edizione del romanzo era apparso chiaro che Il processo conteneva unacriticaimplicitadello stato in
cui versava aridosso della Prima guerramondiale il regime burocratico austro-ungarico, le cui numerose e
contrastanti nazionalita erano rette da un’ omogenea gerarchia di funzionari. Kafka, impiegato in una compagnia di
assicurazioni contro gli infortuni dei lavoratori e amico leale di molti ebrei dell’ Europa orientale ai quali aveva
dovuto procurarei permessi per rimanere nel paese, aveva una conoscenza profonda delle condizioni politiche del suo
paese. Egli sapeva bene che un individuo, quando finisce nelle maglie della macchina burocratica, € gia condannato, e
che nessuno puo attendersi giustizia da procedure giudiziarie in cui I’ interpretazione dellalegge si accoppia
all’amministrazione dell’illegalita, e in cui I'inazione cronica degli interpreti € compensata dalla macchina burocratica
il cui insensato automatismo ha sempre il privilegio dell’ ultima parola. Manegli anni Venti la burocrazia non
appariva agli occhi della gente un male sufficientemente grande da spiegare |’ orrore e il terrore espresso nel romanzo.
L e persone erano spaventate pit dal racconto che dallaredtadi riferimento e percio andarono in cercadi altre,
apparentemente piu profonde, spiegazioni e le trovarono, seguendo la moda del tempo, in un misterioso ritratto della
realtareligiosa, nell’ espressione di unaterribile teologia.

In realta anchein Italia qualcuno intuisce che Il processo si puo leggere in questo modo. Nell’ estate del 1935
il capofiladei prosisti d’arte italiani, Emilio Cecchi, impressionato dal Processo a punto daritenerlo un
«capolavoro», lo spedisce al’amico Mario Praz. Questi, che dopo aver vissuto dieci anni in Inghilterrasi é da
poco insediato all’ Universita di Roma— |’ attual e Sapienza— per tenervi la cattedra di letteraturainglese, gli
rispondeil 13 luglio:

Caro Cecchi,

dovrel arrossire dell’ elogio che mi fai [...] di conoscitore di «tutte le |etterature del globo», dal momento che non
conoscevo questo volume del Kafka, che ti rendiamo con molti ringraziamenti — capolavoro, certo, con qud tipico
carattere esasperante che sembra proprio di tanti ebrei (il nostro amico Moravia € un atro caso a cui penso): maforse
ho torto a parlare di ebrei, ché il modello piu perfetto di quello stato di cose che — a parte ogni interpretazione
simbolica— si trova cosi insistentemente ed esasperatamente illustrato nel libro del Kafka— e forse molto vicino anoi:
e basta andare all’ Anagrafe o alla Questura o a un Ministero romano per sincerarsene. E un peccato che nessuno
scrittore italiano abbia preso a modello gli uffici anzidetti per un romanzo metafisico del genere kafkiano. Maforse,
alora, invece di Kafka avremmo avuto Campanile. Voglio dire insomma cheil cosiddetto romanzo di K. éun
romanzo coi coglioni, mentre da noi romanzi coi coglioni non se ne scrivono.

Rideva talmente che non era capace di continuare



A fare un primo bilancio dellaricezione italiana— e non solo — di Kafka e lo stesso Spaini, nella prefazione
scrittanel luglio del 1936 per America, che aveva appenafinito di tradurre su incarico di Antonicelli per la
«Biblioteca europea». Questa prefazione resta inedita perché la fine della collaborazione fra Antonicelli e
Frassinelli prima, e la censurafascistadelle leggi razziali poi, ritardano I’ uscita del romanzo fino al 1945,
quando viene pubblicato da Einaudi nella collana «Narratori stranieri tradotti», ideata da Ginzburg e Pavese,
con una prefazione ancora di Spaini mainteramente riscritta. Nel ' 36, dunqgue, il traduttore osserva:

Il fascino esercitato dal mondo misterioso e patetico di Franz Kafka ha portato ormai la sua operain vaste cerchie di
lettori: acircaun anno di distanza, le traduzioni francesi del Processo e delle novelle hanno seguito quelleitaliane; gli
inglesi, che sono stati i primi afar conoscere le novelle di Franz Kafka fuori di Germania[The Great Wall of China
and other pieces esce nel 1933], al Castello hanno aggiunto anche latraduzione del Processo — solamente America é
stataun po’ trascurata; crediamo che la nostra sia la prima traduzione completa che appare. Laragione di questo
disinteresse é abbastanza evidente: Kafka ha attirato i lettori soprattutto perché ognuno dei suoi racconti e dei suoi
romanzi offrivail pretesto ad un’acutaindagine sui motivi e sui significati; come per ogni altra opera simbolica,
I'allegoria attirava piu della poesia; e siccomein America c'é cosi poco dainterpretare[...]; siccome America € quello
che & mostra uno solo, che eil vero viso, gli esegeti scornati se ne sono tenuti lontani.

Qui, anche Spaini arrivaa un passo dal suggerire una letturarealistica di Kafka: per descrivere lo stile di
America spende perfino |’ aggettivo «veristico», pur restando convinto che «anche in questo romanzo I’ ansia
spirituale, gli inguaribili dubbi filosofici ereligios, il terrore mistico dell’ autore sono il tessuto e la
sostanza.

In quello stesso 1936, pero, a Varsavia, nell’ introdurre la prima traduzione polacca del Processo, lo scrittore
galiziano Bruno Schulz propone un modo completamente diverso, potremmo dire opposto, di leggere Kafka.
Il suo supposto misticismo, scrive, non va affatto preso sul serio: «Kafka stigmatizza e ridicolizza
indefessamente |a problematicita e la disperazione delle azioni umane in relazione all’ ordine divino». Kafka
e sl uno scrittore realista— come avevano colto Rho e Praz — mail codice attraverso il quale rappresentala
suarealtadi tribunali, castelli, colonie penali o grette famiglie borghesi non e (solo) quello dellatragedia,
bensi (anche) quello della commedia. Ancora Schulz:

Il suo rapporto con larealta é del tutto ironico, perfido, animato da cattiva volonta: il rapporto del prestigiatore con la
propria attrezzatura. Egli simula soltanto |’ esattezza, la serietd, la sforzata precisione di quellarealta allo scopo di
screditarla ancor piu radicalmente.

Questo modo di leggere Kafka, all’insegna non tanto del misticismo di Dostoevskij o di Martin Buber quanto
dell’ umorismo nero di scrittori cechi come HaSek e Hrabal, € da sempre dominante nell’ Europa dell’ est,
come testimonia Milan Kundera nei Testamenti traditi. E un umorismo particolare, in cui il comico convive
col tragico senza contrapporvisi, e che anoi occidentali puo risultare difficile perfino da percepire: 1o stesso
David Foster Wallace, pur provando a spiegarlo nel saggio Alcune considerazioni sulla comicita di Kafka che
forse dovevano essere tagliate ulteriormente, alla fine getta la spugna. Forse puo apparirci meno estraneo se
pensiamo acerti film di Chaplin, di Woody Allen o a nostro Fantozzi. Certo € che anche il serissimo Max
Brod, nella sua biografia dell’ amico, ce ne ha lasciato una testimonianza esplicita:



Quando Kafkaleggevai suoi scritti agli amici, quell’ umorismo diventava particolarmente manifesto. Ridemmo, per
esempio, senza freno quando ci fece sentire il primo capitolo del Processo. Egli stesso rideva talmente che per
gual che momento non era capace di continuare lalettura.

Postfazione a Franz Kafka, || processo, trad. it. Alberto Spaini, Quodlibet-Compagnia Extra 2019 (ristampa
della prima traduzione italiana del libro).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

»



https://www.quodlibet.it/libro/9788822903341
https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

