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La prima traduzione italiana del Processo di Kafka e uscita nella collana
«Biblioteca europea» della casa editrice Frassinelli nel 1933 ed e rimasta l'unica
per circa quarant’anni. E la traduzione che in Italia hanno letto quasi tutti, da
Landolfi a Buzzati, da Vittorini a Fortini, da Calvino a Pasolini, da Elio Petri a
Federico Fellini. Fa parte a pieno titolo del nostro repertorio letterario, come le
versioni pavesiane di Moby Dick e Dedalus, uscite nella stessa collana, o quella di
Berlin Alexanderplatz, firmata due anni prima dallo stesso Alberto Spaini. Nel
presentarla, il direttore della «Biblioteca europea» Franco Antonicelli la vantava
come una «novita assoluta», e non aveva torto: |I’edizione francese del Processo,
che di fatto avrebbe dato avvio alla fortuna internazionale di Kafka, sarebbe
apparsa solo alcune settimane piu tardi. L'unico suo romanzo tradotto in una
lingua straniera era The Castle (1930), pubblicato a Londra da Willa e Edwin Muir,
mentre la Metamorfosi restava confinata al circuito, prestigioso ma ristretto, delle
riviste letterarie, come la «Revista de Occidente» di Ortega y Gasset (1925) e la
«Nouvelle Revue Francaise» di Jean Paulhan (1928).

Oggi puo sorprendere che a dieci anni dalla morte di Kafka, autore che
consideriamo un classico indiscusso, si fosse tradotta appena una manciata di
testi. In realta sarebbe stupefacente il contrario. Pubblicare uno scrittore cosi
inconsueto, e in quel momento noto solo a pochi letterati, non era certo un affare,
in Italia come altrove. Le case editrici piu grandi, come Treves o Mondadori, se ne
guardavano bene; quelle piu piccole e disposte a rischiare potevano avere
interesse a tradurlo solo a condizione che rientrasse nel loro progetto di catalogo:
ma Slavia, Modernissima e Bompiani, per non citare che le principali, guardavano
in altre direzioni, al racconto psicologico, alla «letteratura dell’asfalto», al
«romanzo collettivo». Per decidere di tradurre un autore scarsamente vendibile
come Kafka, insomma, bisognava non solo compiere un atto di fede nel suo
valore letterario, ma anche condividere, almeno in una certa misura, la sua
poetica (o credere di farlo). Ogni traduzione che non risponda a semplici esigenze
di mercato € una scommessa, una storia di ordinaria avventura, che e
interessante ricostruire.
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Uno che risuscita

Nel caso del Processo tutto comincia nel gennaio del 1933, quando sulla rivista
«Pegaso» di Ugo Ojetti, gia direttore dell’istituzionalissimo «Corriere della Sera»,
esce un articolo di Enrico Rocca dal titolo Uno che risuscita: Franz Kafka. Kafka,
come si accennava, era gia noto agli addetti ai lavori: I'apparizione del Processo
in Germania era stata segnalata nel 1927 da Lavinia Mazzucchetti sul mensile
letterario della Treves «l libri del giorno» in un breve articolo intitolato Franz
Kafka e il novecentismo («Mutato senso della realta, sgomento di fronte alla
realta, misticismo senza isterismo, bonta senza tenerezza feminea, smarrimento
nella morte senza negazione del trascendente: ecco un novecentismo sorto nel
profondo di un’anima d’artista che ci fa rispettosi e pensosi») e I’anno successivo
la rivista «Il Convegno» aveva pubblicato, forse su sollecitazione del futuro
fondatore della casa editrice Adelphi Bobi Bazlen, quattro brevi racconti, nella
traduzione del triestino Giuseppe Menassé e con una breve prefazione di Silvio
Benco («ll piu originale scrittore [tedesco] del secolo ventesimo», un «maestro
dell’attenzione angosciosa»). Ma questi interventi non avevano suscitato
I’attenzione delle altre riviste letterarie, né di alcun editore. Con l'articolo di
Rocca, invece, si innesca una discussione che nel giro di pochi mesi coinvolge i
principali circoli letterari, da Torino a Firenze e Roma.

Rocca, per parte sua, si era accostato a Kafka per motivi, possiamo dire,
professionali. Goriziano, di famiglia ebraica - e cugino di Carlo Michelstaedter -
dopo la guerra si era stabilito a Roma, dove dal '26 era caporedattore culturale
del «Lavoro fascista». Qui recensiva le principali novita letterarie tedesche,
spesso in cronache inviate direttamente da Berlino o da Vienna. Aveva dunque
tutto l'interesse a leggere sia gli autori del momento, come Thomas Mann, Joseph
Roth o Stefan Zweig, con i quali spesso intratteneva una corrispondenza
personale o anche piu stretti rapporti di amicizia, sia quelli ancora poco
accreditati, come Kafka. Occasionalmente faceva anche qualche traduzione, e
non di poca importanza: Il Golem di Meyrink, Amok di Stefan Zweig, Caterina va
alla guerra di Adrienne Thomas. Giunto alla soglia dei cinquant’anni aveva
cominciato a rielaborare il vasto materiale raccolto per farne un volume, rimasto
incompiuto e uscito postumo col titolo Storia della letteratura tedesca dal 1871 al
1933, in cui intendeva dare a Kafka un posto di rilievo, inserendolo nel capitolo
«L’'evasione dalla realta». Nei primi anni '20 Rocca aveva aderito al movimento
fascista e al futurismo, distaccandosene poi a poco a poco a prezzo di un lungo
travaglio spirituale, le cui tracce si possono ritrovare anche nell’articolo del "33,



gia a partire dal titolo. Uno che risuscita € infatti da intendersi in senso transitivo:
Kafka e, secondo Rocca, uno scrittore che ci risuscita, che ridesta lo spirito dal
torpore in cui I'esistenza di ogni giorno lo affonda.

Le sue opere, in cui il mostruoso «passeggia cosi concreto tra le cose quotidiane»,
scrive alludendo alla Metamorfosi, danno voce «allo sgomento che ci assale se,
astraendoci da quelle stesse diuturne faccende, consideriamo d’'improvviso la
nostra miseria inceppante a contrasto con I'insopprimibile impulso dello spirito
alla liberta». Sulla scorta di Max Brod, Rocca ¢ il primo a introdurre in Italia il mito
di Kafka, narrandone la vita nel codice dell’agiografia, e facendone, come gia
Papini con Nietzsche, una sorta di martire moderno, un santo, potremmo dire con
Musil, senza qualita.

Fragile giunco umano, dolce figura di principe trasognato, solo gli intimi potevan
sapere, durante il suo breve soggiorno in terra, quanto la vita di Kafka somigliasse alla
lotta di Giacobbe con I’Angelo per la conquista angelica o demoniaca delle ultime verita.
Strapparle a Dio, cercarne il riflesso nella contraddittoria e quasi indecifrabile
complicazione delle cose, realizzarle in sé con un’intelligenza sdegnosa di ogni
compromesso e pari soltanto alla mitezza verso i propri simili sembrava essere |'unico
cédmpito pratico di questo pellegrino desideroso d’inquadrarsi nella vita di tutti, ma non
prima d’essersi persuaso delle ragioni del vivere. Avviato verso il giure e sentendo
parassitarie tutte le professioni, egli cerca e non trova il mestiere adatto alla sua debole
fibra; assetato d’amore, rinuncia ad esser felice per non costringer altri e non sottrarre
sé all’ineluttabilita dei propri imperativi.

Pagine come questa danno avvio a quella nutrita schiera di interpretazioni in
chiave biografica e religiosa che domineranno la ricezione di Kafka per decenni.
Ma qui importa soprattutto osservare come per Rocca le radici della ricerca
spirituale di Kafka stiano nel suo non sapersi «inquadrare nella vita di tutti»
perché non e «persuaso» delle sue ragioni, perché «non trova il mestiere adatto»,
perché la sua intelligenza e «sdegnosa di ogni compromesso» e i suoi imperativi
sono «ineluttabili». E questa radicalita a fare di Kafka un «veggente temerario»
che parte dall’astrazione del sogno per «dare corpo a una sua spirituale realta»:
un «grande poeta religioso» e uno «strenuo campione dello spirito» che puo
essere di conforto e di esempio in tempi difficili. Si comprende come, negli anni
turbolenti a cavallo fra I'ascesa del fascismo, il crollo delle borse del '29 e I'ascesa
di Hitler, un’interpretazione come questa dovesse incontrare I'interesse dei lettori
piu sensibili.
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Ma allora siete matti, direte voi

Possiamo essere certi che tra questi ci fosse anche Antonicelli, perché sullo stesso
fascicolo di «<Pegaso» su cui esce |'articolo di Rocca era apparsa anche una
recensione all’'ultimo volume della «Biblioteca europea»: il Moby Dick di Melville.
A firmarla € il venticinquenne Elio Vittorini: «<Moby Dick € un capolavoro», scrive,
«che tutti devono sentirsi in obbligo di conoscere. E la traduzione di Cesare
Pavese non poteva essere migliore». Un prezioso riconoscimento per la collana,
avviata appena I'anno prima.

All’editoria Antonicelli era arrivato un po’ per caso, in un momento in cui non
sapeva che indirizzo dare alla sua attivita e alla sua vita. Giovane intellettuale
dalle maniere aristocratiche, troppo bohémien per conformarsi a una regolare
esistenza borghese e troppo snob per darsi alla militanza letteraria o politica, si
era laureato in lettere nel 1924 con una tesi sul «poeta ribaldo» Francois Villon,
rimanendo poi indeciso tra la carriera di insegnante e quella diplomatica, per cui
si era iscritto anche a giurisprudenza. Frequentando il gruppo del «Baretti» nei
caffe di Torino, aveva conosciuto Massimo Mila, Norberto Bobbio, Cesare Pavese e
Leone Ginzburg, tutti di sei o sette anni piu giovani: «Mi e piaciuta molto la tua
intelligente cultura», scrive a Ginzburg subito dopo, «e assai piu la tua affezione
al meditare e quella ricerca di una vita morale, che e rara e sorprendente in un
giovane». Pur tenendosi a distanza dall’attivismo gobettiano, nel 1929 aveva
firmato una lettera di solidarieta a Benedetto Croce, attaccato in parlamento da
Mussolini per essersi opposto al concordato fra Stato e Chiesa. Per Antonicelli,
come per molti giovani intellettuali non apertamente ostili al fascismo, fu un
momento di rottura: i Patti lateranensi davano infatti un taglio netto alla
tradizione di laicita del liberalismo ottocentesco e assicuravano al regime, con
I’appoggio del papato, il definitivo consenso delle masse. La firma della lettera gli
era costata un mese di carcere, e, ormai bollato come antifascista, anche ogni
prospettiva di carriera nelle istituzioni pubbliche. Cosi, quando I'amico Carlo
Frassinelli, «tipografo d’eccezione» con trascorsi futuristi, gli aveva chiesto di
assumere la direzione della sua nuova casa editrice, I'incertezza sul che fare si
era risolta, e Antonicelli, alla soglia dei trent’anni, era diventato editore.



Con gli amici Ginzburg e Pavese, rispettivamente di ventidue e ventitré anni,
aveva messo insieme una redazione che poco dopo avrebbe costituito il primo
nucleo della casa editrice Einaudi. Una foto, che si pu0 vedere in copertina a La
cultura a Torino tra le due guerre di Angelo D’Orsi, li ritrae insieme con I'editore.
Nel giro di un anno avevano pubblicato quattro volumi, tutti a basso costo, perché
il capitale era minimo: Pavese aveva tradotto personalmente Riso nero di
Sherwood Anderson e Moby Dick, Ginzburg aveva contattato I'amico Renato
Poggioli per farsi mandare la traduzione dell’Armata a cavallo di Isaak Babel’, che
nessun editore voleva stampargli, mentre la traduzione di La luna dei Caraibi e
altri drammi marini di Eugene O’Neill era stata affidata alla giovane vedova di
Gobetti, Ada Prospero. In un articolo pubblicato il 13 maggio 1933 sul «Lavoro
fascista» Antonicelli stesso cerca di spiegare I'orientamento letterario della
collana e di tracciarne un primo bilancio. Un punto qualificante e proprio
I’adesione a un modello di editoria di cultura, elaborato da Croce e dai vociani e
incarnato da Gobetti, che mira piuttosto al successo di prestigio che a quello di
mercato. E una professione di fede nella letteratura:

Quanto alla scelta degli autori, non ho che un criterio dominante: scelgo libri di poesia.
Criterio duro, ma incrollabile. Ho rifiutato manoscritti che ho visto poi stampati presso
altre case e hanno avuto successo, ma nella Biblioteca [europea] non potevano entrare
con tutti gli onori. Le novita, il milione di copie fuori d’ltalia, il gusto o pseudo-gusto
corrente non mi interessano.

Certo, la scarsita di risorse € un serio limite, perché un piccolo editore puo, per
forza di cose, permettersi di fare solo quei libri che i grandi editori scelgono di non
fare: «Per ragioni di denaro - oh, potenza dell’oro! - mi son visto portar via, p. es.,
Mrs Dalloway della Woolf», lamenta Antonicelli. Ma, entro questi limiti, il suo
criterio fondamentale resta quello di fare opere «degne di rappresentare indirizzi
letterari nobilmente importanti e di assicurarsi in Italia una vita non effimera».

Volete ancora un esempio? Potevo offrire una mirabile traduzione dell’Ulysses di Joyce:
forse lo faro piu tardi, ma ora, per essere fedele a me stesso, ho pubblicato il Dedalus,
che, se per certi riguardi € come un vestibolo dell’Ulysses, € di per sé opera assai piu
equilibrata e sostenuta e opera d’arte che meno deve al programmatico e
all’artificioso.



Antonicelli sa di rivolgersi agli happy few, e con il primo consuntivo si rende conto
di quanto siano pochi: «l risultati dell’'impresa? Non abbiamo mai stampato piu di
1.500-2.000 copie per volume, [e] non abbiamo venduto piu di 500 copie per
ciascuno. [...] Dunque insuccesso: ma allora siete matti, direte voi. San Francesco
di puri di cuore come Fra Ginepro ne avrebbe voluti una selva: e io una selva di
guesti matti». Come tutti i piccoli editori di cultura, piu che seguire il gusto dei
lettori si adopera per formarlo: «Guardo in faccia il pubblico: che cosa vuole, che
cosa chiede, che cosa legge? Ho rinunciato a capirlo [...]. Ma visto che ho 500
lettori lavorero per i 500 lettori. E gli altri, vengano. Maometto non va alla
montagna. [...] E che siamo uomini di fede per niente? Vadano le montagne a
Maometto». Evocare San Francesco e Maometto € un modo per esprimere la
credenza nel valore letterario, la fede in un avvenire in cui cio che ora leggono in
pochi verra riconosciuto da molti. L’edizione Frassinelli del Processo arrivera alla
quindicesima ristampa nel 1969.

Ma per quale motivo Antonicelli, che non ha letto nulla di Kafka salvo i brevi
racconti apparsi sul «Convegno», si persuade che sia un autore adatto al
programma della «Biblioteca europea»? Che cosa ci trova? Possiamo desumerlo
dal pieghevole James Joyce e Franz Kafka, che egli stesso prepara nell’estate del
'33 per pubblicizzare I'uscita di Dedalus e del Processo. Molte delle frasi da lui
usate - tutte quelle tra virgolette, eccetto 'ultima - sono tratte alla lettera
dall’articolo di Rocca:

Scrittore ebreo Franz Kafka, ma «solo nel senso piu universale, nell’ansia che
I'accomuna a questo popolo di cercatori di Dio». «Egli € uno dei pochi per cui le vere
cose pratiche sono le cose supreme». Cosi giustamente rivendica il Rocca I'ampiezza e
la nobilta di quell’arte, e anche per questo abbiamo voluto nella nostra «Biblioteca» e
per il nostro miglior pubblico un saggio dell’opera di Kafka, che, si vuole sperare, non
rimarra solitario. Giacché noi dobbiamo qualcosa all’'uomo che ci ha affidato queste
parole cosi fortificanti: «Il fatto che esista solo un mondo dello spirito ci toglie la
speranza e ci lascia la certezza».

Anche per Antonicelli, dunque, € la tensione morale che caratterizzerebbe I'opera
di Kafka a costituire il principale motivo di interesse. La sua arte, inoltre,
«ampia», ovvero non limitata alle problematiche spicciole e alle forme stereotipe
dei romanzi allora in voga, e soprattutto «nobile», una parola ricorrente in
Antonicelli, che tradisce il tratto elitista della sua visione della cultura.



Senza indugi, il 10 gennaio 1933 Antonicelli scrive a Praga, a Max Brod,
chiedendogli una copia del romanzo e informazioni sui diritti per la traduzione.
Brod gli risponde il 16 gennaio: del romanzo ha solo una copia, che non pu0 dare
in prestito, ma segnala una libreria praghese che potrebbe procurarglielo; quanto
ai diritti, scrive, «mi voglia comunicare quale cifra puo pagare», e assicura che
discutera la proposta con gli eredi di Kafka. Poi aggiunge: «La postfazione che
figura nel volume, che e mia, sarebbe forse utile per chiarificare subito anche al
pubblico italiano la posizione di Kafka nella letteratura tedesca. Se vuole tradurre
e pubblicare questa postfazione, da parte mia non chiedo nessun onorario».
Segnala infine la recente uscita del volume Beim Bau der chinesischen Mauer (La
costruzione della muraglia cinese), e suggerisce che «sarebbe opportuno
ponderare se Kafka non debba essere introdotto in Italia anche con un volume di
guesti piccoli schizzi, che formano una pagina a sé del suo talento». Antonicelli
lascia cadere la prima proposta - affidera la prefazione italiana a Spaini - ma
accogliera la seconda, e il volume indicato andra a formare, insieme alla
Metamorfosi e a gran parte dei racconti gia pubblicati in vita da Kafka, la raccolta
Il messaggio dell’imperatore.

Rimproveri della coscienza



Ora bisogna trovare un traduttore per il Processo. E molto probabilmente Enrico
Rocca a suggerire ad Antonicelli il nome dell’amico Alberto Spaini. Grossomodo
suo coetaneo, triestino ma anche lui trapiantato a Roma, dove lavora nella sede
locale del «Resto del Carlino», anche Spaini vive di giornalismo, e si € accreditato
come esperto di letteratura tedesca contemporanea da quando, alla vigilia della
guerra, ha cominciato a scriverne sulla «Voce». Le sue rassegne e recensioni
erano apparse sulle principali riviste letterarie degli anni 20, dallo «Spettatore
italiano» di Bottai alla «Fiera letteraria» di Fracchia, e Treves stava per pubblicare
un suo ampio studio sul Teatro tedesco. Ma, cio che piu conta, Spaini aveva
legato il suo nome ad alcune traduzioni pionieristiche, spesso realizzate insieme
alla moglie Rosina Pisaneschi, che avevano fatto epoca: il monumentale romanzo
di formazione di Goethe Le esperienze di Wilhelm Meister (1913), le prime
raccolte di racconti di Frank Wedekind (1920) e di Thomas Mann (1926), le Opere
complete di Georg Buchner (1928) e recentemente I'Opera da tre soldi di Brecht
(1930, a quattro mani con Corrado Alvaro) e Berlin Alexanderplatz di DAblin
(1931). Spaini ha, inoltre, una sua personale e moderna idea della letteratura,
formatasi nelle discussioni fiorentine con Prezzolini e Slataper, irrobustita
all’'universita di Roma alle lezioni di Borgese, con cui si era laureato presentando
una tesi su Holderlin, e ulteriormente raffinata negli anni 20 attraverso I'assidua
frequentazione delle avanguardie romane: la «Ronda» di Cecchi, «900» di
Bontempelli, il Teatro degli Indipendenti di Bragaglia. Lui stesso e scrittore, e,
come molti scrittori-giornalisti di quegli anni, coltiva forme prossime alla prosa
d’'arte, per esempio nelle novelle sospese tra il reale e il fantastico di Malintesi
(1930) o nell’esile romanzo La moglie del vescovo (1931), ambientato in Svizzera
durante la guerra.

Qui, in un'atmosfera rarefatta che ricorda alla lontana La montagna incantata di
Mann, lascia trasparire il proprio travaglio personale rappresentando, attraverso
la vicenda di un individuo abulico e inetto alla vita, «figlio e vittima di una
generazione decadente», quella che ritiene la condizione spirituale dell’individuo
moderno:

lo sono stato educato, e per natura sono portato, nello scetticismo, nell’ironia,
nell’accettazione rassegnata della piu appariscente materialita; ma, poiché la derido, in
breve il mio spirito, unico e sparuto avanzo d’una radicale distruzione morale del
mondo, spazia solo, sterile, diabolicamente devastato, in un cielo bituminoso, sopra un
universo di sabbia e acque morte, da cui a quando a quando spuntano i ruderi che ho
lasciato sul mio passaggio. [Ma] la ironia e lo scetticismo sono per me solo un modo di
difendere dai rimproveri della coscienza la mia intima incapacita di ben fare; e la mia



neutralita nel mondo, dagli attacchi dei possibili critici. Il giorno in cui fossi, mio
malgrado, indotto ad ammettere la possibilita di un’utile azione umana in favore del
Bene, non potrei piu esimermi dal parteciparvi o dal promuoverla. E la si vedrebbe tutta

la mia miseria.

Questo conflitto tra mortale scetticismo e vitale tensione a superarlo, che nel

romanzo si traduce nella maldestra oscillazione fra abissalita dostoevskiana ed

evasioni fantastiche alla Hoffmann, € uno dei motivi ricorrenti negli scritti di

Spaini in questi anni e, come vedremo, € determinante sia per la nascita del suo

interesse per Kafka sia per il suo modo di leggerlo.

In febbraio Antonicelli spedisce a Spaini I'’edizione tedesca del Processo, che nel

frattempo si € procurato, offrendogli un compenso di 1.500 lire, grossomodo
I’equivalente, oggi di 1.700 euro (per Moby Dick Pavese, piu giovane e meno

accreditato, ne aveva prese 1.000). Gli chiede perd per prima cosa di scrivere un
parere di lettura per Carlo Frassinelli, che evidentemente e un po’ scettico: e ha
ragione, perché almeno nei primi anni Kafka vendera ancor meno degli altri autori
della collana, tanto che nel '35 I'editore si opporra strenuamente alla stampa del
secondo, per lui catastrofico volume, Il messaggio dell’imperatore. |l parere, che
nell’evidente intento di rendere il romanzo piu appetibile lo fa quasi sembrare un

giallo, arriva il 23 marzo:

Il Processo di Franz Kafka e costruito su un presupposto filosofico e religioso
(I'autocoscienza della colpa ed il bisogno dell’espiazione) il quale perd rimane nascosto
sotto I'intreccio che & pieno di mistero e d’angoscia. L'«accusa» che e stata lanciata
contro il protagonista ossessiona questi ed il lettore fino all’ultima pagina ed alla
catastrofe; solo alla vigilia dell’istante supremo si fa la luce e si scioglie I'enigma. La
vita quotidiana continua a svolgersi nel modo piu piatto e banale, al di sopra di
avvenimenti tragici e paurosi; sicché i fatti piu comuni assumono d’un tratto aspetto di
incubo. E quest’incubo perdura anche al di la del romanzo; nel lettore grava il senso di
essere sotto la minaccia della medesima accusa che ha portato il signor K. alla pena
capitale. Un’ottima fascetta potrebbe dire all’incirca cosi: «Lettore, anche contro di te
puod essere pronunciata una condanna a morte, e tu non lo sai». L'alto valore simbolico
e poetico del libro si unisce ad un intreccio avventuroso e ricco di sorprese.

Il lavoro di traduzione, intanto, ha inizio. Il 26 aprile Spaini scrive:



Caro Antonicelli, il ms. di Kafka e di 200 fitte pagine scritte a macchina. Se vuole posso
mandarle subito 2/3 del lavoro: da foglio 64 alla fine. Il resto sara pronto per il 5-6 di
maggio. Mi dispiace di non avere finito per la data promessa, ma ho dovuto assentarmi
frequentemente da Roma; e lo stile estremamente semplice e piano di K. ha presentato
alla traduzione piu difficolta di quante credessi.

Che le pagine gia pronte corrispondano alla seconda parte del libro lascia
supporre che, come in altri casi, Spaini si sia avvalso dell’aiuto della moglie,
Rosina Pisaneschi. All’inizio di maggio la traduzione € completa, e viene spedita a
Torino. Antonicelli, finalmente, legge il romanzo: € I'inizio di un confronto che lo
portera a diventare un buon conoscitore dell’opera di Kafka. Ora, avvalendosi dei
dati bio-bibliografici forniti dal ventitreenne Heinz Politzer, che sta curando
insieme a Max Brod la prima edizione delle opere complete di Kafka, si limita a
confezionare la breve Nota informativa da inserire nel volume e il gia citato
pieghevole pubblicitario James Joyce e Franz Kafka. Qui, sotto il marchio
dell’editore, campeggia la frase: «Ogni libro recante questa marca ricrea lo spirito
e adorna la casa». Se quest’ultima & una preoccupazione tutta del «tipografo
d’eccezione» Frassinelli - i cui libri sono, va detto, oggetti bellissimi - «ricreare lo
spirito» esprime bene il programma di Antonicelli, a cui si attiene anche Spaini nel
redigere la prefazione al Processo, tra maggio e luglio.

Cose dell’altro mondo

A differenza di Rocca, e a dispetto della sua capillare conoscenza della letteratura
tedesca contemporanea, Spaini non doveva avere grande familiarita con Kafka:
non solo non gli aveva mai dedicato una riga, ma con tutta probabilita non aveva
letto Il processo prima che gli venisse inviato da Antonicelli, e le sole altre opere
che cita nella sua prefazione sono La metamorfosi e Il castello. D’altra parte non
gli mancherebbe certo la capacita di inquadrare Kafka nel panorama letterario
germanico del tempo, né I'esperienza per scendere nelle questioni piu tecniche,
come aveva dimostrato ancora recentemente nella prefazione a Berlin
Alexanderplatz. Insomma, fresco del corpo a corpo traduttivo col Processo
avrebbe tutte le carte in regola per scrivere un saggio che, tenendo conto delle
interpretazioni tedesche di Kafka, lo legga a partire da una prospettiva italiana.
Ed e probabile che si preparasse a fare proprio questo. Ma nell’aprile del 1933 la
«Nouvelle Revue Francaise» pubblica A propos de Kafka di Bernhard



Groethuysen. Di saggi su Kafka, come si e visto, non ne erano apparsi molti fuori
dalla Germania. E la NRF & la NRF, e un lettore italiano bene informato, quale e
Spaini, non puo ignorarla. Groethuysen e un allievo di Wilhelm Dilthey e un
cultore dell’antropologia filosofica, una disciplina che studia le espressioni con cui
I’'uomo cerca di significare la propria vita, rintracciandole fenomenologicamente
in lettere, diari, frammenti di conversazione, massime sapienziali, autobiografie e
anche in opere letterarie. Pur soggiornando per lo piu a Parigi, dove frequenta
André Gide, Jean Paulhan e il gruppo della NRF, ha cattedra a Berlino, dove Max
Brod sta pubblicando e diffondendo le opere postume di Kafka. Ma proprio nel
1933, per protesta contro il nazionalsocialismo, decide di stabilirsi definitivamente
in Francia: una delle prime cose che fa, nelle tensioni di questi mesi, & scrivere il
suo saggio su Kafka, che avra un’enorme influenza, perché di li a qualche mese
verra ripubblicato come prefazione all’edizione francese del Processo, nella
prestigiosa «Collection Blanche» Gallimard.

A propos de Kafka, che Spaini prende molto sul serio e che nella sua introduzione
cita come «l'ultima parola su Kafka», € un testo stranissimo, che di Kafka non
parla quasi per nulla: piu che un saggio critico, infatti, € una sorta di riscrittura
trascendentale dell’opera kafkiana, in cui il contenuto del Processo, ma anche di
testi come Il messaggio dell’imperatore o La tana (la cui traduzione francese
segue immediatamente sullo stesso numero della NRF), viene trasposto nella
dimensione della coscienza, attraverso una prosa suggestiva, tutta paratassi e
frasi interrogative.

To be or not to be. |l difficile € essere. Quando non si € ancora nati, tutto & semplice,
cosi come guando si € morti. Nessuno allora ti chiede: cosa ci fai qui? Ma vivere e fare,
€ commettere qualcosa, € compromettersi. Naturalmente, se qualcuno te lo chiede,
puoi sempre rispondere: io non ho fatto niente. Ma & per discolparti che lo dici. Perché
inevitabilmente hai fatto qualcosa. Bisogna dunque che tu dica cosa. Sei responsabile di
Cio che hai fatto. Bisogna che tu mi risponda. Non ci si sottrae al proprio interrogatorio.

E cosi via, per pagine e pagine. Con questo singolare esercizio di antropologia
filosofica - e a colpi di frasi come: «Sei nato. Esisti. Ed esistere e essere giudicati»
- Kafka viene reinterpretato alla luce del nascente pensiero esistenzialista
francese e presentato come uno che «non e ancora nato», non si € ancora
compromesso con l'esistenza, e per questo puo farsi testimone di un mondo
«altro» e al contempo rappresentare la realta del nostro con la «strana
chiaroveggenza» di chi non vi appartiene.



Quando, dunque, Spaini inizia a scrivere la sua prefazione, il fascino
dell’interpretazione trascendentale ed esistenzialista di Groethuysen si innesta
sulla persuasione, mutuata da Rocca e Antonicelli, che Kafka sia da leggere, e
ammirare, in quanto «strenuo campione dello spirito». Il risultato € un testo
complesso, a tratti oscuro e contraddittorio, ma ingegnoso, il cui punto di
partenza e che I'oggetto della rappresentazione, nel Processo, ¢ la vita morale di
ciascuno di noi. Scrive Spaini:

Kafka ci piace per la sua maniera ultrarealistica di raccontare cose che un buon
borghese chiamerebbe, levandoci le parole di bocca: «Cose dell’altro mondo». Cose
dell’altro mondo che avvengono in questo, con tutti gli schemi, le cause e gli effetti di
questo mondo.

L'«altro mondo» €, appunto, la vita morale. E dunque il realismo di Kafka non
riguarderebbe le cose del mondo, bensi quelle dello spirito: sarebbe una sorta di
realismo trascendentale. Pur escludendo ogni lettura allegorica, che pretenda di
interpretare I'opera di Kafka «passo per passo e parola per parola», Spaini
imposta infatti tutta la sua riflessione sull’«eco simbolica» che sarebbe connessa
alla lettera del testo: la parola di Kafka, scrive, «evoca ed incanta nel centro della
nostra vita avvenimenti, dei quali un istinto od una illuminazione ci dicono che
possono solo essere I'eco di mondi superiori». O, in altre parole, interiori. Alla
genesi del mondo morale Spaini dedica infatti subito dopo un lungo, significativo
passaggio:

Nella memoria di tutti noi v’e un incubo infantile il quale fa quasi supporre che anche le
idee di responsabilita e giustizia siano in noi innate. Qual & quel bambino di sette anni
che non si & destato una notte urlando di spavento, perché aveva veduto la cosa piu
orribile che mai finora aveva incontrato od era riuscito a concepire, e che ora, consolato
e cullato, non riesce piu a spiegare? Frequentemente poi questo incubo ritorna, finché
un giorno si riesce a comprenderlo: il piccolo sognatore aveva fatto una promessa, una
promessa smisurata, che oltrepassava tutte le sue forze e che mai e poi mai avrebbe
potuto mantenere; ma egli aveva dato la sua parola e non v’'era nessun modo di
ritornare indietro. Non si sa che catastrofe seguiva a questa mancanza di parola, ma era
una catastrofe inevitabile, e 'avevamo provocata noi, con atto spontaneo della nostra
volonta. Avremmo potuto non compierlo questo atto, questa promessa; ma ora
avevamo creato dal nulla un mondo (che era poi il mondo del nostro dovere morale) e
ne eravamo prigionieri.



Insomma: tutto cio che e rappresentato nel Processo avverrebbe non nella realta
ma, come suggerisce Groethuysen, nella coscienza, in una sorta di romanzo
trascendentale. Due sono le principali conseguenze che Spaini trae da questa
singolare impostazione. La prima: che il protagonista del romanzo «non combatte
contro il destino, combatte contro se stesso». La seconda: che I'oggetto principale
della rappresentazione non € la sorte di Josef K. «ma il contegno morale che egli
assume di fronte a questa sorte».

Ora, secondo Spaini, il contegno di Josef K. non & affatto adeguato a cio che gli
accade:

La vita dell’'uomo si deve svolgere esclusivamente in quel mondo sul quale I'uomo ha
potere: il proprio spirito. Qualunque colpo ci venga dall’esterno (I'arresto di K.) ci deve
trovare inattaccabili dentro la nostra spiritualita. «Il fatto che esista solo un mondo dello
spirito, ci toglie la speranza e ci lascia la certezza»: sono parole di Kafka, nelle quali si
mescola I'estrema rinuncia all’estrema vittoria.

Invece Josef K., che evidentemente non confida abbastanza nel proprio spirito,
recalcitra, contesta I'accusa, e cosi facendo riconosce |'esistenza di un mondo
esteriore (sebbene, come abbiamo visto, nella prospettiva trascendentale
adottata da Spaini egli stesso ne sia il creatore), anzi, finisce per soggiacere alle
sue leggi: «Non ha saputo rinunciare fino in fondo alla speranza, e non ha
conseguito la certezza», sentenzia il traduttore, rovesciando la frase di Kafka.

Una disperata flemma

Cosl Joseph K. e giudicato. Ma Kafka? Perché Kafka, osserva Spaini, non e Josef K.
Questa distinzione tra autore e personaggio, che prima dello strutturalismo non
era affatto scontata (e che molta critica kafkiana continua a ignorare), gli
consente di fare un passo decisivo nell'interpretazione: a differenza del
protagonista del suo romanzo, Kafka, nello spirito, ci crede. Proprio la frase «lI
fatto che esista solo un mondo dello spirito, ci toglie la speranza e ci lascia la
certezza», citata da Rocca, ripresa da Antonicelli e piu avanti da molti altri -



segno che doveva far molto effetto - ne costituirebbe la prova.

Questa frase, sia detto per inciso, non sta nel Processo: € uno dei cosiddetti
Aforismi di Zurau, che Kafka aveva iniziato a scrivere nel 1917, dopo che gli era
stata diagnosticata la tubercolosi, e aveva lasciato incompiuti. Trattandosi
dell’'unico testo in cui affronta la religione, benché nel senso moderno e
aconfessionale del termine, Max Brod li aveva pubblicati nella Costruzione della
muraglia cinese - un libro a cui, come si e visto, teneva molto - col titolo
Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la vera via, e ne aveva fatto il
perno della sua interpretazione dell’opera dell’amico: la professione di fede e di
speranza che farebbe da contraltare all’apparente nichilismo delle sue disperate
narrazioni.

Spaini non condivide certo il fervore teologico di Brod: come gran parte degli
intellettuali cresciuti nell’atmosfera post-nietzscheana della «Voce», si concepisce
come un uomo moderno, orfano di un credo positivo e alla costante e inquieta
ricerca di criteri validi per orientarsi in un mondo in costante mutamento.
Comprendere I'ubi consistam etico di Kafka, pero, puo essere il punto di partenza
per spiegare cio che, da professionista della letteratura, piu gli interessa: lo stile
dello scrittore. La fede in qualcosa di umano che trascende gli ordinamenti della
societa e, per Spaini, il fondamento di quello «slancio di vitalita» che da forza «a
guelle sue maniere cosi estremamente piane, lisce, ostinatamente flemmatiche».
E vero che Kafka, nota Spaini, non rappresenta mai la vita dello spirito, bensi
soltanto il mondo che lo incalza, e che per questo Il processo puo essere definito,
con Groethuysen, «il poema del non-io». Ma, se Josef K. si lascia sopraffare dal
«non-io», lo scrittore lo tiene a distanza per forza di stile, adoperando la scrittura
per «conoscere i limiti che separano la nostra personalita dal mondo» cosi da
«vietare al mondo di varcarli». La sua, conclude Spaini, «e la disperata flemma
dell’'uomo che sa di esser perduto se perde solo un momento la calma».

Il Kafka che emerge da questa lettura € una sorta di stoico, che, di fronte al
dilagare di una modernita alienante, impiega tutte le sue energie nel fortificare la
cittadella del proprio spirito attraverso la scrittura. Questo stoicismo, che,
possiamo dirlo, € piu di Spaini che di Kafka, e caratteristico della cultura degli
anni '30: lo ritroviamo nei personaggi di Hemingway o di Malraux, uomini
integerrimi e disperati che pur condividendo il pessimismo della ragione non si
sottraggono all’ottimismo della volonta e vanno impavidi - a differenza di Joseph
K. - incontro al loro destino; ma fa parte integrante anche di quella cultura del
ritorno all’ordine propugnata, dopo la guerra, da riviste come la «Nouvelle Revue
Francaise» o «La Ronda», che nella perfezione dello stile e nell’ossessivo controllo



della forma individuavano un modo di dominare il caos della realta.

Mitologia di Franz Kafka

Nell’estate del 1933 I/ processo comincia a circolare, con la prefazione di Spaini,
la Nota informativa di Antonicelli e una scintillante copertina modernista color
rosso fuoco, disegnata dal pittore Gigi Chessa.

Tra i primi lettori c’e Carlo Bo, che in agosto scrive all’'amico Leone Traverso:
«Letto il Processo di Kafka. Sono rimasto come di fronte a Dostoevskij e a Proust.
Senza dubbio una conquista - son di quei libri che ti calmano per dei mesi».
L'interesse del caposcuola dell’ermetismo da avvio a una serie di letture in chiave
allegorica e religiosa, a cui contribuiscono, oltre allo stesso Bo, anche Oreste
Macri e don Giuseppe De Luca. A intervenire per primo € un altro amico di Bo,
fresco di laurea in letteratura tedesca, il ventottenne Rodolfo Paoli, che a Kafka
dedica piu interventi sul «Frontespizio», rivista del cattolicesimo letterario nata
sotto I'’egida di Giovanni Papini - il Papini della Storia di Cristo, animoso
avversario di Croce nel sostenere i Patti lateranensi - e a poco a poco



egemonizzata dagli ermetici. Gia nel settembre del '33, recensendo /Il processo,
Paoli da un primo inquadramento complessivo dell’opera dell’autore sotto il titolo
Spavento dell’infinito; nel marzo del ‘34 presenta una selezione delle
Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la vera via a conferma «che un
tormento non solo estetico ma anzi spiccatamente religioso e alle radici della sua
arte»; e qualche settimana dopo pubblica per Vallecchi, I’editore di «Frontespizio»
e degli ermetici, la prima traduzione italiana della Metamorfosi. Nella prefazione a
questa edizione - sulla cui copertina campeggia non uno scarafaggio ma un
verme, che richiama il Salmo XX, 7 («Ma io sono un verme e non un uomo, rifiuto
degli uomini, disprezzato dalla gente») - Paoli sostiene che i racconti e i romanzi
«metafisici» di Kafka hanno I'originalita di «aver colto, nella vita quotidiana, negli
avvenimenti piu comuni, nella materia piu bruta le tracce di un’arcana profezia, lo
svolgimento d’una continua trasfigurazione». Letti nel loro insieme

segnano chiaramente una interpretazione completa dell’esistenza: 'uomo & in mano a
una potenza misteriosa, di cui non puo conoscere le leggi che infrangendole e
subendone le pene; ma quando egli arriva a intuirle & gia troppo tardi per salvarsi dalla
condanna piu dura: la morte.

Kafka, afferma Paoli, ha una «missione profetica»:

Egli vuole affermare la Divinita e percio nega, offende e deforma [...] 'umanita. [...]
Siamo nell’Inferno, e non se n'esce; ma non si puo credere cosi profondamente a un
inferno senza pensare a un paradiso. Percio appunto il senso dell’infinito, di qualche
cosa che trascende e supera I'umanita, & continuo, acutissimo in ogni pagina.

Questa lettura «metafisica», ermetica e cattolica dominera per anni soprattutto
negli ambienti letterari fiorentini, e ancora dopo la guerra scrittori che si erano
allontanati da Firenze e dall’ermetismo, come Elio Vittorini e Franco Fortini,
avranno il problema di prenderne le distanze discutendo sul «Politecnico» il
«problema» Kafka.

A meta strada fra questa lettura etico-religiosa e quella etico-laica di Spaini si
posiziona «Solaria», rivista anch’essa fiorentina ma legata all’avanguardia
torinese. Sul numero del marzo 1934, in un articolo intitolato Mitologia di Franz



Kafka, il ventisettenne Renato Poggioli, forte della sua conoscenza di prima mano
tanto della letteratura tedesca quanto di quella russa, suggerisce che Kafka si puo
comprendere solo attraverso Dostoevskij: «Kafka ha trapiantato il dramma
dostojevskiano della coscienza dal terriccio barbarico e mistico della Russia
ortodossa nel grazioso vaso da fiori che adorna il davanzale di tanti appartamenti
piccolo-borghesi della nostra moderna e vecchissima Europa». Il problema che
mette in scena nelle sue opere principali, Il processo e La metamorfosi, scrive
Poggioli, & dato fin dall’incipit, dove, in entrambi i casi, si assiste, una mattina, a
un risveglio, «il piu tragico e il piu sorprendente dei risvegli, quello della
coscienza»:

Gregor Samsa e trasformato in verme solo perché il senso dell’eternita e del peccato, il
risveglio della coscienza, rivela all’'uomo la sua bestialita [...]. Joseph K. vien sottoposto
a un procedimento giudiziario e vien messo in stato d’arresto perché I'uomo che
comincia a guardarsi vivere diventa immediatamente un accusato.

Nelle maglie della macchina burocratica

Un’alternativa a queste letture che, in versione religiosa o laica, insistono sulla
coscienza del soggetto (I'io) lasciando sullo sfondo la realta dell’oggetto (il mondo
sociale), comincia a delinearsi un anno dopo, quando Franco Antonicelli rientra in
scena e si accinge a pubblicare, come n. 8 della «Biblioteca europea», /I
messaggio dell’imperatore, raccolta di tutti i racconti di Kafka allora conosciuti. La
traduzione questa volta e affidata alla ventottenne Anita Rho, che pur essendo
alla sua prima prova ha credenziali di tutto rispetto: oltre a essere nipote della
traduttrice Barbara Allason, con la quale condivide un appartamento sul lungopo
torinese, fa parte del movimento antifascista di Giustizia e Liberta, come lo stesso
Antonicelli, Ginzburg e Pavese. Proprio per la sua appartenenza a Giustizia e
Liberta e al gruppo della rivista einaudiana «La Cultura» Antonicelli viene
arrestato per la seconda volta. E da Roma, mentre € in viaggio ad Agropoli, dove
rimarra al confino per un anno, le scrive il 10 giugno 1935 per chiederle di
redigere, in sua vece, la prefazione al volume.

Cara e gentile Anita,



non so se |'editore Le abbia comunicato il mio progetto e cioé che facesse magari Lei la
prefazione in luogo mio. Avendo tradotto, puod dire cose concrete e importanti sullo stile
del testo. Quanto ai modi della fantasia del Kafka, Lei poteva dire cose sagge, anche sui
limiti di essa fantasia. lo avrei tentato questo esame: fino a che punto i temi di Kafka
sono, nella loro scelta, bizzarri, e che senso ha questo insistere nella bizzarria.

Esistono simboli? Si, anche se non sempre chiari. Ma premono sul racconto? Direi che
ne sono soltanto una sottolineatura, o velatura: non ne costituiscono il saldo, né la
ragion d’essere, né forse il punto di partenza. Permangono, sempre vivi e intensi, i
valori narrativi.

| significati sparsi qua e la sono: idea della costruzione: «una volta che uno € un ponte,
etc.»; la fedelta al dovere, all'ideale (I'ufficiale della «colonia»). Ma poca cosa. Invece
vivido il racconto. Che significato c’e in Metamorfosi? Nessuno. La ricerca
dell’esoterismo in K. &€ dannosa. Le interpretazioni metafisiche, tipo Groethuysen, sono
insignificanti e non valide. Resta, ripeto, il valore del racconto. Una volta trasposto il
campo della narrazione in un mondo che non ¢ il nostro comune, una volta compiuto
guesto passo, |'autore ci fa accettare tutto come realta e la narrazione procede per
I'appunto con i modi del reale. Per questo Metamorfosi, specialmente, e La colonia
penale e brevi racconti, come Un medico condotto (un motivo fiabesco evocato, direi,
intorno al suono del campanello notturno), Primo dolore, Il cavaliere del secchio, Un
digiunatore e Relazione accademica sono capolavori: di chiarezza e umanita.

Per carita, niente raffronti con Poe e Hoffmann, troppo facili e inutili. Piuttosto senza
guella foga messianica, e nemmeno quella volutta del dolore, un ricordo del Dostoevskij
pil sobrio. Invece altri racconti, come La muraglia cinese che ha dei passi mirabili, oltre
a quello famoso del messaggio imperiale, sconfinano in un eccessivo monologizzare
logico, che non e abbastanza perspicuo, né coerente, né poetico. Ecco i limiti. Una
fantasia nuova e potente (superiore a quella dei romanzi), da petit maitre, senza
peraltro giungere a quella complessita di creazione dei grandissimi. Ma certo, quante
quante altre cose da dire!

Antonicelli, che ormai ha letto quasi tutto Kafka, suggerisce di lasciare sullo
sfondo i simboli, I'esoterismo e la metafisica per concentrare I'attenzione sullo
stile: «Resta, ripeto, il valore del racconto». Propone di studiare come funziona la
scrittura di Kafka, di esplorare il suo metodo: «Fino a che punto i temi di Kafka
sono, nella loro scelta, bizzarri, e che senso ha questo insistere nella bizzarria»?
Proprio da questa domanda prende le mosse Anita Rho nel redigere la prefazione
al Messaggio dell'imperatore. Ma, innestando le sue riflessioni personali sugli
argomenti di Antonicelli, da lei spesso riportati alla lettera, fa un passo in avanti,
e ragionando sulla forma propone una nuova lettura del contenuto. Perché, si
chiede la traduttrice, lo scrittore ricorre a «tante improvvise sovrapposizioni di un
mondo fantastico al mondo della realta, si da farci quasi perdere il senso della



realta stessa?». E risponde:

Ecco, a me pare - e questa impressione mi si & fatta sempre piu urgente nella fatica del
tradurre - che questo ricco elemento fantastico e favoloso agisca nel racconto come
una lente d’ingrandimento, o, ancor meglio, come un prisma che frangendo e
rifrangendo le immagini ne permette I’analisi.

Certo esso non deve abbagliarci se, al di la di quella lente e di quelle rifrazioni, i motivi
restano tanto profondamente umani: se gli elementi che costituiscono il racconto, le
parole e i gesti dei personaggi, gli ambienti, le abitudini, sono esclusivamente quelli
della vita umana. Coleottero o uomo, che importa, se e cosi triste e pietoso il dramma
del povero impiegato, che e pure il dramma dei tanti cui la malattia coglie all’eta del
lavoro, tra i familiari che diversamente reagiscono, colle tenerezze che lo rendono piu
patetico, coglie egoismi che lo fanno piu desolato...

Se Kafka usa il «prisma» del fantastico per analizzare meglio il reale, allora
I’'oggetto delle sue rappresentazioni non e tanto la coscienza morale (Spaini) o il
rapporto dell’'uomo con il divino (Paoli) quanto la semplice realta quotidiana, nei
diversi aspetti che essa assume nella modernita: dal «perpetuo dissidio tra padri
e figli» (La condanna) al «sistema punitivo fondato sulla tortura e sul supplizio» (
Nella colonia penale) al «<moderno processo di lavoro specializzato e atomistico,
senza meta quanto senza vista d’assieme» (La costruzione della muraglia cinese),
definizione, quest’ultima, che lascerebbe supporre una Rho lettrice di Marx. La
storia, la societa, la politica irrompono cosi, con tutto I'understatement di una
giovane antifascista torinese, nella vicenda delle interpretazioni italiane di Kafka.

Se Kafka e un realista, allora anche il Processo puo essere letto realisticamente,
vale a dire come una gigantesca satira della burocrazia austroungarica, del
mondo degli impiegati e degli avvocati, del servilismo strisciante, dei meccanismi
di potere intrinseci a ogni gerarchia. Cosi fara Hannah Arendt nel 1944:

Fin dalla prima edizione del romanzo era apparso chiaro che Il processo conteneva una
critica implicita dello stato in cui versava a ridosso della Prima guerra mondiale il
regime burocratico austro-ungarico, le cui numerose e contrastanti nazionalita erano
rette da un’omogenea gerarchia di funzionari. Kafka, impiegato in una compagnia di
assicurazioni contro gli infortuni dei lavoratori e amico leale di molti ebrei dell’Europa
orientale ai quali aveva dovuto procurare i permessi per rimanere nel paese, aveva una
conoscenza profonda delle condizioni politiche del suo paese. Egli sapeva bene che un
individuo, quando finisce nelle maglie della macchina burocratica, € gia condannato, e



che nessuno puo attendersi giustizia da procedure giudiziarie in cui I'interpretazione
della legge si accoppia all’'amministrazione dell’illegalita, e in cui I'inazione cronica degli
interpreti € compensata dalla macchina burocratica il cui insensato automatismo ha
sempre il privilegio dell’ultima parola. Ma negli anni Venti la burocrazia non appariva
agli occhi della gente un male sufficientemente grande da spiegare |'orrore e il terrore
espresso nel romanzo. Le persone erano spaventate piu dal racconto che dalla realta di
riferimento e percio andarono in cerca di altre, apparentemente piu profonde,
spiegazioni e le trovarono, seguendo la moda del tempo, in un misterioso ritratto della
realta religiosa, nell’espressione di una terribile teologia.

In realta anche in Italia qualcuno intuisce che Il processo si pu0 leggere in questo
modo. Nell’estate del 1935 il capofila dei prosisti d’arte italiani, Emilio Cecchi,
impressionato dal Processo al punto da ritenerlo un «capolavoro», lo spedisce
all’amico Mario Praz. Questi, che dopo aver vissuto dieci anni in Inghilterra si & da
poco insediato all’Universita di Roma - I'attuale Sapienza - per tenervi la cattedra
di letteratura inglese, gli risponde il 13 luglio:

Caro Cecchi,

dovrei arrossire dell’elogio che mi fai [...] di conoscitore di «tutte le letterature del
globo», dal momento che non conoscevo questo volume del Kafka, che ti rendiamo con
molti ringraziamenti - capolavoro, certo, con quel tipico carattere esasperante che
sembra proprio di tanti ebrei (il nostro amico Moravia € un altro caso a cui penso): ma
forse ho torto a parlare di ebrei, ché il modello piu perfetto di quello stato di cose che -
a parte ogni interpretazione simbolica - si trova cosi insistentemente ed
esasperatamente illustrato nel libro del Kafka - € forse molto vicino a noi: e basta
andare all’Anagrafe o alla Questura o a un Ministero romano per sincerarsene. E un
peccato che nessuno scrittore italiano abbia preso a modello gli uffici anzidetti per un
romanzo metafisico del genere kafkiano. Ma forse, allora, invece di Kafka avremmo
avuto Campanile. Voglio dire insomma che il cosiddetto romanzo di K. &€ un romanzo coi
coglioni, mentre da noi romanzi coi coglioni non se ne scrivono.

Rideva talmente che non era capace di continuare

A fare un primo bilancio della ricezione italiana - e non solo - di Kafka & lo stesso
Spaini, nella prefazione scritta nel luglio del 1936 per America, che aveva appena
finito di tradurre su incarico di Antonicelli per la «Biblioteca europea». Questa



prefazione resta inedita perché la fine della collaborazione fra Antonicelli e
Frassinelli prima, e la censura fascista delle leggi razziali poi, ritardano I'uscita del
romanzo fino al 1945, quando viene pubblicato da Einaudi nella collana «Narratori
stranieri tradotti», ideata da Ginzburg e Pavese, con una prefazione ancora di
Spaini ma interamente riscritta. Nel '36, dunque, il traduttore osserva:

Il fascino esercitato dal mondo misterioso e patetico di Franz Kafka ha portato ormai la
sua opera in vaste cerchie di lettori: a circa un anno di distanza, le traduzioni francesi
del Processo e delle novelle hanno seguito quelle italiane; gli inglesi, che sono stati i
primi a far conoscere le novelle di Franz Kafka fuori di Germania [The Great Wall of
China and other pieces esce nel 1933], al Castello hanno aggiunto anche la traduzione
del Processo - solamente America € stata un po’ trascurata; crediamo che la nostra sia
la prima traduzione completa che appare. La ragione di questo disinteresse e
abbastanza evidente: Kafka ha attirato i lettori soprattutto perché ognuno dei suoi
racconti e dei suoi romanzi offriva il pretesto ad un’acuta indagine sui motivi e sui
significati; come per ogni altra opera simbolica, I'allegoria attirava piu della poesia; e
siccome in America c’e cosi poco da interpretare [...]; siccome America € quello che e,
mostra uno solo, che ¢ il vero viso, gli esegeti scornati se ne sono tenuti lontani.

Qui, anche Spaini arriva a un passo dal suggerire una lettura realistica di Kafka:
per descrivere lo stile di America spende perfino I'aggettivo «veristico», pur
restando convinto che «anche in questo romanzo |'ansia spirituale, gli inguaribili
dubbi filosofici e religiosi, il terrore mistico dell’autore sono il tessuto e la
sostanza».

In quello stesso 1936, perod, a Varsavia, nell’introdurre la prima traduzione
polacca del Processo, lo scrittore galiziano Bruno Schulz propone un modo
completamente diverso, potremmo dire opposto, di leggere Kafka. Il suo supposto
misticismo, scrive, non va affatto preso sul serio: «Kafka stigmatizza e ridicolizza
indefessamente la problematicita e la disperazione delle azioni umane in
relazione all’ordine divino». Kafka e si uno scrittore realista - come avevano colto
Rho e Praz - ma il codice attraverso il quale rappresenta la sua realta di tribunali,
castelli, colonie penali o grette famiglie borghesi non & (solo) quello della
tragedia, bensi (anche) guello della commedia. Ancora Schulz:

Il suo rapporto con la realta & del tutto ironico, perfido, animato da cattiva volonta: il
rapporto del prestigiatore con la propria attrezzatura. Egli simula soltanto I'esattezza, la
serieta, la sforzata precisione di quella realta allo scopo di screditarla ancor piu



radicalmente.

Questo modo di leggere Kafka, all'insegna non tanto del misticismo di Dostoevskij
o di Martin Buber quanto dell’'umorismo nero di scrittori cechi come HaSek e
Hrabal, € da sempre dominante nell’Europa dell’est, come testimonia Milan
Kundera nei Testamenti traditi. E un umorismo particolare, in cui il comico
convive col tragico senza contrapporvisi, e che a noi occidentali puo risultare
difficile perfino da percepire: lo stesso David Foster Wallace, pur provando a
spiegarlo nel saggio Alcune considerazioni sulla comicita di Kafka che forse
dovevano essere tagliate ulteriormente, alla fine getta la spugna. Forse puo
apparirci meno estraneo se pensiamo a certi film di Chaplin, di Woody Allen o al
nostro Fantozzi. Certo € che anche il serissimo Max Brod, nella sua biografia
dell’amico, ce ne ha lasciato una testimonianza esplicita:

Quando Kafka leggeva i suoi scritti agli amici, quell’'umorismo diventava
particolarmente manifesto. Ridemmo, per esempio, senza freno quando ci fece sentire il
primo capitolo del Processo. Egli stesso rideva talmente che per qualche momento non
era capace di continuare la lettura.

Postfazione a Franz Kafka, |l processo, trad. it. Alberto Spaini, Quodlibet-
Compagnia Extra 2019 (ristampa della prima traduzione italiana del libro).
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.quodlibet.it/libro/9788822903341
https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

