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“Lastoria che voglio raccontare € quella dei bambini che sono scomparsi, le cui voci non possono essere piu
udite perché sono andate perdute, forse per sempre. Forse, come mio marito, vado anch’io acacciadi echi e
fantasmi. Soltanto chei miei non si trovano nei libri di storiae nemmeno nei cimiteri. Dove sono i bambini
perduti? E dove sono |le due bambine di Manuela? Non ne ho idea, ma so una cosa: se voglio trovare

gual cosa, qualcuno, se voglio raccontare laloro storia devo cominciare a cercare altrove.”

Archivio e una parola stupenda, me ne piace il suono, mi piacciono le atre parole a cui rimanda: arco,
architettura, architrave. Un altro modo di definire archivio € con I’ uso del termine scriniario (scriniarius,
scrinium e quindi scrigno). L’ archivio e dunque anche uno scrigno, che aggiunge al’importanza della
conservazione anche qualcosa di protettivo, di affettivo. Lafascinazione per gli archivi mi accompagna da
sempre, mi piace|’ideadi un posto in cui S possano trovare le cose — tutte le cose, anche quelle inventate o
soltanto immaginate; mi piace che ci sia qualcuno che abbiala cura e la necessaria pazienza di occuparsene.
Gli archivi sottoterra, lapolvere, laricerca, la consultazione, il prendere da uno scaffale e poi riporre. Gli
archivi sono storia, gli archivi fanno memoria. Pensiamo agli archivi e guardiamo al passato, invece le
scatole, le parole, i suoni che verranno a salvarci saranno conservati negli archivi del futuro. Valeria Luiselli,
con Archivio dei bambini perduti (Lanuovafrontiera, 2019 —trad. di Tommaso Pincio), raccoglie tracce,
semina presente, costituisce la memoria che verra, lo famediante i suoni del mondo, il lessico di unafamiglia
in viaggio attraverso gli Stati Uniti, lo fa nominando le cose daccapo.

L’ esigenza di nominare le cose mi haricordato Jeffrey Lockhart, il protagonistadi Zero K di Don DeL.illo
(Einaudi 2016, trad. di Federica Aceto). Lockart, piu volte in quel romanzo manifesta la necessita di
nominare le cose, perché se non lo fanon le riconosce, perché potrebbero sparire da un momento all’ atro.
DeL.illo costruiva con quel testo una casadel linguaggio, Luiselli con il suo archivio costruisce un viaggio
nel (del) linguaggio, arricchendo le parole, vecchie o nuove che siano, dei suoni che fanno, dei suoni che le
circondano. Lalingua, quindi, la capacita che hanno i quattro protagonisti del libro — mamma, papa, figlio,
figlia— di comunicare tradi loro, di passarsi le storie e di inventarne di nuove, € la base su cui nasce la
ricercadel bambini perduti, I'archivio all’ aria aperta, sotto il cielo, fatto di echi, riverberi, forse destinato a
salvarci. L’ archivio di ValeriaLuiselli si assume |’ onere di salvare i bambini perduti.

“Le conversazioni in unafamiglia, diventano archeologia linguistica. Costruiscono il mondo che
condividiamo, lo stratificano in un palinsesto, dando senso al presente e al futuro. La domanda &: in futuro,
scavando nel nostro archivio privato, riascoltando il nastro della nostra famiglia, quelle conversazioni
equivarranno a una storia? A un paesaggio sonoro? O saranno soltanto macerie di suoni, rumori e detriti ?’

| protagonisti di questo romanzo sono quattro, unafamiglia. | due adulti Sl sono conosciuti e poi innamorati
grazie a lavoro che hanno dovuto fare insieme, raccogliere, documentare, i suoni elevoci —i dialetti ele

lingue — parlate aNew Y ork, di quartiere in quartiere, per alcuni anni. Nei parchi, davanti alle scuole, nelle
metropolitane, nei bar, davanti ai tribunali. Lui il padre del bambino, lei € la madre della bambina, sono i
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genitori di entrambi. Dopo anni di felicita decidono di partire verso il sud degli Stati Uniti, in Arizona.

L’ uomo vuole lavorare sugli Apache, catturarei suoni dei luoghi in cui I” ultimo gruppo di quegli indiani s
arrese. La donnavuole andare nei territori in cui I’emergenza migratoria—i flussi di bambini che arrivano dal
Messico, scappando da un destino orribile verso un futuro impervio, incerto — si mostra. Sono piccoli e
attraversano da soli il confine, trasportati spesso da quei furfanti che vengono chiamati coyote facendosi
pagare a caro prezzo, e abbandonati in piena notte nel deserto. Questo el punto di partenza del romanzo.

"Quei bambini erano venuti negli Stati Uniti per cercare protezione, cercare madri, padri o altri parenti
migrati in precedenza che potessero accoglierli. Non cercavano il Sogno Americano, come si dice di solito.
Quei bambini cercavano solo unavia d'uscita dal loro incubo quotidiano.”
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Questo perd non & un romanzo classico, e diverso e straordinario per molti motivi. Intanto bisogna parlare
delle stratificazioni narrative che la storia porta con sé. Ci sono due narratori. Nella prima parte del libro
narrala madre, nellasecondail figlio; per essere precisi i narratori sono potenzial mente tre, perché quando
parlail figlio, quando racconta a sua sorella minore (lui ha 10 anni, labambina 5) ha due voci diverse, unae
quelladd fratello, la seconda € quella che inserisce all’ interno del racconto la vicenda dei bambini perduti,
reinventata come i ragazzini sanno fare, partendo da un piccolo libro rosso che la madre ha portato con sé e
daquello che hadetto loro.

Lalinguael’immaginario di Luiselli cambiano in base a narratore, una e quella della madre quando dice per
sé e quando riportale parole del marito e dei figli; un’altra e quella del bambino, tutto € uguale e tutto &
diverso. Nel lungo viaggio il tempo si sospende tra due mondi, quello degli adulti e quello dei bambini, c'é
un passato dacui si viene, ma dentro quella macchina dal bagagliaio capiente si scrive un futuro.

“Immagino che un archivio ti metta a disposizione una sortadi vallatain cui i tuoi pensieri possono
rimbalzare e tornare darte, trasformati. Sussurri intuizioni e pensieri a vuoto, nella speranza di udire qualcosa
in risposta. E avolte, soltanto a volte, un’eco ritorna, in effetti, un riverbero vero e proprio, qualcosa che
rimbal za con chiarezza quando hai finalmente azzeccato il tono giusto e trovato la giusta superficie.”

Il paesaggio cambiaviavia che si macinano i chilometri, ci sono gli audiolibri, il piu volte ascoltato (e non
causalmente) 1l signore delle mosche, ¢i sono e canzoni, tra queste Space Oddity di Bowie, un vero e proprio
codice di comunicazione trai due bambini, ci sono i notiziari che parlano del piccoli deportati, un aereo che
parte da Roswell in New Mexico per riportarli indietro in uno dei capitoli piu toccanti del romanzo. In un
incontro pubblico tenutosi a Venezia, alla Libreria MarcoPolo, parlando di quel capitolo, Luiselli ha detto
che gli stranieri negli Usa vengono chiamati Aliens e se ricordiamo la storia degli ufo legata a Roswell
capiamo lasceltadi far decollare |’ aereo dali. Il paesaggio risente di cio che avviene nell’ auto, delle voci
degli indiani riportate indietro dal padre, dei numeri di telefono cuciti nel colletto interno degli abiti del
bambini che provano a passare il confine, come le due bambine di Manuela (donna che la narratrice ha
conosciuto a New Y ork, per registrarne il dialetto) che si trovano perdute e sperdute in un centro vicino alla
frontiera o chissa dove.

"Questo paese, ha detto papa, € tutto un cimitero, ma solo poche persone hanno una veratomba, perché la
vitadi gran parte della gente non conta nulla. La maggior parte delle esistenze viene cancellata, va perdutain
quel vortice di spazzatura che chiamiamo storia, ha detto.”

Nel baule ci sono sette scatole, quattro dell’ uomo, una della donna, due per i bambini. Quelle dei bambini
sono vuote. Nelle scatole degli adulti ci sono mappe, libri (veri o inventati, uno composto da sedici elegie dei
bambini perduti € uno dei nodi cruciali del romanzo).

E un libro pieno di suoni, cito cio che haaffermato Luiselli: “E come se occupassimo uno spazio privo di
gravita, di gravitamorale e sociale. L’ audio € il mezzo piu contemporaneo, perché devi prestare attenzione,
non puoi inghiottirlo, devi ascoltare dall’inizio allafine'. Archivio dei bambini perduti lo leggiamo malo
ascoltiamo, facciamo caso alamusicadi un paese attraversato, al rimbalzo di unavoce in un canyon,
immaginiamo il rumore di piccoli pass sullaterra, sentiamo il vibrare di quell’ aereo che decolla, lamelodia
furiosadei pensieri degli Apache. Che rumore fa un bambino che scompare? Qual eil suono di un bambino
perduto? Che note si susseguono quando due che si sono molto amati si stanno lasciando?



Valeria Luiselli & una giovane scrittrice che hamolto dadire e lo dice benissimo. E natain Messico, vive a
New York, é ancheitaliana. Questo tempo di migrazioni eil suo tempo. | bambini si spostano, sono destinati
aspostarsi, si sposteranno, ci sposteremo, saper raccontare in un’operadi fiction cio che avviene, cio che sta
avvenendo significaintravedere la strada che verra. Anche questo € il compito dellaletteratura. Luiselli 1o
affrontasiacon i romanzi che con i saggi; traquesti mi piace ricordareil piu recente, lo splendido Dimmi
come va a finire (La nuovafrontiera, 2017) perché é collegato direttamente ad Archivio dei bambini perduti.
Scrivere quel saggio haliberato lo spazio in cui il suo talento di ha potuto costruire il romanzo.

Archivio dei bambini perduti il libro della perdita, del lasciarsi le cose alle spalle, éil vuoto (come quello
delle due scatole dei bambini) dariempire. 1l futuro viene dopo che tutti si sono persi: i bambini che valicano
il confine, il fratellino e la sorellina che decidono di andare a cercarli, lamammaeil padre che a ogni
chilometro lasciano qualcosa e si perdono. E un libro che arricchisce e commuove. Ci troviamo davanti auna
delle opere piu interessanti pubblicate quest’anno. Diamo il nome giusto alle cose, andiamo a cercare e
troveremo. | bambini perduti ci riguardano, non occuparcene ci fara smarrire e non ci sara un numero di
telefono cucito addosso a salvarci.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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