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“Quel tanto di vitain piu che si conquista leggendo non discriminatragrandi opere d’ arte e |etteratura
d’intrattenimento, fanno parte della miavita e la scalinata di Odessa dell’ Incrociatore Potemkin e
inseguimenti ala diligenza visti nel piu smandrappato dei western” scriveva Umberto Eco in un articolo,
pubblicato sul Corriere della Sera, che s intitolava * Perché leggendo vi allungate lavita’.

Libri efilm, quale che siail loro valore artistico, arricchiscono lamemoriadi ricordi ed esperienze altrettanto
nitidi cheil vissuto.

Nell’immaginario dello scrittore argentino Manuel Puig, certamentei ricordi dellacittadinadi provinciain
Cui eracresciuto s intrecciavano con quelli dei film visti al cinema anche due, tre volte a settimana assieme
allamadre — e anche con lo sguardo entusiasta di lei, o con il fascino ineguagliabile di quelle attrici
bellissime, gli restituivano per la primavoltal’immagine di donne certo ancora non indipendenti ma da cui
traspariva un’ ombradi ribellione e unalezione di liberta. Tutto cio, insomma, che contribui a costruireil suo
immaginario, il suo sguardo sul mondo, il suo modo di percepire — e restituire — larealta.

Proprio di quest’intrecciarsi di cinema e realta erano fatti i suoi libri: scrivendo poteva connettere e trovare la
sintes fraquel due orizzonti, quello fuori e quello dentro o schermo, che sempre caratterizzarono la sua vita.

Manuel Puig nacque nel 1932 a General Villegas, in mezzo ala pampa, a 500 Km da Buenos Aires. Il padre
era commerciante, lamadre eralaureatain chimica e lavoravain ospedale: raro, in quegli anni, che una
donna avesse un titolo universitario, tanto piu in una cittadina di provincia. Fu lei infatti lasuaguida, lei che
gli trasmise quella sortadi bovarismo che lo porto dalla cucina di casa ad essere a un passo dal Nobel nel
1982, quando lo vinse, invece, Gabriel GarciaMarquez. Al cinemai due fuggivano dall’ aria opprimente e
chiusa del paesino e s rifugiavano nel sogno dei film hollywoodiani, in mondi piu grandi, aperti, lontani.
Spronato dal cinema, Puig studio inglese, tedesco eitaliano, s trasferi a Buenos Aires per frequentare la
scuola secondaria, comincio a scrivere recensioni e nel 56 vinse una borsadi studio per il Centro
Sperimentale di Roma, in anni in cui trai docenti ¢’ era Michelangelo Antonioni e andava per lamaggior il
neorealismo. Non era certo quello il linguaggio a cui faceva riferimento, anche se in un certo senso qualcosa
del neorealsimo ¢’ eraanchein lui: Puig prendeva a piene mani dal mondo da cui veniva, dalle classi
lavoratrici della provincia, raccontando il loro mondo e laloro quotidianita, e soprattutto restituendo la verita
del loro linguaggio, del loro modo di guardare e desiderare. A questo pero affiancavail cinema, siain termini
di riferimenti “culturali” del personaggi stessi, siadi citazioni e rimandi, sia, soprattutto, di stile.
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Il tradimento di Rita Hayworth, scritto nel 1965 a New Y ork, dove st manteneva come impiegato di Air
France all’ aeroporto, venne pubblicato, dopo alcuni rifiuti —in particolare di Gallimard e dello spagnolo
Carlos Barral — nel 1968 in Argentina. In patria non ebbe alcun successo: furono invece gli Stati Uniti ad
accoglierlo con il maggior entusiasmo, e quando nel ' 69 anche Gallimard si decise a pubblicarlo Le monde lo
defini addirittura uno dei migliori libri dell’anno. Gia qui Puig attingeva a quell’immaginario “inferiore” che
lo contraddistinse sempre, rifacendosi a radiodrammi e rotocal chi, dando voce soprattutto alla strada, alle
donne e ai bambini e ripescando dal cinema latecnicadel montaggio, alternando dialoghi, monologhi. Nella
prefazione al’ edizione di SUR del Bacio della donna ragno, Alan Pauls scrive: “ Questo tranquillo quadretto
domestico non € il rituale che daluogo alla narrazione: e la singolare formadi vita capace di inventare una
letteratura. Cucina, televisione, chiacchiere con lamadre: cio che viene fuori da questa scena primaria € una
stranafusione di vitae di pratica, di soggettivita e di metodo, di esistenzae di estetica’.
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Boquitas pintadas (in italiano Una frase, un rigo appena, riedito nel 2018 da SUR) apparve nel 1969 e fu,
invece, un successo ovungue, anche in Argentina, con la sola eccezione di General Villegas, i cui abitanti s
riconobbero nella propriaimperfezione e verita, elo odiarono. Si racconta che quando usci il film, girato dal
regista Leopoldo Torre Nilsson, a General Villegas non fu permesso di proiettarlo: la gente, insieme infuriata
con |" autore e terribilmente curiosa di riconoscersi sullo schermo, o ando quindi a vedere “di nascosto” nei
paesi vicini.

Il romanzo si basa sulla storiadi un ragazzo, bellissimo, fannullone e malato di tisi, e sull’ universo femminile
che gli ruotaintorno: lafidanzatatradita, le amanti, la sorella zitella. Un feuilleton atutti gli effetti, magia
crudo nel raccontare le ingenuita e meschinita della provincia, nello smascherare il meccanismo di una
culturadi massaintenta a educare i sentimenti. Durante la suainfanziaimmersa nella provincia, Puig aveva
sviluppato il dono dell’ osservazione quotidiana, la capacita di ascoltare, e fu proprio questo a permettergli di
restituirne in maniera cosi vivida e realistail linguaggio, senzarischiare mai di burlarsene, senza cadere in un
fare snobisticamente sociologico, senzainsomma tirarsene fuori ma sapendo di appartenere lui stesso a

guell’ universo, parlando dall’ interno, mettendosi in gioco per primo. Lui stesso raccontava: “Per cominciare,
pensai di scrivere una paginetta con le cose che dicevamiazia, ma quella voce comincio a dettare e non potei
fermarmi... Quello che risultava espressivo erala sommadelle banalita. L’ accumulazione”. Gli interessava
andare a cercare nel kitch e nel cattivo gusto, nella banalita e nel main stream, perché i dentro ¢’ era anche
lui.

Puig riusciva atrasformare il colloquiale in categorialetteraria e avevala straordinaria capacita di scomparire
dalla scrittura, riuscendo cosi a dar voce solo ai personaggi, proprio come a cinema: anche qui, come nel
precedente, il racconto veniva“montato”, attraverso lettere e dialoghi, flashback e flashforward, una sorta di
editing o riorganizzazione in cui st mescolavano la“memoria’ del vissuto e quella dello schermo.

Mala capacitadi Puig di mescolare mondi, generi e intenzioni deflagro con Buenos aires Affair (riproposto
ad aprile sempre da SUR), uscito nel 1973, subito ristampato e poi sequestrato per oscenita. Si tratta di un
poliziesco, che si apre con lascomparsa di una giovane artista plastica e il mistero della sua relazione con un
critico cinematografico. Interviste, citazioni cinematografiche, conversazioni telefoniche costituiscono i pezzi
di un puzzle daricomporre. Maal centro del romanzo c’ein reatalapsicologiade due personaggi, il tema
della solitudine sessuale, dell’ accavallars di perversione e bigotteria. Da qui le accuse di pornografia. A
infastidire il peronismo perd non potevano essere state tanto le (poche) scene di sesso, quanto piuttosto i temi
scomodi affrontati, le battute politiche piu 0 meno esplicite, i riferimenti alla cronaca delle attivita militanti
sovversive e gli accenni allatortura praticata dalle forze statali. Ricevette minacce, il suo rapporto con

I’ Argentina, mai stato davvero fluido, si ruppe definitivamente: si trovava alorain Messico e dovette
decidere di non tornare piu a casa.

Fu un autore capace di intercettare il grande pubblico degli anni ’ 60, tradotto negli Stati Uniti ein Europa, e
allo stesso tempo latore di denuncia politica, a limite frala culturadi massa e |’ innovazione. La sua scrittura
riusciva a essere insieme d’ intrattenimento — rosa, gialla, noir o del colore che si preferisce —e di ricerca, a
essere sperimentale nello stile, sferzante nella denuncia politica, e, avrebbe detto Manzoni, “interessante per
mezzo”, dove interessante € proprio quel linguaggio colloquiale, quel retroterra mel o rivendicato nell’ esergo
di ogni capitolo con una citazione hollywoodiana.

Maé con Il bacio della donna ragno (SUR, 2017) che questo intrecciarsi di generi e soprattutto di intenzioni
raggiunge il punto piu alto. 300 pagine di solo dialogo, nellacelladi un carcere: Vaentin Arregui, attivista



politico di ventisei anni, e Luis Molina, omosessual e quarantenne accusato di aver avuto unarelazione con un
minorenne, S intrattengono raccontandosi film mélo o horror di bassalega, si accudiscono, insultano e
aiutano, forse si pugnalano alle spalle, forse s'innamorano. Il racconto &€ accompagnato da accurate ed
esaustive note di taglio socio-politico che esaminano le piu disparate teorie sull’ omosessualita.

Puig toccain una volta sola due temi tabu dell’ epoca, I’ omosessualita e la militanza. Non solo: ancora piu
tabu, quasi piu per I’ opposizione che per il potere, eraforsel’intrecciarsi delle due cose. La possibilitadi un
rapporto trai due, e addirittura di unaleggera superiorita della mariquita — piu forte, lucida e umana— sul
giovane e virile rivoluzionario, sarebbe parsa alorainammissibile. 11 bacio della donna ragno colpiva, oltre
alle bassezze dei regimi autoritari, soprattutto le carceri interiori, i limiti imposti dall’ oppressione della
societa sull’individuo, quelli di cui neanche asinistraci s riuscivaaliberare. Tanto chein Italia, Feltringli,
al tempo casa editrice militante per eccellenza, non ebbeil coraggio di pubblicarlo: usci per Einaudi, che non
gli fece comunque troppa pubblicita. A fare un enorme successo, tanto da vincere un Oscar, fu inveceil film,
realizzato a meta degli anni *80 quando i venti rivoluzionari dei due decenni precedenti si erano ormai
ampiamente spenti.

A partire dal 1983, i romanzi di Puig avevano smesso di essere proibiti in Argentina. Appariva perd come
scrittore della vita quotidiana, urbana, banale, relegato a ruolo di intrattenitore e non riconosciuto per lo
sperimentatore che era stato, per I’ analisi psicologica e sociologica che filtrava dai suoi racconti. Non torno
in Argentina. Dopo alcuni anni passati in Brasile, nella cui cultura sessuale si trovava certamente molto piu a
suo agio chein patria, s trasferi a Cuernavaca, in Messico, dove pose un termine alle lunghe peregrinazioni
che avevano fin |i caratterizzato la sua vita. Quando nel 1990 mori al’improvviso per complicazioni in
seguito a un intervento chirurgico, girarono voci secondo cui Puig era datempo affetto dall’ AIDS, con
I’intento, ancora, di diffamarlo. L’indefinibilita resta sempre difficile da accettare e Manuel Puig, che non
rispettain nessun momento la sacralitadel limite — che siatracinema e letteratura, tralinguaggio alto e
basso, omosessualita e virilita, trala provinciaita del suo punto di partenza e il nomadismo della suavita—e
sempre rimasto su delle soglie, prendendo da una parte e dall’ altra, rendendosi scomodo a ogni tentativo di
incasellamento, forse cosi in qualche modo mantenendosi libero.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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