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Il suono di una solamano € il suono senza suono, € lavera meditazione, per dirlacon Simon & Garfunkel é
The sound of silence. Sentireil suono di una solamano e il sogno di Mauro Rostagno che per farlo non teme
di passare da L otta Continua a Macondo fino ala comunita Saman, dallalottadi classe allalottaala mafia.
A ventitré anni dalla sua uccisione per mano della mafia suafiglia Maddalena, con I’ aiuto di Andrea Gentile,
ha dato forma a quel suono. Laformaé quelladi un libro, di una storia che parte dalla fine per raccontare la
spinta vitale che ha mosso Mauro Rostagno lungo tutta la sua esistenza: contraddirsi per non tradirsi mai. La
storie del padri circondano e avvolgono quelle dei figli. Le storie di Mauro e Maddalena non si intrecciano,
ma entrano ripetutamente in contatto traloro, alle volte &€ un contatto morbido, atre volte & un vero e proprio
scontro, un movimento continuo che non permette rimpianti e non accetta facili consolazioni.

Ogni contatto € un lampo di luce nel buio che Maddal ena Rostagno ha trasformato in pagine vibranti e
schiette. 11 suono di una sola mano non offreil lavoro di uno storico o il segno di una testimonianza, ma uno
sguardo obliquo quanto lo e lavita dei figli rispetto a quelladei padri: il ricordo qui € un cuore che pulsa
nella quotidianita dellafiglia. In Il suono di una sola mano non ¢’é morte e non ¢’ é polvere, ogni pagina
scaraventail lettore sempre da un’ altra parte, in un futuro complicato e difficile. Il passato non e fatto per
consolare, ma per resistere oggi. Michele Serra scrive nella prefazione che Mauro Rostagno ha mille vite,
questo libro le racconta tutte pit una, quella di Maddalena, una vita diversa, ma non meno spettacolare,
inteso come voce del verbo spettacolare, come usavadire lei stessa da bambina.
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Cosa rappresenta per te la fotografia in copertina?



Nel portafoglio ho solo documenti, e sciocchezze come le tessere dei supermercati. Non ho nemmeno lafoto
di Pietro, mio figlio, ma questafoto, quasi completamente distrutta, cel’ ho. Cel’ho con me da sempre. Nella
nostravitaci slamo sempre spostati e ad ogni trasloco ¢’ era questa cosa di non potersi portare dietro molta
roba. Anche lo scatolone che mi e rimasto con tutte le foto d'infanzial” ho potuto recuperare solo dopo. Ma
questa foto, non so come mai, € sempre restata con noi. E da sempre laamo, da quando Mauro era ancora
vivo. In guesta foto siamo proprio noi due. E ora che Pietro hala stessa eta che ho io nellafoto, e poi
assomigliandomi molto, mi sembra che sia come un cerchio che si chiude. E unafoto che ci unisce, Ii siamo
tutti etreinsieme.

Cosi quando mi € arrivata da |l Saggiatore la proposta di scrivereil libro ero molto indecisa, ho chiesto che
potessimo fare le cose passo a passo, decidendo se proseguire 0 meno solo dopo aver visto i primi capitoli.
Nella scrittural’aiuto di Andrea Gentile € stato fondamentale, direi determinante per poter portare atermine
il libro. Ma su una cosa ero assolutamente sicura, il titolo del libro, Il suono di una sola mano, e appunto la
foto di copertina. Il libro doveva ancora nascere, matitolo e copertina ¢’ erano gial

Il tuo libro si apre con i vostri sguardi, tuo e di Mauro, I’uno nell’ altro. Entrambi vi state ribellando, lui alla
mafia etu a tuo padre. Quale eil prezzo della ribellione?

Ciascuno di noi credo che abbiail diritto di decidere della propria vita, ma qualungue decisione ha un prezzo,
e delle conseguenze. Quando dico che Mauro era molto egoista credo che sia molto vero. Lui metteva d
primo posto sempre se stesso e 10 ho pagato |e sue scelte, non solo per quello che poi e successo. Il tipo di
vita che Mauro aveva scelto ha pesato enormemente sullamiavita: I’anno in cui lui € stato ucciso avevo
quindici anni e avevo unavoglia matta di tornare a Milano che eralanostra citta, quella da cui eravamo
partiti. Volevo avere unavitanormale e la sua scelta di vivere in una comunita per tossicodipendenti mi ha
precluso una giovinezza normale.



R

Cosa significa per teribellarsi?

Mauro sapeva benissimo a cosa andava incontro, poi fino a quando non succede sulla pelle non si puo dire
guanto si siacoscienti o lucidi. Di certo avevale idee molto chiare. Altrettanto credo di averleio, seppur con
diverso coraggio e in altrettante battaglie.

Molto hainciso quello che € stato fatto a mia madre e quello che faccio nei confronti di Mauro lo faccio per
me. So che lui mi vorrebbe bene |o stesso anche se mi occupassi di agricoltura biologica o che so, se vendessi
borse.

Mauro t'imponeva, pur essendo un padre fuori dall’ ordinario, delle regole ben precise come una regolare
frequenza scolastica. Come reagivi?

Lui eramolto bravo e sapeva motivare molto bene questa sua, forse unica, regola. Molte altre non ce ne
erano. Solo decidendo cosa studiare € possibile liberarsi, 0 solo andando a scuola € possibile formarsi come
persona, mi diceva. Pero quando siamo partiti per I’ Indiain gruppo, a settembre gli altri ei loro figli sono
tornati a Milano, mentre Mauro ha deciso di rimanere. Per cui quando poi lui mettevadei paletti io gli facevo
notare le sue contraddizioni: va bene laramanzina, main una assenza generale di regole non potevafare la
parte del padre che mandalafigliatutti i giorni a scuola.



Cometi aiuta il rapporto con Pietro ad elaborareil ricordo di Mauro?

Lacomparsadi Pietro ha scatenato una serie di emozioni impreviste. Insomma & proprio vero: quando diventi
genitore riguardi latua posizione di figlio. Ci vorrebbero parole tanto piu grandi di me per spiegare questa
cosa: vedo Pietro crescere e mi trovo arispondere alle sue domande, a partecipare alle sue conquiste. Questo
mi faamare molto di piu e capire molto di piu quali sono state le scelte e lati belli di Mauro. Non interpreto
piu solo come egoistico il suo voler star bene prima lui per poter far star bene anche me. Certo, come padre
su alcune cose Mauro era pit furbo di me e io sono diversadalui, potrei definirmi un’ aspirante borghese,
provo a garantire amio figlio unavita stabile. E per nessun santone a mondo mi trasferirei al’ altro capo del
mondo. Per0 ci sono dei momenti di tristezza, di depressione, in cui penso che se fossi non piu egoista, ma
piu coraggiosa, dovrei cambiare, trasferirmi e forse permettere a Pietro di aprirsi un po’ di piu con latesta.
Perché nullami obbliga a rimanere qui dove sono ora.

E una sottile linea tra egoismo e coraggio e alle volte chi parte & coraggioso e chi rimane lo fa solo per paura.
Non so, devo ancora chiarirmelo bene, € un equilibrio.

Mauro Rostagno era un uomo pubblico, come hai vissuto le parole, gli scritti di chi lo ha conosciuto e
frequentato?

Nel momento in cui una persona é nota e viene uccisa, € un uomo pubblico e chiungue ne puod scrivere e a
guesto ci s abitua. Inizialmente avevo solo un gran rifiuto, non me ne fregava niente, non volevo saperne



niente. Solo anni dopo ho iniziato aleggere tutte le cose che mia madre aveva conservato negli anni. Ma sono
pochissime le persone a cui concedo di parlarmi di Mauro personalmente, dei loro ricordi. E mi riferisco a
persone care, amici di famiglia. Mia madre mi prende anche un po’ in giro e mi chiede quando mai le
permettero di parlarmi di Mauro. Ma per me € ancora tutto molto doloroso. Forse e sciocco: ad esempio in
Benedetta Tobagi, che ho voluto conoscere, vedo all’ opposto una necessita e unavogliadi sapere, di
raccogliere storie ericordi di suo padre. Forse perché Benedetta quando € successo avevatre anni eio
quindici. Di certo tutte e volte che qualcuno mi racconta di Mauro mi manca hon aver potuto vivere

persona mente quelle storie. Ovvio, sono lafigliae non avrel certo potuto essere con lui al’ universita, mami
manca che non sia lui araccontare. Appenainiziail racconto penso: perché non sono con lui? Perché non me
le racconta lui queste storie?

Mauro non ti ha mai parlato del movimento fino a quando non siete andati insieme a Trento al convegno del
1988. Cheviaggio é stato?

Andare a Trento e stato un viaggio alla scoperta del mio papa con il mio papa. Durante tutto il viaggio, un
viaggio lungo, in treno da Palermo a Trento e ritorno, ho scoperto il ’ 68.

Mauro eramolto bravo araccontare e ho capito che quel tornare a Trento € stata una cosa molto emozionante
anche per lui. Ricordo che a ritorno, arrivati a Roma siamo scesi. Mauro haavuto la vogliaimprovvisa di
chiamare e d’incontrare due o tre persone che non vedeva ormai da almeno quindici o vent’ anni, ricordo che
ricontattd Franca Fossati ed Enrico Deaglio. In qualche modo si erano risvegliate delle emozioni ed erarinata
lavogliadi tornare a collaborare per fare nuove cose.



Come e nato il tuo rapporto con Renato Curcio?

Negli ultimi anni le due persone per lui pitl importanti sono stati suo padre e Renato Curcio. Si scriveva
molto con Renato, un vero e proprio rapporto epistolare.

Quando Mauro & morto sono subito entrata in camera sua, e ho trovato unalettera di Renato chiusa, che non
era ancora stata letta. Di Renato, Mauro mi aveva raccontato tutto, chi era e cosa aveva fatto, ma per me
rimaneva un estraneo. Quando ho aperto lalettera ho trovato una vera e proprialettera d’ amore, come fosse
di un’amante, davvero. Renato gli faceva una scenata perché ultimamente Mauro gli stava scrivendo poco,
che capiva che era molto impegnato, ma che lui voleva rimanere informato, che lui gli raccontasse e cosi via.
Unalettera d’ amore. Quindi ho assolutamente sentito la necessita di rispondergli. Lamorte di Mauro é stata
una cosa cosi enorme che di molte cose non ho mai parlato con mia madre, non ce lafacevo, come non ce la
facevo apiangere, ad avere un pianto liberatorio. Era una cosa troppo grossa. E scrivere a Renato, cercarlo, &
stato come trovare qualcuno con cui poter parlare, ma che fosse allo stesso modo staccato, lontano. Quando
ho potuto sono andata a trovarlo a Rebibbia, ma non abbiamo mai parlato in maniera esplicitadi Mauro.
Allorastudiavo al’ Accademiadi Brerae magari parlavamo d' arte. Quello che eraimportante per me era
sapere di avere davanti a me una persona importante per Mauro, poi chiacchieravamo di storia dell’ arte.



Nel 1989 sei tornata a Milano. Che cosa ha significato quel ritorno?



Se prima soffrivo di non poter aver unavita normale, lamorte di Mauro ha peggiorato tutto terribilmente,
andavo al liceo e per strada ¢’ erano scritte del tipo Mauro e vivo. Essere lafigliadi un eroein unapiccola
citta come Trapani € impossibile. Milano era andare viadalla Sicilia, eralaliberta e anche la normalita.
Avevo il fidanzato, il motorino. Andavo ai concerti, mi sono fattatutti i concerti metallari piuignobili e
improbabili. Avevo lamiabella canottiera con il teschio, avevo i poster in cameradel Cure, ascoltavo i
Metallicae mi ero fattai buchi alle orecchie. Volevo solo essere unaragazzina. Una qualunque traii
compagni di classe. Milano era una cameratutta per me.

Perché e importante ottenere una verita giudiziaria da uno Stato tanto compromesso e colluso e che molto si
e adoperato per far male ate e alla tua famiglia?

Cosa hafatto lo Stato per lamiafamiglia e molto chiaro e non € un granché. Come vanno i process in questo
paese |0 sappiamo e non e entrare in un aula di tribunale che garantisce I’ ottenimento della verita. Detto cio,
Mauro, e quindi non io, aveva deciso a quarantasel anni di credere in questo Stato. Nel suoi video, nelle sue
interviste e in tutto quello che ha scritto, Mauro ha evoluto un discorso improntato sullalegaita. Alla
collaborazione con lo Stato Mauro ci credeva fortemente. Era cosciente del pericolo che stava correndo, ha
trascorso gli ultimi due anni dellasuavitaadire alle persone - senza vendersi, scapigliato come era, senza
giacca - che ne valevala pena, che denunciare e collaborare era possibile. Ecco io credo che lui unaverita
processuale la vorrebbe. E che ventitré anni dopo un processo si svolgaa Trapani credo che sia estremamente
importante.

Per il resto so cosami e stato fatto, e non solo dalla mafia, ma anche dallo Stato, ma so anche che comunque
vada ne saravalsalapena. Gli atti rimarranno, le trascrizioni dei verbali rimarranno e chi vorra, io, un
intellettuale, un grande giornalista cosi come del giovani, potranno leggere e dedurre, estrapolare dei pezzetti
di verita e trovare storie da raccontare o fatti nuovi da denunciare. Ad esempio nel caso di mia madre, quando
fu arrestata, furono scritte falsita da parte di tutti, anche di giornalisti importanti come Giorgio Boccache s
permise di scrivere vere e proprie assurdita. Orami ritrovo con uno scatolone pieno di carte utili afare un po’
di pulizia. E importante, no?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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