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Fleabag, in inglese, significa “sacco di pulci”. La drammaturga, sceneggiatrice, attrice inglese Phoebe
Waller-Bridge ha intitolato così la sua formidabile serie tv prodotta da Amazon, di cui si sono potute vedere
già due stagioni sulla piattaforma Prime Video. Dello storytelling di molte serie tv forse è opportuno
riparlare, perché resta tignoso il pregiudizio che una narrazione non scritta non sia letteratura. Se io cedo
alcune ore del mio tempo per leggere un saggio o un romanzo sono un intellettuale. Se vado a un festival di
cinema per vedere un film d’autore che in sala non ci andrà mai perché nelle sale ci vanno soprattutto i
blockbuster sono un intellettuale. Se leggo e guardo graphic novel sono un intellettuale. Ma se sullo stesso
divano spendo 12, 20, 30 ore per una serie tv scritta, diretta e prodotta magistralmente, se seguo i miei
personaggi per ore e ore sprofondando in uno stato modificato di coscienza durevole quanto la lettura di
Guerra e pace sono un perdigiorno. 
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It’s an old story. Decenni di battaglia per i popular studies hanno portato nelle università inglesi e poi
scandinave e poi americane le sottoculture, e di lì sono figliati gli studi di popular music, che hanno
dimostrato come la musica non-classica o non-contemporanea sia una forma di creazione musicale specifica,
non inferiore affatto a quelle “colte” (Frank Zappa o John Lennon non erano colti?!?!?!) solo perché
veicolate dai mass media o consumate da un largo pubblico anche non colto. Qui mi fermo. Nell’alveo dei
popular studies sono ormai stati scritti saggi eccellenti, e anche qui ne abbiamo parlato, segnalando Jason
Mittell e la sua interessante nuova definizione di complex tv.

Phoebe Waller-Bridge, in linea con la complex tv britannica, taglia la nostra visione con una coraggiosissima
e cruda interpretazione del nostro essere nel nostro tempo: se l’altra serie british Black Mirror prova a
immaginarci di qui a poco, spappolati da un ulteriore piccolo passo nell’interazione digitale dei nostri
sentimenti ed emozioni, e ci racconta con un mood plumbeo e angosciante quello che potrebbe attenderci se
perdessimo il contatto dei corpi e dell’empatia, Fleabag si origina dal teatro, e dalla riapertura della quarta
parete pirandelliana. Nelle scorse settimane, al National Theatre Live di Londra, Waller-Bridge ha messo in
coda centinaia di spettatori in paziente attesa del loro biglietto per la sua versione teatrale della serie tv vista
in Gran Bretagna su BBC. Fleabag effettivamente potrebbe essere una stand-up comedy, perché l’autrice-
attrice ha una carica di intelligenza comica e autoironica fresca e geniale, un carisma scenico e un sex-appeal
irresistibili. La raffica delle sue parole richiede una attenzione febbrile al sottotitolo, e per godersi la sua
mimica facciale, il suo continuo ammiccare a noi che ascoltiamo la sua narrazione in terza persona del suo sé
protagonista, ognuna delle 12 puntate complessive delle 2 stagioni va vista almeno due volte.

 

La protagonista della storia, interpretata dall’autrice, non ha neanche un vero nome anagrafico: è “me”, è
Fleabag, è «sacco di pulci». Waller-Bridge attinge alla radice dei nostri proverbi e al nostro lessico di coccole
infantili: non chiamiamo “pulce” il nostro piccolo bambino? La nostra metà in un suo momento di tenera
fragilità? “Me” ha una vita che è un disastro, nella Londra contemporanea: ha un padre che non riesce mai a
terminare una frase, un prototipo di titubanza, svuotato di vita da quando è morta di tumore la madre delle
due sorelle, “Me” e la tremenda perfettina Claire (interpretata da Sian Clifford); il padre si è messo in casa
una manipolatrice  insopportabile narcisista stronzissima artista figurativa “Godmother” (una tremenda
Olivia Colman, da La Favorita di Lanthimos), spirale di reciproche perfidie. La coppia delle due sorelle è
altrettanto isterica e affettuosissima di fondo, e la conflittualità iniziale (la sgarrupata vs la perfettina) dopo
l’inevitabile sgretolamento dell’una e dell’altra si ricompone in due nuove identità finalmente autentiche,
facendole così simili alla loro amata perduta madre.

 

 

 

Un proverbio che non citiamo più recitava: “Tenere due morosi è come tenere un sacco di pulci”. È proprio
così. La materia dell’amore è vulnerabile, gassosa, impalpabile: se “Me” scopa come una pazza non si sa
perché, Claire continua a raccontarsi che suo marito, uno stronzo epocale, è un buon marito perché “la fa
ridere”. Alla fine della seconda stagione, dopo innumerevoli ceffoni, scenate, frecciate, litigate e tentativi
delle due sisters di reggere la algida finzione di una grottesca “famiglia ricostituita”, capiamo perché “Me”
scopa e si lascia scopare da una bella lista di coglioni anaffettivi: come tanti di noi hanno fatto o fanno per
anni, lei cerca un amore non attendendolo in astinenza, ma buttandosi nell’intimità del sesso (che in Fleabag
è raccontato visivamente con cruda trasparenza, senza autocensure od oleosi erotismi glamour), accettando
sodomie e cilecche, sino al più fatale e improponibile degli amori, quello ricambiato al 100% da un davvero
contemporaneissimo sacerdote cattolico, sexy e incasinato quanto lei. Claire invece, lanciata nel top
management finanziario continentale, si trova amata con passione da un biondino finlandese un poco
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femmineo, che se la rapisce al Nord dileguandola dal marito adultero e dal figlio di lui, un morboso,
disperato, sensibile giovanottino che suona pallosamente uno scomodo fagotto e supplica la “matrigna” di
piantare il padre.

 

Quando Waller-Bridge si gira di novanta gradi e ci fissa in camera con la sua intelligente e impietosa
sincerità con se stessa, ci convoca alla complicità, ci porta per mano dentro i suoi casini, e ci illumina sulla
più ovvia delle verità: tutti cerchiamo amore, tutti speriamo che un amore duri, tutti piangiamo se un amore
finisce per cause non dipendenti dalla nostra volontà e dal nostro attaccamento. 

Germogliata nella colta e indipendente Londra dei nostri anni, Fleabag ha già avuto, oltre allo spin-off
teatrale, anche il suo spin-off libro, che potrà sedare i detrattori della narrazione seriale televisiva, e ha
sbancato gli americani Emmy Awards, premiata dalla Television Academy nelle categorie Casting (Olivia
Scott-Webb), Regia di una serie comedy (Harry Bradbeer), Single camera-picture editing in una serie
comedy (Gary Dollner), Attrice protagonista in una serie comedy (Phoebe Waller-Bridge), Migliore serie
comedy, Migliore sceneggiatura di un episodio una serie comedy (stagione 1, episodio 1). Alla cerimonia
della consegna delle statuette Waller-Bridge era proprio uguale alla sua Fleabag, e dopo 12 ore con lei non
saprei tuttora quale delle due sia più adorabile.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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