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Nell’arco della vita può capitare di imbattersi in esperienze in cui il percetto, l’oggetto della percezione,
supera il concetto, quell’insieme di percorsi razionali che l’intelletto elabora e mette in opera per dare un
significato al vissuto. I concetti sono, in fondo, una serie di risposte che, astraendo dal contingente e
riducendo l’esperienza al conoscibile, se non al conosciuto, la rendono gestibile. Nella moderna
neurobiologia si è individuato nel DMN (Default Mode Network) una rete, presente nel cervello, che svolge
questa funzione. Quando questa rete cerebrale va in crisi, quando il concetto non riesce a gestire il percetto,
quando appare una mancata coincidenza tra la ragione e l’esperienza, ci troviamo di fronte a qualcosa che
resta inspiegabile, se non indicibile. Con un linguaggio più aulico e spirituale, potremmo dire che appare
l’ineffabile o, come chioserebbe uno studioso delle religioni, appare il numinoso. Ci troviamo, infatti, di
fronte a qualcosa che va oltre l’esperienza del reale, così come siamo abituati a conoscerlo nella vita
quotidiana. Si dà, in queste rarissime occasioni, un’eccedenza o una sproporzione che mette in discussione la
certezza stessa di cosa sia reale.

 

Come cambiare la tua mente di Michael Pollan è un poderoso e avvincente resoconto di esperienze di questo
genere; esperienze che lasciano una sensazione di spaesamento perturbante, non solo nel racconto di coloro
che le hanno compiute, le decine di personaggi che appaiono nel testo di Pollan, ma anche nel lettore che,
senza tregua, altalena tra lo stupore di scoprire la possibilità di accedere a dimensioni ulteriori della mente e
del reale e la sensazione di trovarsi di fronte a una sorta di allucinazione collettiva in cui la follia diviene
norma. Pur su tutt’altro registro linguistico, la lettura di Pollan fa sorgere inquietudini simili a quelle che
emergono leggendo la Trilogia di Valis di Philip K. Dick nell’intreccio indissolubile tra biografia e
narrazione che si moltiplica nei tre romanzi dickiani in una labirintica proliferazione di piani tra finzione,
realtà e ultrarealtà. Dick, come Pollan, narra di un’esperienza “mistica”, esperienza che lo aveva portato oltre
la dimensione spazio-temporale ordinaria mostrandogli dettagli di un mondo assai prossimo a quello descritto
dalla tradizione gnostica.

 

All’interno dell’atmosfera onirica, eppur straordinariamente realistica, del romanzo di Dick, che assume
connotati davvero inquietanti se letta parallelamente al diario di quegli anni, uscito con il titolo di L’esegesi,
più volte viene da chiedersi cosa sia la realtà e se la fiction dickiana non sia piuttosto una parola profetica
capace di mostrare, al di là delle apparenze abitudinarie del senso comune, il reale nella sua essenza abissale
e vertiginosa. Altrettanto inquietante e gravido di domande analoghe è il libro di Michael Pollan. E anche per
Pollan e le sue enigmatiche esperienze di passaggio attraverso il muro della percezione e della realtà vale la
frase icastica di Valis: “la realtà è quella cosa che quando smetti di crederci non svanisce”. Sì, in fondo, sia in
Dick sia nei personaggi descritti da Pollan, ci si trova di fronte ad esperienze di oltrepassamento del reale che
non necessitano più di una fede. È, potremmo dire, quel che resta della realtà mistica quando non c’è più
fede, quando non si crede più. Ci troviamo al cospetto del resto, di quel che resta della tensione verso l’aldilà,
in un mondo che non crede più in nulla al di fuori dell’efficacia dei risultati.
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Di quali esperienze tratta il libro dell’autore di fortunate opere sulla consapevolezza alimentare, come Il
dilemma dell’onnivoro e In difesa del cibo? Il libro di Pollan credo possa essere definito come il resoconto di
un cammino iniziatico, quello dello stesso autore, alle sostanze psichedeliche. Aristotele, per descrivere
l’esperienza iniziatica, sottolineava che, più che come un insegnamento (didaskómenos), la si dovesse
intendere come un’impronta (typoúmenos), un qualcosa che si imprime sull’anima e sul corpo dell’iniziato.
E, leggendo i resoconti dei “viaggi” riportati da Pollan, si ha la netta sensazione di assistere proprio a questo
tipo di esperienza, un’esperienza che si rivela, per l’appunto, come un’oscura sapienza, che si imprime nella
mente di colui che la sperimenta. Non c’è nulla di didascalico in Pollan, ma tutto appare come vivo, come
reale, come impossibile da eludere e da dimenticare: un sapere impresso nella carne. 

 

Non è raro che le esperienze psichedeliche raccontate da Pollan abbiano un carattere catabatico, cioè di
contatto e scambio con il mondo dei morti. Molto emozionanti sono le pagine dove Pollan descrive l’incontro
con il teschio del nonno o l’identificazione dei genitori con due alberi davanti al suo studio, a cui segue la
percezione, anzi la certezza, di una continuità indissolubile tra i vivi e i morti, tra la nascita e la morte. Anche
qui si ha la netta sensazione del ripresentarsi di momenti canonici dell’esperienza misterico-iniziatica nella
quale alla katábasis, alla caduta nelle tenebre, segue l’inesorabile ascesa verso la luce, l’anábasis.

 

Di pagina in pagina, attraverso una scrittura brillante e coinvolgente, non esente da un’ironia sferzante che fa
coppia con una rara capacità di creare empatia tra il lettore e i personaggi (personaggi che, in realtà, sono
persone in carne ed ossa, quasi tutte viventi e dotate di nomi e cognomi), Pollan non si limita al proprio
percorso, ma ci accompagna tra i più avanzati laboratori di ricerca del mondo, mostrandoci come la ricerca
scientifica abbia oggi un estremo interesse a studiare l’efficacia degli psichedelici in moltissimi campi di
applicazione. E poi, in un alternarsi di situazioni e di colpi di scena, ci trascina al cospetto di misteriosi
mediatori che, confinati nell’illegalità e in un’atmosfera magico-sacrale, fanno vivere a uomini e donne, del
tutto normali e alla ricerca di un senso per la propria fin troppo “sensata” esistenza, “viaggi” oltre le porte
della percezione, là dove il confine tra l’io e il Tutto vacilla. 

Pollan ricostruisce, in questo modo, con grande precisione e dovizia di particolari, le tappe principali della
storia di queste sostanze dalla fine degli anni trenta, anni della scoperta accidentale da parte di Albert
Hofmann della molecola dell’LSD, sino, nei primi anni del 2000, al loro “rinascimento” (questa l’espressione
di Pollan) ad opera di alcuni dei principali centri di ricerca medica e farmacologica del mondo, passando
ovviamente per tutta la leggendaria sperimentazione degli anni sessanta da parte di un’intera generazione di
hippy ed esponenti della controcultura americana, senza dimenticare l’uso di queste sostanza da parte delle
élite del jet set internazionale in una rete di personaggi, più o meno inquietanti, dietro i quali si intravedono le
ombre minacciose della CIA e di ancor più discrete società segrete.

 

Si viene così a delineare, nelle oltre 400 pagine del libro, un composito e sorprendente affresco che narra le
sorti, più o meno note, di queste sostanze: dalla loro recente riabilitazione, non solo e non tanto per la cura di
patologie resistenti ai farmaci in commercio e alle terapie comuni (patologie come l’alcolismo, le dipendenze
o la depressione per le quali gli psichedelici hanno dimostrato, nei primi studi pubblicati, straordinarie
percentuali di efficacia terapeutica), per giungere al loro utilizzo per una più vasta e complessa comprensione
della mente e delle sue frontiere. Ricerche, queste ultime, che impongono alla scienza perturbanti
sconfinamenti nelle dimensioni del misticismo e della fuoriuscita dal sé, spostando i confini del conosciuto
alle soglie della scomparsa dell’individualità egoica a favore di una coscienza universale o cosmica.
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È su queste ultime dimensioni di sconfinamento tra scienza e mistica che, io credo, sorgono gli interrogativi
più interessanti in una più vasta e generale ricognizione sul ritorno di una dimensione spirituale nelle
moderne società del tecnocapitalismo avanzato. Adelphi aveva già pubblicato, nel 2018, un interessante testo
di Mark O’Connell dal titolo Essere una macchina, nel quale veniva investigato un inaspettato cortocircuito
tra lo sviluppo tecnologico e la ricerca di nuove forme spirituali. In quel caso si trattava dei progetti
transumanisti di resurrezione dei corpi attraverso le macchine o, nel peggiore dei casi, di trasmigrazione della
coscienza in una macchina. In fondo, O’Connell ci mostrava la risorgenza, sotto nuove spoglie, quasi
totalmente secolarizzate, della novella cristica dell’avvento del Regno in cui la morte è vinta. Pollan compie
un gesto analogo a quello di O’Connell andando ad indagare, attraverso i più avanzati studi scientifici
attualmente in corso, la possibilità di un ampliamento delle frontiere della mente e della coscienza.
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E, in questa sua indagine, ci porta in terre di confine in cui la scienza, e i suoi derivati tecno-farmaceutici, si
trovano ad intersecare il misticismo e antichissime sapienze, rimandando, in modo più o meno consapevole,
al rapporto tra l'?tman e il Brahman della tradizione hindu o al Noûs aristotelico e tutte le sue derivazioni
averroistiche, secondo le quali vi sarebbe una mente unica, senza forma e senza soggetto, a cui le singole
menti non farebbero che connettersi. È ancora a questa mente unica che Aldous Huxley si riferiva quando,
parlando proprio delle sostanze psichedeliche, in Le porte della percezione, ipotizzava l’esistenza di un
“Intelletto in Genere” più vasto di quello individuale. Si tratta, in fondo e di nuovo, tornando alle pagine di
Pollan, della ricomparsa dell’antica necessità umana di oltrepassamento della sfera del quotidiano per
accedere a una dimensione altra o, comunque, più vasta della realtà. Non solo della realtà esterna, che la
fisica e la chimica contemporanee hanno già dilatato all’inverosimile, tanto verso l’infinitamente piccolo
quanto in direzione dell’infinitamente grande, ma anche della realtà cosiddetta interiore, quella della mente e
della coscienza. Gli psichedelici appaiono, oggi, alla scienza, come prima erano apparsi a molti sacerdoti e
sciamani o, in tempi più recenti, a scrittori e visionari di un mondo alternativo, una possibile via d’accesso
per questa espansione dei confini della mente. Gli psichedelici, non più come droghe ricreazionali, ma come
potenti mezzi tecnici utili per dare avvio a nuove ricerche e scoperte, allo stesso modo in cui lo furono, per la
chimica e la biologia, il microscopio e, per l’astronomia, il telescopio. Quel che davvero sorprende, uscendo
dalla lettura di Pollan, è come la scienza si confronti, oggi, con questioni che secondo lo scientismo
positivista sarebbero state messe definitivamente “fuori gioco” proprio dall’evoluzione del pensiero
scientifico, pensiero che le avrebbe bollate come irrazionali e fondate sulla superstizione e sull’ignoranza. 

 

Così, quando nel 2006 un’equipe della Johns Hopkins University guidata da un neuroscienziato come Roland
Griffiths, pluripremiato per il suo rigore e le sue ricerche nell’arco di una lunga carriera, pubblica su
“Psychopharmacology” (una delle più importanti e serie riviste scientifiche di settore) uno studio dal titolo
Psilocybin can occasion mystical-type experiences having substantial and sustained personal meaning and
spiritual significance comprendiamo che si stanno aprendo per la ricerca strade fino ad alcuni anni orsono
impensabili. La scienza che certifica l’esperienza mistica! Non a caso, le sostanze psichedeliche – le più note
delle quali sono l’LSD, la mescalina, la psilocibina, la MDMA, più conosciuta come ecstasy – vengono oggi
spesso chiamate endeogene, cioè che “hanno Dio al proprio interno”. 

 

Il dettagliato racconto di Pollan ci pone, quindi, davanti a una domanda inaspettata: le sostanze psichedeliche
che, anche secondo protocolli scientifici, danno accesso a esperienze mistiche ci mostrano che la mistica
diventa scientifica o che la scienza diviene mistica? Può sembrare una domanda sofistica ma non credo lo sia.
Credo, anzi, che nella risposta che noi, nei prossimi anni, daremo a questa o altre simili domande sia
contenuto il destino della futura civiltà umana. Una civiltà che potrebbe portare a una rivitalizzazione
dell’esigenza mistico-spirituale dell’uomo all’interno dell’alveo della scienza (una mistica manipolata dalla
scienza) oppure a una dissoluzione o ibridazione del metodo scientifico in una miriade di anti-metodi o
contro-metodi, per parafrasare il filosofo della scienza Paul Karl Feyerabend. 

 

Se infatti noi riuscissimo a stabilire, cosa che la scienza attualmente sembra in grado di fare o si accinge a
fare, che l’esperienza mistica sia dovuta a una inibizione della rete DMN (inibizione causata da processi
chimici innescati, tra gli altri elementi possibili, dagli psichedelici) che conclusione dovremmo trarre? La più
plausibile è che se l’intero processo dipendesse e fosse causato da principi chimici e fisici allora la mistica
sarebbe spiegabile come un fenomeno chimico-fisico e non avrebbe nulla di soprannaturale. Il mondo a cui
accederemmo in un’esperienza mistica dipenderebbe in maniera univoca dall’inibizione di flussi ematici e di
ossigenazione di alcune parti del cervello. Nulla di più, nulla di misterioso. Verrebbe così a cadere l’idea
misterica di un’illuminazione e di un sapere visionario e profetico su una realtà più profonda e vera che
l’esperienza mistica mostrerebbe. Non si avrebbe, cioè, una misticizzazione della realtà scientifica ma una
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scientificazione della realtà mistica, spiegabile secondo regole di causa effetto, al pari di ogni altro processo
chimico-fisico. La scienza, in qualche modo, assumerebbe il controllo anche della vita spirituale. Non
sarebbe più costretta a relegarla nella sfera della superstizione. Potrebbe, più semplicemente e
scientificamente, manipolare lo spirituale, come tutto il resto della natura.

 

Questa sembra l’ipotesi più plausibile, ma resterebbe insoluto un ulteriore quesito. Ammesso, infatti, che la
coscienza sia frutto di un particolare equilibrio chimico-fisico e che una volta messo in crisi questo equilibrio
la coscienza si dissolva avendo accesso a una realtà ulteriore, chi stabilisce se sia più “vero” lo stato di
equilibrio o quello di disequilibrio generato dall’uso degli psichedelici? E, ancora più radicalmente, chi
stabilisce che la realtà espansa generata dal disequilibrio psichico sia meno reale di quella percepita in una
fase di equilibrio? O, detto ancora diversamente, per quale ragione il prodotto di più composti chimici
dovrebbe essere più vero di un altro o dei molti altri possibili partendo dagli stessi elementi di base? E infine,
per quale ragione la coscienza del sé dovrebbe essere più vera o spiegare meglio il reale della coscienza
diffusa di cui parlano i mistici e che può essere generata attraverso un uso specifico di sostanze
psichedeliche? Non si tratterebbe solo di due approssimazioni alla pluralità del reale, allo stesso modo in cui
cambia la visione del reale se io lo osservo a partire dai campi magnetici che lo costituiscono o dalle
lunghezze d’onda della luce percepibili dall’occhio umano? È, per noi, dell’ordine dell’ovvietà che la realtà
del campo magnetico di un corpo e la sua realtà visibile sulle frequenze luminose percepibili da un occhio
umano siano esattamente la stessa realtà. Ma, a seconda che l’organo percipiente si sintonizzi su una o
sull’altra, si generano mondi, visioni del mondo, pratiche di mondo radicalmente diverse. Cosa sarebbe
dunque la visione della scienza una volta scoperto – in realtà da millenni e da decine di tradizioni e civiltà
disseminate sul globo, ma ora anche dalla scienza – che vi sono altri possibili accessi al reale e altre
innumerevoli possibili visioni del cosmo, interno ed esterno, che ne determinano un ampliamento pari a
quello dell’espansione dell’universo?

Nel moltiplicarsi di queste domande, e di altre ancora, è probabilmente contenuta la realtà del mondo che
verrà. Forse la realtà dell’umanità del futuro si trova tra le pieghe di un’interrogazione, sull’universo e sulla
coscienza che lo riflette, non più fideistica né puramente razionale, ma che si inoltra nell’oscuro sapere di una
gnosi, arcana e sempre a venire, le cui frontiere sono al di là di ogni dominio e di ogni certezza: una
conoscenza in viaggio… 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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