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Durante |’ estate due serie mi hanno particolarmente col pito, due racconti molto cupi che, in modalita
completamente diverse, hanno messo disinvoltamente in atto un ribaltamento di alcune logiche narrative e di
genere. S tratta della seconda stagione di Mindhunter e della primadi The Boys, due trai prodotti di punta
della collezione primavera/estate dei colossi SVOD, Netflix e Amazon Video. Uscite a poca distanzal’ una
dall’ altra, sono entrambe, per certi versi, inquietanti specchi in cui s riflette in modo efficace e provocatorio
uno spicchio consistente del tempo in cui viviamo, con molti punti in comune. | due titoli hanno inoltre vinto
una sfida complessa, cioe quelladi farsi notare al’ interno di due panorami distinti ma parimenti affollati,

guello delle serie crime e dei supereroi.
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Mindhunter, il racconto firmato da Joe Penhall e prodotto (e in parte diretto) da David Fincher, dopo I’ ottima
prima stagione, ha reiterato con successo una modalita narrativa decisamente anomala. Avete presente

I’ arcinoto “ show, don't tell” , mantra di scrittori e sceneggiatori? E unaformula che ricorda, soprattutto a
questi ultimi, come la scrittura per il video abbia una natura prevalentemente transitoria, di parola pensata per
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farsi immagine. Mindhunter, con la seconda stagione, conferma che a volte — come recitail vecchio slogan di
un lassativo — “ basta la parola’.

Lo show, come sa chi haamato |a prima stagione, € basato sul libro di un ex agente speciae dell'FBI, John E.
Douglas, ed e ambientato nel 1977, agli albori della profilazione criminale, quando una squadra di agenti del
Federal Bureau iniziaausarei serial killer condannati come soggetti di ricerca. | due protagonisti sono
apparentemente una perfetta coppia da buddy movie: ¢’ e I’ agente giovane, Holden Ford (Jonathan Groff), un
po’ nerd e un po’ sfacciato, e ¢’ e quello piu vecchio, Bill Tench (Holt McCallany), esperto e decisamente piu
razionale. La differenza, rispetto a una normale crime story, € che gli assassini qui hon vanno catturati,
stanno gia marcendo nelle loro celle: il punto e farsene qualcosa primadi lasciarli morire li. Fino alaprima
meta della seconda stagione, cio che i due inseguono non e “chi” abbia compiuto i delitti, ma*“ perché’
possano essere accaduti secondo quelle modalita, apparentemente cosi disumane e inspiegabile. Mentre si
parladi Freud e della pulsione di morte, di Durkheim e di sociologia, assistiamo ale interviste fatte dai due
agenti per uno scopo meramente scientifico, quasi entomologico, per sviluppare una metodologia che
conduca vicino a quellalegge imperscrutabile che determinala trasformazione di un uomo in mostro.

Tutto questo si regge su un paradosso: la serie € densa di violenza raccapricciante, che perd non viene mai
mostrata, solo raccontata e “parlata’. Attraverso il dialogo vengono evocati racconti dettagliati di omicidi a
Cui S aggiungono spesso contorni grotteschi e drammatici sulle radici familiari degli assassini, sul loro
contesto sociale, sul loro rapporto con il femminile. Ogni intervista & caratterizzata da sottili segnali, verbali e
non verbali, che chiedono di essere esplorati. Ora, se questo € I’ elemento che rende Mindhunter una serie
originale al’interno di un filone saturo comeil crime, il modo in cui € orchestrato il racconto porta con sé
altre importanti conseguenze.

In primo luogo, questo meccanismo ci costringe afarei conti con la nostra parte inaccettabile, quella che non
vorremmo esistesse, mac'e e ci accomuna— guarda un po’ —ai seria killer. In ogni intervista,
evidentemente, oltre a qualcuno che parla e risponde ¢’ & qualcuno che ascolta e fa domande: gli agenti

dell’ FBI, e con loro noi. Holden, Bill e Wendy Carr — docente universitaria che si unisce al’ unita di ricerca,
interpretata da Anna Torv: uno dei personaggi meglio riusciti della serie — conducono le interviste e sono, in
guesta stagione sempre di piu, sottoposti, come noi, agli effetti collaterali di questo ascolto. Come noi, si,
perché le parole ci costringono a produrre un immaginario che le accompagni e le supporti e a prendere
contatto con la nostra parte oscura, esattamente quello che succede, in variamisura, ai tre protagonisti.

Nella prima stagione, I’ apice dell’ ambiguita delle interviste viene raggiunto con I’incontro tra Holden ed Ed
Kemper (interpretato da uno strepitoso Cameron Britton). | due interlocutori si interrompono I'un I'altro, s
avviano e s fermano strategicamente, rivelano e conservano attentamente le informazioni, il tutto in un
misurato gioco di mutevole dominio. Gli indizi non verbali che corrono paralleli allaloro interazione sono
ugualmente indicativi, poiché gesti, tic facciali e cambiamenti nelle posture rivelano la rabbia ribollente che
attraversa non solo Kemper, ma anche Ford. Messi I’uno di fronte all’ altro i due non sono poi cosi diversi; e
mentre Kemper descrive esplicitamente i crimini spaventosi che lo hanno portato in prigione ci costringe a
visualizzarli, evocando atti di violenza atroce. Nel finale della prima stagione, in ospedale, i due si parlano, s
guardano, ¢’ € un momento in cui si sfiorano: li Holden collassa, subisce in pieno lapaurael’ansiadella
somiglianza, haun attacco di panico. Piu chein altri casi, Mindhunter e quindi una serie che accorciala
distanzatranoi e “I’altro”, invitandoci ariflettere su quanto sia piu importante comprenderlo e capirlo che
demonizzarlo.



Da sinistra, Cameron Britton (Ed Kemper) e Jonathan Groff (Holden Ford) in "Mindhunter” (seconda
stagione).

Proprio per questa ragione Mindhunter risulta efficace su un piano piu “politico”. Capire e cio che permette
di prevenire: questo e il tema che emerge, per contrasto, soprattutto nella seconda parte della seconda
stagione, quando Bill e Holden si uniscono allapoliziadi Atlanta per dare la caccia al responsabile della
gparizione e della morte di numerosi bambini afroamericani. Le logiche della politica sono inefficaci perché
improntate alla vendetta e agli sterectipi, i poliziotti locali e le autoritd, ma anche (e comprensibilmente) i
familiari delle vittime, sono impermeabili all’innovativo metodo di ricerca portato dai due. V orrebbero
accorciare i tempi, reagire d'istinto; invece le indagini si alungano el caso diventa un estenuante giro a
vuoto. Il virus della societa americana, sembra dirci Mindhunter, € quello del rifiuto della comprensione
razionale, dellareazione di panciaalle situazioni piu crude.

Infine Mindhunter si delinea come un'anatomia della misoginia che segnai maschi bianchi americani. «Le
donne inizialmente erano indifferenti nei miei confronti», affermail solito Ed Kemper, che ne ha uccise dieci
(tracui suala sua prepotente madre, primadi fare sesso con la sua testa decapitata). Ogni assassino € un
emarginato che ha problemi con il sesso e con le donne, indesiderato, rifiutato, ignorato: i killer si vedono
come vittime delle donne, piuttosto chei carnefici. Su questo piano, progressivamente, tanto nella prima
guanto nella seconda stagione, e linee comportamentali che dividono |'assassino e gli agenti diventano
indistinguibili: Bill e Holden, in un ambiente sessista come I’ FBI, hanno atteggiamenti ambigui verso le
donne, anche verso lamoglie e lafidanzata. Holden iniziaaimitare le emozioni e i comportamenti degli



psicopatici con cui parla; lafacilita con cui adottai "discorsi da spogliatoio”, misogini per definizione, per
costringere i suoi intervistati a parlare, innervosisce i suoi colleghi. Assorbe |’ odio del killer elo porta a casa,
chiedendo ad esempio ala sua fidanzata con quanti uomini ha dormito, e si innervosisce quando lei rifiuta di
rispondere.

Anche The Boys tocca questi punti. La serie formula un’ipotes inquietante: sei supereroi, gli Avengers ad
esempio, oltre adarsi mazzate nei film esistessero davvero, ed esistessero in questo mondo, che cosa
sarebbero? Quali conseguenze porterebbero? E se a controllarli, poi, fosse una Corporation che calcola ogni
passaggio e ogni formadi esposizione mediatica, dosando i loro interventi e occultando gli aspetti piu
torbidi? Salvo eccezioni, tradizionalmente ai supereroi vengono attribuite le qualita, gli attributi, i predicati
stessi dell’ uomo, elevati alla massima perfezione e fatti soggetto, convertiti quindi in una potenza estranea
all’uomo stesso e da questo poi adorata e temuta come una forza che domina e padroneggia la sua vita.

esseri superiori, I'immagine restituita non fosse quelladi un io ideale, ma fosse quella drammati camente
reale di un soggetto ambiguo, percorso daistinti sotterranei e incontrollabili e dominato da unaincandescente
pulsione di morte?
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Con questo assunto di fondo, The Boys riesce a servirsi di quello che avrebbe potuto essereil suo limite,
I"immaginario “saturo di supereroi”, trasformandolo in un presupposto necessario per il suo stesso sviluppo. |
“sette” di The Boys sono persone imperfette, disordinate, spesso egocentriche e crudeli, che provocano
disastri indicibili trasformati poi in grandi azioni dalla Vought, I'immensa societa globale che li controllaeli
“commercializza’, che promuove e autorizzale loro esibizioni, progettale loro battaglie, orchestraleloro
vittorie, gestisce le loro apparizioni sulla stampa, eli posizionain citta diverse, come fossero stelle dello
sport. A controllare la Vought € Madelyn Stillwell (Elisabeth Shue), la sua vicepresidente, per i Sette una
figuraibridatra un capo e una madre, ameno per i supereroi di sesso maschile (lamaggior parte), che
sembrano inguaribili bamboccioni, misogini e sessisti. Insomma, siamo noi elevati al’ ennesima potenza, e
guesto e il primo tratto destabilizzante che The Boys hain comune con Mindhunter: facendo leva su un
meccanismo differente, ci restituisce specularmente la nostraimmagine in modo tutt’ altro che rassicurante,
attraverso la distorsione del nostro io ideale.

Trai “super”, spicca ovviamente Homelander (Patriota, nella versione italiana), un misto tra Capitan
America e Superman, il piu potente e pericoloso del gruppo. Homelander veicolail tema politico della serie,
poiché e |’incarnazione del suprematismo bianco americano, del patriottismo trumpiano piu becero e ottuso e
dei suoi volgari rigurgiti misogini. Come tutti i super, anche lui, il piu pericoloso e piu falso, € un prodotto
del capitalismo corporativo. Nel mondo in cui The Boys ci costringe a specchiarci, il sistemaeconomico si &
alleato con i movimenti dell’ ultradestra e forse li ha creati. In sostanza, quindi, The Boys, come Mindhunter,
ci faspecchiare proprio nel mondo in cui viviamo, un mondo in cui i criminali, Siai supereroi, siai Tycoon
delle corporazioni, siai seria killer, sono fin troppo reali, e pericolosamente smili anoi.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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