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Nell’agosto 2011, Santiago Sierra fa comparire un grande NO visibile/invisibile
sopra la figura di Benedetto XVI, mentre il papa parla sul palco in occasione della
Giornata Mondiale della Gioventu, a Madrid. Il grande NO viene proiettato per
mezzo di una particolare tecnologia, sviluppata dall’artista tedesco Julius von
Bismarck, chiamata Image Fulgurator: una normale reflex modificata proietta
immagini impercettibili all’occhio umano, che sono invece captate dalle altre
macchine fotografiche; un sensore luminoso sincronizza la proiezione con il flash
degli altri dispositivi e permette di far apparire il NO nelle riprese e nelle
fotografie delle persone presenti alla manifestazione, a loro insaputa. Attraverso
questo espediente tecnologico, |'artista spagnolo attua una sottile protesta
silenziosa contro colui che in quel momento rappresenta la Chiesa Cattolica, con
tutte le sue proiezioni simboliche.

Tra il 2009 e il 2011, Sierra mette in azione No, global tour, per sensibilizzare la
gente sfruttata a trovare la forza di dire No a tutte le cose che non funzionano su
questa terra, a negare ogni affermazione proveniente dai poteri forti. Un NO
monumentale, subordinato al rigore scultoreo minimalista, viaggia sul retro di un
camion, da un capo all’altro del mondo. E una scultura (tre metri di altezza per
quattro di larghezza) in movimento, un’opera in continua evoluzione, che assume
significati diversi a seconda di ogni singolo luogo che attraversa o in cui sosta,
includendo citta, situazioni e persone differenti. E una sorta di pubblicita mobile,
atta a insediarsi continuamente nelle coscienze, un’icona dell’opposizione, una
presa di posizione politica. Percorre strade, luoghi, territori, lasciando traccia
visuale in varie latitudini e longitudini. E un No inteso come negazione di ogni
affermazione, rivolta a ogni cosa.
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Santiago Serra, Sottomissione in precedenza, Parola di fuoco, 2006/2007, Juarez,
Mexico.

Sierra mostra le presenze ambigue della realta sociale in rapporto con i disvalori
del neoliberismo, la dimensione politica che caratterizza gli aspetti paradigmatici
del trauma e della precarieta, delle metamorfosi nella produzione nell’era del
capitalismo post-industriale. A seconda dei casi, le sue opere sono relazionali,
immateriali, denunce dirette, sono traduzioni controverse dell’'incontro tra arte e
politica, dispositivi per innescare un vero cambiamento delle cose, rispecchiano i
mutamenti nel mercato del lavoro, sono messe in scena dello sfruttamento delle
persone. Sierra introduce nel mondo dell’arte qualcosa che solitamente non deve
essere visto: azioni che rappresentano concretamente i meccanismi sociali ed
economici che regolano il mondo, modelli formali per constatare la dinamica
dell’interscambio economico alla quale ogni persona risulta sottomessa, interventi
che denunciano la scomparsa dei limiti previsti dalla tradizionale concezione etica
del lavoro. Tra il 1998 e il 2000 - a Citta del Messico, a L'Avana e a Salamanca -
coinvolge disoccupati e prostitute eroinomani, che accettano di farsi tatuare una
linea orizzontale sulla parte alta della schiena in cambio di un compenso in
denaro. Le azioni avvengono all'interno di gallerie d’arte contemporanea, e



I’'operazione assume una connotazione provocatoria, perché vengono scelte
persone escluse dalla societa, introdotte in spazi privati considerati d’élite. La
performance con le persone che si fanno tatuare una linea priva di qualsiasi
decorazione, una sorta di ferita permanente e segno indelebile sul corpo, &
radicale e scioccante: testimonia la marginalita sociale di chi accetta qualsiasi
cosa per sopravvivere, all'interno di un sistema dove i rapporti sono basati sulla
violenza e sulla prevaricazione.
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Santiago Serra, No proiettato sopra il Papa, 18 luglio 2009.

Sierra si interroga sulla questione della responsabilita, si confronta con la sfida di
legittimare la pratica artistica dentro e contro la logica capitalista che la sostiene,
coinvolge le istituzioni come parti attive nel controverso e ambiguo meccanismo.
Mette in scena le iniquita socio-economiche direttamente dentro gli spazi deputati
del museo e della galleria, rendendo responsabili in tempo reale anche gli
spettatori. Nel 2001, a Zurigo, nel 2002, a New York, nel 2010 a Brisbane, e nel
2016 alla Konig Galerie di Berlino, con Forma di 600 x 57 x 52 cm costruita per
essere sostenuta perpendicolarmente a una parete |'artista rievoca il tema della
crocifissione, concentrandosi sul senso della materialita nella religione
contemporanea, attraverso una performance, in cui un parallelepipedo viene



sollevato e sostenuto orizzontalmente dalle spalle di due persone, retribuite con
un salario minimo per la loro prestazione. In questa performance, Sierra intende i
lavoratori come una sorta di incarnazione moderna di Cristo, dove |l
parallelepipedo rimanda a un braccio della croce e I'azione appare fredda e
disincantata, per mostrare che nella situazione economica attuale il corpo e
diventato una merce qualunque, disponibile e in vendita a basso costo.

Santiago Serra, Riga di 160 cm tatuata su quattro persone, 2000.

Anche nella serie dedicata ai veterani di guerra, inaugurata a Berlino nel 2011, i
soldati sono considerati come anonime cifre diffuse dai media, vittime dei
governi, che li sfruttano per raggiungere i propri obiettivi politici ed economici.
Esemplare e anche Sepoltura di dieci operai (2010): a Livorno I'artista convoca
dieci lavoratori senegalesi e in cambio di una somma di denaro li convince a
essere sepolti sul lungomare del Calambrone, in modo che rimanga visibile solo la
testa. Spesso nei lavori dell’artista spagnolo sono coinvolte persone appartenenti
alle fasce piu povere ed emarginate della societa, che vendono il loro tempo e il
loro corpo, all’interno di una messa in scena delle attivita economiche regolate da



un sistema contrattuale, dove gli individui vengono retribuiti per svolgere una
determinata azione, perlopiu inutile o con scarso valore. Le sue opere sono al
contempo accuse al sistema neoliberista e merci con un plusvalore ratificato da
prestigiose istituzioni culturali e monetizzato da importanti e ricche gallerie
internazionali. In occasione della conferenza Latest Works al MACRO ASILO di
Roma (10 settembre 2019), abbiamo incontrato Santiago Sierra per porgli alcune
domande.
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Santiago Serra, No proiettato sopra il Papa, 18 luglio 2009.

Mauro Zanchi: Avendo realizzato che, nella nostra societa, partecipazione
significa vendere il proprio tempo a terzi, la tua pratica (intesa come “antitesi
della partecipazione”) cosa intende denunciare o minare? Il tuo approccio con la
realta e con i fatti della storia deriva da una matrice marxista?

Santiago Sierra: Parlare di schiavitu significa parlare di liberta in sua assenza, cosi
come parlare dei disastri della guerra implica un desiderio di pace. Cosa faranno i
paria della terra e le legioni affamate quando saranno avanti, come vuole la
canzone dell'Internazionale? Allora smetteranno di essere emarginati e
smetteranno di essere affamati? Cesseranno di esistere. Cioe, I'obiettivo finale
della classe operaia e quello di smettere di lavorare, proprio come I'obiettivo
finale del soldato e quello di tornare vivo a casa dalla guerra. Non riesco a
immaginare quell’ipotetico "giorno dopo", con gli ex lavoratori che fanno
monumenti al lavoro come nell'ex URSS.

In una ricerca che indaga e problematizza le interazioni tra individui e rapporti di
potere, che ruolo ha cio che resta irrisolto o non detto?

Le cose sono molto piu aspre di quanto sono riuscito a mostrare con il mio lavoro.
Uso un linguaggio simbolico, da cui non si puo intravedere la vastita del mondo
della schiavitu contemporanea. Mi muovo nella ripetizione in proporzioni
omeopatiche del male che cerco di ritrarre, per cui cio che mi mancherebbe &
raggiungere guella reale intensita dell'incubo capitalista. Ma questo e qualcosa
che non posso e non voglio fare.



Santiago Serra, No global tour, 2009/2011.

| tuoi lavori sono dispositivi che amplificano la tensione?

L'arte in generale fa appello al sensibile piuttosto che al razionale. Questo non e
un carattere esclusivo della mia produzione artistica, ma € comune alle arti, ed e
per questo che Platone ci ha espulso dalla sua Repubblica. L'arte non ha
cinquecento pagine per spiegarsi, € solo un’occhiata che trasmette quante piu
informazioni possibili. Naturalmente I'emotivo e la nostra essenza metodologica.

Il cuore della tua opera é costituito da azioni che avvengono “dal vero”, al di fuori
delle istituzioni artistiche, e la sua militanza mette in discussione i valori culturali
egemonici e il potere politico. Che cosa si innesca quando queste azioni vengono
portate negli spazi museali delle istituzioni artistiche?

Se un museo mi contatta per chiedere un nuovo lavoro o per mostrarne uno gia
fatto e perché c'e una certa complicita. Il museo conserva ed espone ciod che la
societa apprezza di piu, o almeno e cosi in teoria. Naturalmente questa e solo
verbosita. Infine, sono musei privati o pubblici, dove le decisioni vengono prese a
titolo personale e per scopi curricolari. Quindi, alla fine tutto dipende da persone
specifiche con atteggiamenti diversi nei confronti della vita e dell'arte. Quindi ho
avuto esperienze di ogni tipo. Ho avuto difficolta a lavorare in alcuni musei e in



altri tutto € andato molto meglio di quanto mi aspettassi. Non ho un'opinione fissa
sui musei. Dipende da chi c'e dentro. Questo puo essere estrapolato in centri
sociali autogestiti. Puoi trovare persone che collaborano con te nell'esercizio della
tua liberta di artista e puoi trovare il contrario, gli ortodossi deliranti
dell'eterodossia. Nella mia esperienza di artista so con certezza come andranno le
cose solo se lavoro con persone di cui mi fido completamente, e nemmeno al
cento per cento. Ogni nuova esperienza € imprevedibile a priori.

Santiago Serra, 3000 buchi ciascuno di 180x50x50 cm, luglio 2002, Cadiz Spagna.

Come utilizzi lo strumento dell’ambiguita nella creazione dell'opera? In quale
modo puo suscitare un pensiero e un dialogo, che abbia la forza di generare un
impatto, stimolare cambiamenti politici o riflessioni personali, generare una
disobbedienza o chiamare all’azione?

Forse non & I'ambiguita che uso. Non mi piace l'uso universale obbligatorio del
lieto fine per chiudere concettualmente una proposta artistica. Si puo dire
gualsiasi cosa, ma non bisogna dimenticare che il lieto fine puo invalidare
qualsiasi proposta. Lavoro per un pubblico intelligente, a cui non voglio fare il



lavaggio del cervello. Questo fa si che il mio lavoro ponga problemi irrisolti, aperti
al pensiero in liberta. Non la chiamerei ambiguita. Non so nemmeno se sono
chiamate all'azione, ma ognuno € libero di agire o non agire. La mia impressione
e che il pubblico porti gia questa decisione da casa sua, prima di vedere il mio
lavoro. Non voglio dire a nessuno cosa dovrebbe o non dovrebbe fare.

Santiago Serra, Sepoltura di dieci operai, 2010.

Ti servi di una gamma molto variegata di strumenti artistici per tradurre le tue
azioni, le conversazioni con il mondo, per renderle comprensibili ai fruitori: dalla
fotografia al suono e poi il video e la scultura, media che permettono al pubblico
di creare una relazione tra l’azione e il concetto che essa rappresenta, cosi da
generare un coinvolgimento emotivo. Quando qualcuno entra in una tua mostra
viene introdotto in uno spazio espositivo o in una dimensione emotiva?

Il carattere emotivo intrinseco alle arti visive e sonore e discusso in precedenza.
Per quanto riguarda la varieta dei supporti & perché io personalmente non so fare
nulla con le mie mani. Questo mi da un'enorme liberta di lavorare con qualsiasi
supporto, formato o tecnica, per la quale devo solo cercare buoni professionisti.
Quando un artista si innamora delle proprie abilita manuali, si rinchiude in un
mausoleo con sé stesso e la sua arte. Non sapere e cercare chi lo sa, € lavorare



con il mondo esterno. E, diciamo, lavorare all'aperto.

Santiago Serra, Forma di 600x57x52 cm costruita per essere sostenuta
perpendicolarmente a una parete, 2001.

Violenza delle immagini, con una forte icasticita espressiva, rimandi a situazioni
sgradevoli, segnali allarmanti del profondo disagio esistenziale nel quale si
dibatte la nostra epoca, alienazione e una feroce critica sono gli elementi che
caratterizzano la tua ricerca da anni. Ci puoi parlare del carattere intrinsecamente
politico del tuo lavoro?

Non sono un buon teorico. Posso rispondere alle domande brevemente: perché
prendo una particolare decisione concreta quando sto lavorando a un’opera
specifica, ma se apro la questione verso un panorama piu aperto, e mi chiedono il
senso generale di quell’opera, io non so bene cosa dire. Quello che mi stai
chiedendo ¢ di elaborare brevemente una teoria politica credibile alla base della



mia pratica artistica. La verita & che il mio approccio di base € sempre stato
quello di essere un artista, di fare della buona arte, I'arte che mi piacerebbe
vedere in una galleria o altrove. Essere artista e di per sé un potente approccio
politico senza ricorrere a ulteriori argomentazioni. Lavoro senza un capo, faccio
Ci0 che penso sia giusto; i miei limiti sono cio che la realta mi impone e non
collaboro con qualcuno con cui non voglio collaborare. Con questo sono gia
soddisfatto.

La mostra al Pac di Milano era intitolata Mea culpa (2017). Ci interessa
approfondire ulteriormente il tema della colpa nella tua ricerca, e la strategia di
un sistema - sfruttatore e sfruttato, vittima e carnefice sono entrambi parte del
sistema - che crea un colpevole, in un mondo dominato dal mercato e dalle
guerre.

Nel rito cattolico, in un momento della messa, ai credenti viene chiesto di battere
il petto mentre ripetono: “mia colpa, mia colpa, mia grandissima colpa”. E una
delle innumerevoli tecniche utilizzate da quella religione per ottenere la
distruzione dell'individuo e della sua autostima, per ottenere lo schiavo perfetto,
quello capace di auto-schiavizzarsi. Anche se questi rituali sono ancora in uso,
sono antiquati. Oggi, i mass media come la televisione, Hollywood o Internet,
forniscono contenuti simili di carattere auto-punitivo. Convincere la vittima della
sua colpa di fronte all'abuso € un manuale per tutti gli abusanti. Questi temi
aleggiano nella mia produzione artistica da molto tempo, concentrando tale colpa
nell’ambiente di lavoro, militare, sessuale, ecc. Per questo motivo, alla fine,
abbiamo deciso di nominare cosi la nostra mostra a Milano.



Santiago Serra, Immagini tratte dalla performance all'Havana, Riga di 250 cm
tatuata su sei persone retribuite, 1999.

Quanto tempo sopravvivra ancora la Chiesa Cattolica e la sua influenza sui poteri
forti occidentali? Come mai il veterano ucraino, nella sua opera, ha bisogno di
stare in piedi con il viso contro il muro se non é altro che un piccolo ingranaggio
nella grande macchina della guerra?

Nella tua domanda puoi percepire I'effetto empatico prodotto dal vedere una
persona punita, e cioe che il veterano € un caso equidistante tra vittima e
carnefice. Coloro che decidono le grandi offerte di guerra non porteranno nella
loro memoria, per il resto dei loro giorni, immagini di orrori che non li lasceranno
dormire. | veterani hanno fatto il lavoro sporco e nemmeno cinquant'anni dopo
dimenticano le atrocita di cui facevano parte. Decidere la morte da un ufficio a
migliaia di chilometri di distanza non € come uccidere la persona di fronte a noi,
vedendola mentre viene dilaniata dalle armi. Il veterano, come il prigioniero,
porta la colpa della societa, e come il prigioniero e allo stesso tempo la grande
vittima della societa. Sotto i sedili dei veicoli militari sono immagazzinate le
munizioni. Si tratta di munizioni sporche, che contengono uranio impoverito,



quindi i veterani tornano con il cancro del colon, dell'utero, della prostata, ecc.
Quando abbiamo girato "No Global Tour", intervistando i senzatetto a Washington
Ci siamo resi conto che erano tutti veterani di guerra, tutti con enormi problemi
mentali e di tutti i tipi. Non punisco il veterano, lo visualizzo e lo presento come
cio che e.

La Chiesa cattolica e la sua influenza e dovuta alle sue tecniche magistrali e
brillanti di dominazione sociale e di accumulazione capitalistica. Sono veri saggi
del male. Nulla li supera in Occidente.

Santiago Serra, Veterani con il viso rivolto verso il muro, 2011/2015.

Ci vuoi parlare delle tue azioni o performance piu recenti?

Di solito non commento il mio lavoro prima di presentarlo al pubblico. Questo
limita la mia capacita di reagire se qualcosa va storto e neutralizza I'effetto di
vedere qualcosa per la prima volta. E come mostrare King Kong nel trailer del
film. Posso dirti solo che a novembre presenterd un nuovo lavoro in Messico. E un
lavoro che ha richiesto un anno di produzione e sara presentato alla Galleria
Labor di Citta del Messico.



Le risposte di Santiago Sierra sono state tradotte dallo spagnolo in italiano da Sara Benaglia,
che ringraziamo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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