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Nel marzo del 1970 Lanny Kaye, futuro chitarrista di Patti Smith, scrive un articolo per larivista Circus
dedicato a gruppo rock del momento: Crosby, Stills, Nash & Young. Il primo disco del quartetto, Déa vu, €
nei negozi da pochi giorni e si appresta a diventare uno dei manifesti di quegli anni. Dopo aver elogiato la
band sul piano musicale, Kaye se ne esce con un’ affermazione che é figliadell’ epoca: “il vero segreto del
successo di CSN& Y, al di ladei dischi e del concerti, a di ladellamusica stessa, € I’amore che provano
I"uno per I’ altro. Se il gruppo non esistesse, sarebbero comungue amici. Se non fossero amici, sarebbero
fratelli”. E poi citaunafrase di David Crosby: “siamo unafamiglia, eil legame s stairrobustendo di giorno
In giorno”.

Tre mesi dopo, su Melody Maker, appare un’intervistadi Vicki Wickham a Graham Nash intitolata \We may
fight, but the music wins (litighiamo, ma e lamusica a vincere). Se ne deduce cheil legame, pur se robusto, &
conflittuale. Daalorain poi, e siamo a giugno 1970, non ¢’ € articolo o intervista che non sottolinei le frizioni
all’interno della band. Per usare un’ espressione cara ai quattro, I’ esistenza della formazione e sempre dipesa
“dall’ equilibrio psichico nella stanza’, e |’ equilibrio psichico nella stanza, loro presenti, e sovente stato
fragile. Una paroladi troppo o un accordo di chitarra sbagliato puo innescare un battibecco che in un attimo
si trasformain una disputa capace di trascinarsi per mesi o anni. David Crosby, intervistato su Crawdaddy
nel 1974 dal futuro regista Cameron Crowe, spiega cosi la cronica conflittualita del gruppo: “siamo dentro un
four-way marriage”’, un matrimonio che viaggiain quattro sensi (espressione che richiamail titolo del
secondo disco dellaband, 4 Way Street). Nel 1977 su Rolling Sione appare un ennesimo articolo, sempre a
firma Cameron Crowe, dove s racconta di una seratain compagniadi Crosby, Stills e Nash in uno studio di
registrazione aMiami, serataallaquale d’ un tratto si presenta anche Neil Y oung. Dopo gli abbracci ei
convenevoli di rito, Neil Young s allunga su una poltrona e dice: “e questo il problema di CSN& Y : troppi
abbracci”.
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Croshy, Stills, Nash & Doung

| Ballag Taplor & Greg Revurs

Déja vu

Lastoriadi Crosby, Stills, Nash & Y oung, primaancora che la storiadel primo supergruppo del rock, e la
storiadi unafamiglia disfunzionale. Cinquant’anni dopo il primo incontro, Crosby Stills e Nash ancora non
riescono amettersi d’ accordo su dove quell’incontro sia avvenuto, se nellacasa di Joni Mitchell aLaurel
Canyon (elates di Crosby e Nash), o sein quelladi Cass Elliott dei The Mamas & the Papas come sostiene
Stills. Proprio comein certi raduni di famiglia, sono spesso i dettagli pit insignificanti afar emergere le
insofferenze reciproche. Nel rileggere le numerose interviste rilasciate dai quattro nel corso degli anni si ha
I"'impressione di assistere a un pranzo di famiglia perennemente improntato al litigio, in unafamiglia
particolarmente suscettibile, nel momento in cui la conversazione cade su un tema che tutti si erano
ripromessi di evitare. Chi reagira per primo? Chi avradaridire su come il honno sta biascicando il boccone?
E il nipotino che muovei piedi sotto il tavolo? E tu...? Come sarebbe a dire: non ne posso pit di mangiare
panettone?




Nel 1969, quando David Croshy, Stephen Stills e Graham Nash decidono di mettere su un gruppo, i gruppi
rock che vanno per la maggiore hanno nomi come The Beatles, The Rolling Stones, The Kinks, The Beach
Boys, The Doors, The Who, Jefferson Airplane, Grateful Dead, Creedence Clearwater Revival. Non c'e
gruppo che si presenti semplicemente col nome dei suoi componenti (fanno eccezione Simon & Garfunkel —
che avevano iniziato la carrieracome Tom & Jerry — o Peter, Paul & Mary, main entrambi i cas samo in
ambito di musicafolk). Primadi alorasia Crosby che Stills e Nash avevano militato in gruppi famosi: The
Byrds (Crosby), Buffalo Springfield (Stills) e The Hollies (Nash). E proprio come succede dopo una
separazione, primadi rimetter su famiglia (o una band) € bene fare pace con sé stessi e la propriaidentita. C'e
gia, in quel Crosby, Stills & Nash (Young si sarebbe aggiunto di |i a poco, pure lui in provenienza dai
Buffalo Springfield), la necessita di affermare la propriaindividualita. Il primo supergruppo di rock nasce
guando un’idea del genere ancora non esiste, e nasce in un’epocain cui negli Stati Uniti fioriscono comuni
hippie e modelli di vita aternativi dentro cui la crescita personale dell’ individuo rimane pur sempreil
traguardo da raggiungere. |l progetto musicale Croshy, Stills, Nash & Young si sviluppaframille difficolta
entro questo orizzonte di sperimentazione sociale. Daun lato I'ideale peace & love tanto caro agli hippie,
dall’ atro un anelito di ribellione che rimanda agli eroi e ai fuorilegge dellafrontiera e del vecchio west.

Lacopertinadi Dga vu illustra bene come il simbolismo caro agli hippie californiani pescasse a piene mani
dal mito dellafrontiera, nel tentativo di fare di sé dei fuorilegge renitenti al conformismo e pronti aresistere,
armi allamano, a ogni tentativo di assimilazione sociale. | membri del gruppo — al quartetto s aggiungono il
bassista Greg Reeves el batterista Dallas Taylor — sono immortalati fra chitarre e fucili, con cinturoni di
proiettili atracolla, fondine e pistole in bella evidenzain stile desperado del Rio Grande: Stephen Stills
indossa una divisa da ufficiale confederato con tanto di sciabola al fianco, David Crosby posanel panni di
Buffalo Bill, Graham Nash in quelli di un bracciante messicano, Neil Young in quelli di un pistolero. Titolo
del disco, bruno di seppia dellafotografia e font fuori moda indicano cheil gruppo s é sprofondato in un’ atra
epoca, I’ Ottocento delle conquiste dellafrontieraeil primo Novecento della rivoluzione messicana. Siamo



dentro un immaginario tipicamente western, non quello fordiano classico stile Ombre rosse, quanto piuttosto
guello revisionista che proprio nel 1970 portera nelle sale film come Piccolo grande uomo di Arthur Penn,
Soldato blu di Ralph Nelson o0 Un uomo chiamato cavallo di Elliot Silverstein (ma anche quello de Il
mucchio selvaggio di Sam Peckinpah, che usci nelle sale I’ anno prima, 1969, e che proprio comeil collettivo
CSN&Y mettein scena un gruppo di individui che non necessariamente vanno d’ amore e d’ accordo, ma che
quando agiscono, agiscono con la compattezza di un uomo solo). Quello che Déja vu celebra é il mito della
frontierainteso come sfida a potere costituito. Vedere dei fucili e delle munizioni in mano a degli hippie puo
apparire strano, ma Croshy, Stills, Nash & Y oung stanno proiettando |” utopia dei figli dei fiori su unfondale
che comprende, d'un sol colpo, fuorilegge dellafrontiera, vaqueros messicani e nativi americani. La
controcultura degli anni ' 60 si schiera dungue con gli oppressi, gli sconfitti, e i banditi d’ un secolo prima. Piu
che nel folk-rock psichedelico tipicamente californiano di cui si ersero a emblema, stando alla copertina,
verrebbe da sentirli erompere in un corrido in onore di Pancho Villa. Lamusica, poi, ci porta datutt’altra
parte (Almost cut my hair non € né aritmo di polkané di valzer, e di fisarmoniche e di bajo sexto nonv’e
traccia), mal’ eversione nei confronti dell’ autorita € esplicitata senza possibilita d’ errore.

Proprio come i protagonisti di 11 mucchio selvaggio di Sam Peckinpah o quelli di Easy Rider (il personaggio
di Billy, interpretato da Dennis Hopper, fu modellato su David Crosby: stesso taglio di capelli, stesso baffo
spiovente, stesso abbigliamento, stesso carattere; entrambi incarnano |’ hippie strafottente che ti mostrail dito
medio mentre vain moto), CSN&Y stanno per scoprire cheil prezzo dellaliberta pud consistere nel
sacrificio di sé&

Find the cost of freedom, buried in the ground

Mother earth will swallow you, lay your body down

“Scopri il prezzo dellalibertd, sta sepolto sottoterra’, recitano i versi della canzone Find the cost of freedom,
“lamadre terrat’inghiottira, offrileil tuo corpo”.



Nel maggio del 1970 la Guardia Nazionale apre il fuoco sugli studenti dell’ Universitadi Kent, in Ohio,
uccidendo quattro ragazzi che stavano manifestando contro laguerrain Vietnam. L’ incidente alzail livello di
protesta nei campus universitari e colpisce profondamente i quattro membri del gruppo. Neil Y oung compone
di getto la canzone Ohio, un violento atto d’ accusa contro I’ amministrazione Nixon, canzone che CSN& Y
pubblicano pochi giorni dopo come lato A di un 45 giri chereca, sul lato B, la canzone Find the cost of
freedom di Stephen Stills. 1l gruppo d'un tratto si trasforma da “comitato direttivo della Woodstock Nation”
(ladefinizione € del giornalista Jaan Uhelszki), a rappresentante politico dei giovani d’ America, studenti
compresi. Una settimana dopo il massacro in Ohio s inaugurala seconda parte di unatournée che tocca
soltanto gli stadi, tanto enorme é larichiestadi biglietti per i concerti. Una cosamai vista per un gruppo di
rock.

CSN&Y, Ohio

Daun punto di vistamusicale laforzadi CSN&Y risiede nel peculiare impasto delle loro voci. Quando
intorno afarla da padrone erano le chitarre elettriche e la psichedelia, ecco spuntare un gruppo che
rinverdiscei fasti degli Everly Brothers e la tradizione dell’ armonizzazione vocale che negli Stati Uniti vanta
numerose scuole efiloni (s pens soltanto agli spiritual, a doo-wop o ala barbershop music), unatradizione
doverosamente messa a mollo nel magma lisergico di quegli anni. Quando Crosby, Stills e Nash sentono per
laprimavoltal’ effetto delle armonie prodotte dalle loro voci, sanno di aver per le mani qualcosa di grosso. E
non sbagliano. Niente come I"’impasto di quelle voci riesce a catturare lo spirito dell’ epoca. Nel 1971 David



Crosby entrain studio d’'incisione per registrare il primo disco solista, If | could only remember my name, un
lavoro che oltre a circostanziare |o stato di confusione del suo autore, fotografa anche il primo indugio

nell’ aurea parabola del movimento hippie. In studio Crosby convoca molti dei protagonisti musicali della San
Francisco di fine anni ’60: Jerry Garcia, Bill Kreutzmann, Mickey Hart e Phil Lesh dei Grateful Dead, Jorma
Kaukonen, Paul Kantner, Grace Slick e Jack Casady dei Jefferson Airplane, Greg Rolle e Michael Shrieve
del gruppo di Santana, Joni Mitchell, Neil Y oung e Graham Nash. In modo del tutto inconsapevole ma con
precisione cristalling, il disco indicail momento di passaggio dalla piena luce ale prime ombre del
movimento hippie. Splendore e decadenza del figli dei fiori emergono come in un sogno dal profondo stato

di cris e depressione di uno dei protagonisti di quella stagione.

A quel disco, e a suo titolo, si richiamail recente documentario Remember my name, del regista A.J. Eaton,
dedicato proprio a David Crosby. E un ritratto a tutto tondo di Crosby e della sua carriera, dai primi success
coni Byrds allatournéein corso con il nuovo gruppo, la Lighthouse Band. Una delle scene piu toccanti del
documentario ritrae Crosby davanti alacasadi Joni Mitchell aLaurel Canyon dove, asuo dire, canto per la
primavolta con Stephen Stills e Graham Nash e dove, appoggiato al cofano dell’ automobile, conobbe Neil
Y oung. Crosby rimane alungo silenzioso di fronte alla casa, indicando al regista lafinestra dietro cui stala
cucing, il localein cui armonizzo per laprimavolta con i suoi amici. L’ emozione di Crosby e palpabile. La
cucinadi casa il luogo dell’armoniae del conflitto. 1l luogo dove é natal’ avventuradi CSN&Y eil luogo
dove s e plasmatalafamigliadisfunzionale per eccellenza del rock, una famiglia dalla quale Crosby, dopo
anni di litigi, rotture, falsi allarmi, tour cancellati, tregue, parziali reunion, sentite dichiarazioni di fedeltae



colpevoli anmissioni di infedelta e ormai definitivamente escluso. Nel corso della suavita e stato messo ala
provaun’infinitadi volte: latragica morte della fidanzata Christine Gail Hinton durante le sedute di incisione
di D§a vu, latossicodipendenza, le overdose, I' acolismo, il carcere, i problemi di salute (treinfarti, otto
stent nelle arterie, un trapianto di fegato, I’ epatite, il diabete), una casa distrutta dal terremoto, un incidente di
moto da cui € miracolosamente uscito indenne, ma nullalo abbatte quanto il dover constatare che tutti gli
amici con cui hafatto musicain passato non ne vogliono piu sapere di lui. E tiene a sottolineareiil tutti. Tutti,
senza eccezione. Haunamoglie, un figlio, dei nuovi amici con cui ancoraincide dischi e suonadal vivo, ma
lafamigliavera, il gruppo di amici con cui aveva scoperto il Sacro Graal dell’armonia é ormai perduto. “Ma
perché non vai abussare alaportadi Neil Young?’, gli chiede il regista. Crosby |o fissa smarrito, e poi se ne
esce con unarisposta che forse € vera, e forse no: “non so nemmeno dove abiti”. L’ impossibilitadi starein
pace e in armonia con chi quella pace e quell’ armonia aveva magicamente contribuito a creare €il prezzo da
pagare per David Crosby. Un antieroe, a suo modo, proprio comeil Billy di Easy Rider fucilato a bordo
strada da due bifolchi del sud, oI’ Ernest Borgnine di 1| Mucchio Selvaggio che accoglie con una smorfiada
spaccone il suo destino. Sono i fuorilegge dellafrontieraritratti sulla copertinadi Déa vu, e sono i ribelli del
rock californiano di fine anni ' 60, che diedero tutto quello che avevano pur di essere unafamigliadiversa
dallealtre.

David Crosby, il trailer di Remember my name

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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