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Con il Premio Nobel per |aletteratura, assegnato contemporaneamente alla polacca Olga Tokarczuk e

all’ austriaco Peter Handke, si potrebbe affermare che ha vinto I’ Europa Centrale, con tutte le sue
contraddizioni (basti pensare alle polemiche per I’ appoggio dato dallo scrittore austriaco a nazionalismo
serbo). Piccole nazioni che, assieme alle altre, dal Baltico al mar Nero, sono non soltanto un luogo dell’ anima
e della cultura fondamentale per il nostro sbrindellato continente, ma anche |’ espressione di un modo di
intendere la letteratura un po’ diverso da quello che va per lamaggiore danoi. | loro libri sono assai
particolari e, seppur ben scritti, privilegiano lo sguardo filosofico: spesso sono una sorta di patchwork di
saggio e finzione. | loro romanzi, ad esempio, non Sono caratterizzati da unatrama narrativa chiara e definita:
sono piuttosto delle occasioni di racconti e memorie apparentemente confuse e, persino, pretestuose, al
servizio di una profondariflessione sullavita, I’anima e la storia.

Pur essendo nata parecchi anni dopo latragedia della Seconda Guerra Mondiae, Olga Tokarczuk (1962) e
ben consapevole del peso della Storia per la Polonia e di un passato che non passa: “ Con noi la storia e
sempre stata crudele. Dopo il pit grande entusiasmo arrivava sempreil collasso, edaqui s € insinuato
stabilmente un certo livello di paura, di mancanza di fiducia nel mondo, lafede nel potere salvifico delle
regole ferree e allo stesso tempo la tendenza ainfrangere quelle che ci siamo inventati”.

Olga Tokarczuk hai lunghi capelli raccolti in treccine rasta, un simpatico facciotto dominato da occhi belli e
penetranti e un’ energia che sprizza datutti i pori. E vegetariana e ha un marito che halasciato il proprio
lavoro per seguirla e assisterla come agente e segretario. E molto impegnata nella vita politica del suo paese:
& una femminista militante ed € membro della Partia Zieloni (il partito dei "Verdi" polacchi). E

un’ oppositrice dell’ attuale governo polacco e una convinta europeista. Nella conferenza stampa dopo
I"annuncio del Premio Nobel, ha esordito, facendo riferimento alle prossime elezioni politiche,
raccomandando di “andare a votare e votare per lademocrazia’. Alcuni suoi libri, come il romanzo epico Ksi
?gi jakubowe (I libri di Jacob), hanno suscitato accese polemiche, non proprio di carattere letterario.

L’ impegno ambientalista, femminista e per una Polonia che faccia parte coerentemente dell’ Europa, hanno
certamente pesato nella sua scelta da parte della giuria del premio svedese, sempre attenta anche agli aspetti
politici. Ma questo non pud mettere in secondo piano il fatto chei libri della Tokarczuk siano molto belli e
importanti, e abbiano un valore che vaben a di ladei confini politici e culturali della Polonia attuale, come
dimostrail loro successo internazionale. Oltre ad aver vinto molti premi letterari nel suo paese, trai quali il
piu prestigioso “Premio Nike” (nel 2008 e nel 2015), gli sono stati conferiti, nel 2015, il “Premio
internazionale del ponte tedesco-polacco” (per essere particolarmente attiva nella promozione della pace,
dello sviluppo democratico e della reciproca comprensione trai popoli e le nazioni dell'Europa) e,
soprattutto, nel 2018, il Man Booker International Prize.
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Nellaformazione della Tokarczuk sono stati fondamentali |a Psicologia, il rapporto con laNaturaei Viaggi.
Ha studiato Psicologia all’ Universitadi Varsavia e hafatto pratica, prima come volontaria, in una struttura
della capitale che si occupadi adolescenti con problemi comportamentali, e poi, come terapeuta, a Breslavia
e, in seguito, aWa?brzych. Si considera una“discepola’ di Carl Gustav Jung e citala sua psicologia come
un’ispirazione per il suo lavoro letterario.

Dopo il debutto con il libro di poesie Miasta w lustrach (La citta negli specchi, 1989) e il romanzo Podr6?
ludz ksi?gi (Il viaggio della gente del libro, 1993), ambientato nella Franciadel XV1I, Tokarczuk pubblico,
nel 1996, il notevole E. E. dalle iniziali della giovane protagonista, Erna Eltzner, ambientato negli anni Venti
nella citta tedesco-polacca di Breslavia (oggi Wroc?aw), dove giungono da Viennale idee rivoluzionarie di
Sigmund Freud che permetteranno a Erna di affrontare i problemi psico-somatici della sua adolescenzafino a
diventare una terapeuta di successo.

LaNaturae |’ elemento dove Tokarczuk, come molti polacchi, si trova piu asuo agio. Dal 1998 s e trasferita
in un piccolo villaggio vicino a Nowa Ruda, nei Sudeti vicino a confine polacco-ceco (da dove gestisce
anche la sua casa editrice privata, Ruta). Dom dzienny, dom nocny (Casa di giorno, casadi notte, 1998;
pubblicato in Italia da Fahrenheit 451 nel 2007), € un mosaico di racconti, schizzi e saggi legati allavita
passata e presente nella casa del villaggio nella quale abita. Considerato il libro piu difficile della Tokarczuk,
almeno per chi non conosce la storia dell’Europa centrale, € stato il suo primo pubblicato in inglese (nella
traduzione di Antonia LIoyd-Jones per la Northwestern University Press del 2003), facendole guadagnare una
certafama anche all’ estero. Lavitadella casadd villaggio e lavitadellaMemoria e dei suoi brandelli,
apparentemente ormai insignificanti: “ Sembra che la memoria sia un cassetto pieno di fogli —alcuni del tutto
inutili, documenti monouso come le ricevute dellalavanderia e gli scontrini dell’ acquisto di stivali invernali
o di un tostapane di cui in casanon ¢’ € piu traccia. Ma ce ne sono altri, riutilizzabili, che testimoniano non
eventi mainteri processi: il libretto dei vaccini del bambino, il tesserino studentesco con il foglio riempito a
meta di timbri per ogni semestre, il diplomadi maturita, il certificato di frequenzadi un corso di taglio e
cucito”.

Sempre in un villaggio, stavoltaimmaginario, nel cuore della Polonia, era ambientato il romanzo Prawiek i
inne czasy (1996; nell'edizioneitalianadi €/oil titolo fu Dio, il tempo, gli uomini e gli angeli; nell'edizione di
Nottetempo: Nella quiete del tempo). Un villaggio popolato da personaggi eccentrici e archetipici e custodito
da quattro arcangeli, dalla cui prospettivail romanzo racconta la vita degli abitanti per un periodo di otto
decenni, a partire dal 1914.

Allaresponsabilita degli esseri umani verso lanatura e dedicato il “romanzo giallo” Guidail tuo carro sulle
ossa del morti (2009; edito in italiano da Nottetempo nel 2012). La protagonista, Janina Duszejko,

un’ anziana ed eccentrica insegnante d'inglese in un paesino di provincia che pratical'astrologia. Lei spiega
unaserie di misteriosi decessi nella zona con la vendetta degli animali selvatici contro i cacciatori. L’ elenco
delle malefatte degli uomini sugli animali (Tokarczuk offre ala sua protagonista tutto il suo vasto e pignolo
sapere storico) giustificherebbe I’ipotesi di una giusta vendetta: “Devo iniziare dalla Bibbia, dove e stato
detto chiaramente che, se un Bue uccide una donna o un uomo, deve essere lapidato. San Bernardo
scomunico uno sciame di Api che con il loro ronzio lo disturbavano mentre lavorava. Sempre le Api
dovettero rispondere della morte di un Uomo aWorms nell’ 846. 1l parlamento di quellacittale condanno a
morte per strangolamento. Nel 1394 in Franciadel Maiali uccisero e mangiarono un bambino. La scrofafu
condannata all’impiccagione (...). Ci furono delle cause giudiziarie non solo per casi di Omicidio, ma anche
per reati contro la natura. Cosi a Basilea ne 1471 si tenne un processo contro una Gallina che faceva uova
stranamente sgargianti. Fu condannata a rogo perché se laintendevacol diavolo...”. Dal libro e stato tratto il
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| viaggi, e’ apologiadel continuo movimento, sono anzitutto provocati, secondo Tokarczuk, dal suo disagio
psichico e dall’ attrazione per I'imperfetto: “Lastoriadel miei viaggi non € atro che la storia di un malessere.
Soffro di unasindrome che si puo trovare facilmente in qualsiasi atlante delle sindromi cliniche e che, come
afferma laletteratura speciaistica, sta diventando sempre piu frequente (...) Lamiasi chiama Sindrome da
Disintossicazione Perseverante. Per spiegarla nel modo piu semplice, diremmo che si basa su un ostinato
ritorno della coscienza a certe immagini, o addirittura su una loro ricerca compulsiva. E unavariante della
Sindrome del Mondo Cattivo, ultimamente molto ben descritta nella | etteratura neuropsi cologica come una
particolare infezione trasmessa dai media. Si trattain fin dei conti di un disturbo molto borghese. Il paziente
passa molte ore davanti a televisore cercando con il telecomando soltanto i canali dove vengono trasmesse le
notizie piu terribili: guerre, epidemie e catastrofi. Poi, affascinato da quel che vede, non riesce adistogliere lo
sguardo. (...) | miei sintomi si manifestano con un’ attrazione verso tutto cio che e rotto, imperfetto, difettoso,
screpolato. Mi interessano le forme imprecise, gli sbagli nei lavori creativi, i vicoli ciechi. Cio che avrebbe
dovuto svilupparsi ma per qualche motivo é rimasto incompiuto, oppure a contrario si € sviluppato troppo.
Tutto quello che e fuori regola, troppo piccolo o troppo grande, sovradimensionato o incompleto, mostruoso
eripugnante. (...) E proprio in questa direzione che mi muovo paziente nei miei viaggi, cercando gli errori e
gli incidenti della creazione”.

Il disagio si supera, oltre che con laterapia, con il movimento, lafuga, il viaggio. Uno dei suoi libri migliori,
Bieguni (2008; pubblicato initaliano con il titolo | vagabondi da Bompiani nel 2019) inizia tematizzando
proprio il caos della psicheinfantile eil senso di oppressione derivante dall’immobilita: “ Sono una bambina.
Sto seduta sul davanzal e circondata da giocattoli buttati sul pavimento, torri di cubi crollate, bambole con
occhi sbarrati. Lacasa e in penombra, I’ aria nelle stanze pian piano s raffredda e si fa sempre pit buio. Qui
non ¢’ e piu nessuno; sono usciti tutti, spariti, si sentono ancorale loro voci affievolirsi, lo strascichio dei loro
piedi, I’eco dei passi e lerisate in lontananza. Fuori dallafinestrai cortili sono vuoti. L’ oscurita scende con
dolcezza adagiandosi su tutto come rugiada nera. La cosa peggiore € I'immobilita: densa e visibile nell’aria
fredda del crepuscolo e nelle luci flebili delle lampade al sodio che, ad appena un metro di distanza, s
insabbiano nel buio”. L’ autrice e convinta che “nonostante tutti i pericoli” € sempre meglio cio cheéin
movimento rispetto a cio che stafermo; il cambiamento e sempre piu nobile della stabilita: “Cio chenon si
muove e soggetto alla disintegrazione, alla degenerazione e aridursi in cenere, mentre cio che s muove
potrebbe durare addirittura per sempre’”.

| “bieguni” del titolo erano, nel mondo slavo fino a XVII secolo, comei “benandanti” del Friuli (studiati da
Carlo Ginzburg nell’ omonimo libro pubblicato da Einaudi nel 1966): una sortadi setta di mistici vagabondi
convinti che il Male aggredisse gli uomini nel momento che stavano fermi. La salvezza consisteva nel
muovers incessantemente.

Proprio in questo libro, ricco come gli atri di illustrazioni, |’ irrequieta Tokarczuk si interroga, raccontando
storie di viaggi in una sortadi retei cui nodi tornano inaspettatamente, sul senso del suo lavoro e scopre la
propria natura: “Faccio bene araccontare delle storie? Non farei meglio a bloccare |a mente con una
graffetta, tirare le redini ed esprimermi non tramite racconti ma con la semplicita di unalezionein cui, frase
dopo frase, si chiarisce ogni singolo pensiero e altri vengono accodati nei paragrafi successivi? Potrel usare
citazioni e note apie di pagina; per punti o per capitoli potrel elencare le implicazioni di cosaintendo;
verificherel un’ipotest menzionata in precedenza e alla fine potrei sfoggiare le mie argomentazioni, come il
lenzuolo dopo la prima notte di matrimonio, in visione al pubblico. Sarei padrona del mio testo, potrel
ottenere il pagamento del diritti d’ autore. Ma cosi sto accettando il ruolo dell’ ostetrica o dellamoglie di un
giardiniere con il compito, al massimo, di seminare per poi combattere inutilmente contro le erbacce. |
racconti hanno una specie d’inerzia propria, che non si puoé mai controllare fino in fondo. Richiedono gente



come me, insicura, indecisa, facile da sviare. Ingenua’.

Nel 2014 Tokarczuk ha pubblicato il suo ponderoso (912 pagine) capolavoro, che le e costato sette anni di
ricerche e lavoro: Ksi?gi jakubowe (I libri di Jacob). Il sottotitolo spiega tutto: Grande viaggio attraverso
sette confini, cinque lingue e tre grandi religioni, senza contare le piccole. La storiafariferimento aun
episodio importante e controverso nella storia ebraica, legato al’ eresia di Jacob Joseph Frank (nato Jakub
Lebowicz: 1726-1791). Frank si considerava la reincarnazione dell’ auto-proclamatosi Messia, il mistico e
gabbalista ebreo ottomano Sabbatai Zevi (1626-1676). Zevi nel 1666, si converti, forse perché minacciato di
morte, al’islamismo. | suoi seguaci piu fedeli, per superare |0 shock, elaborarono una dottrina per cui questa
apostasia confermava la sua qualita messianica: essa era un’ apostasia necessaria perché il messia doveva
salvare il mondo attraverso I’ errore, gettandosi a capofitto dentro I'impurita da redimere. Centinaiadei suoi
seguaci |o imitarono, convertendosi in massa all’islam, o al cattolicesimo, restando pero interiormente ebrel.
Nel mondo della diaspora, soprattutto orientale, questa confusione dottrinale provoco un diffuso
disorientamento, che non arresto pero la fascinazione verso il messianismo. Nel secolo successivo, Jakub
Frank proclamo di essere lareincarnazione di Zevi e anche del Re David. La sua predicazione rigettava la
Torah e considerava validi solo gli insegnamenti della Qabbalah e dello Zohar, anche perché non in
contraddizione con la dottrina cristiana della Trinita. Nel 1756, la corte rabbinica di Satanov condanno lui e
Suoi seguaci per esser andati contro le leggi dellamorale ebraicaeil congresso dei rabbini, tenutosi a Brody,
promulgo una scomunica per eresia. Presentatosi come un perseguitato dagli ebrei, Frank ottenne |’ appoggio
di alcuni ambienti delle gerarchie cattoliche polacche e arrivo afarsi battezzare a Leopoli il 17 settembre del
1759, e di nuovo aVarsavia, il giorno successivo, conil re Augusto |11 come padrino. Poi Frank fini i suoi
giorni sotto |’ ala protettrice dell’ Impero Asburgico e a stretto contatto con gli ambienti massonici. Tutto il
filone del messianismo ebraico di quel tempo fu attraversato da una forte vena esoterica, secondo laqualeiil
mondo terrestre non e creato dal “Dio vivo e buono”, ma da una potenza del Male, che haimprigionato le
scintille divine nella prigione maligna della materia. La missione del Messia sarebbe proprio quelladi
liberare le scintille divine dalla materia. | “franchisti” hanno avuto una notevole importanza nel pensiero
polacco anche nei secoli successivi.

Il libro € ambientato nell’ Est della Polonia, nel XV 111 secolo, nel periodo finale della Confederazione
polacco-lituana (chiamata anche Repubblica delle Due Nazioni) che, tra 1569 a 1795, vide unite in uno stato
sovrano Polonia e Lituania: un mondo nel quale cattolici, ebrei e musulmani convivevano, pur non senza
conflitti. Accanto all’ eretico Frank, nel romanzo, compaiono una serie di personaggi storici come: la poetessa
barocca El ?bieta Dru?backa; |a politica aristocratica Katarzyna K ossakowska (protettrice di Frank ei suoi
seguaci); il benedettino Benedykt Chmielowski (1700-1763), autore di una delle prime enciclopedie polacche
(Nowe Ateny albo Akademia wszelkig scjencji pe?na, Leopoli 1754-1756) e |’ avventuroso poeta e polemista
religioso Antoni “Moliwda” K ossakowski.

I libri di Jacob, mandain frantumi la visione idealizzata della Polonia prima delle spartizioni. Come
accennavo al’inizio, é stato considerato una sorta di "anti-Sienkiewicz" (I’ autore del retorico e celebre Quo
Vadis e della patriottica Trilogia). Per questo é stato acclamato da critici e lettori, ma e stato violentemente
attaccato da alcuni circoli nazionalisti polacchi e Olga Tokarczuk é diventata |’ obiettivo di una campagna di
odio sul web (cfr. Mariusz Ja?oszewski, Internetowy lincz na Oldze Tokarczuk. Zabi? pisark? (Il linciaggio
su Internet di Olga Tokarczuk. Uccidere la scrittrice), “ Gazeta Wyborcza’, 15/X/2015).

Ma proprio in questo libro emerge chiaramente la caratteristica forse piu importante della scrittrice
Tokarczuk: il suo sguardo acutissimo. Come lei stessa ha spiegato: “Ci sono due modi di guardare. Con uno



vedi semplicemente gli oggetti, cose utili all’uomo, oneste e concrete, si sa subito come si usano, a cosa
servono. E poi ¢’ e unavisione panoramica, piu generale, grazie alaquale si vedono i legami tra gli oggetti,
lelororeti di rimbalzo. Le cose smettono di essere cosg, il fatto che vengono usate € una questione di
secondo piano, e solo apparenza. Ora sono segni, indicano qual cosa che nelle fotografie non ¢’ &, che sta oltre
i bordi delle immagini. Bisogna concentrarsi per poter mantenere quello sguardo che e essenzialmente un
dono, unaverae propriagrazia’.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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