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A Yerevan s festeggiano i 150 anni dalla nascita di Komitas e gli sono dedicati concerti ovunque. Ho sentito
la suamusica per laprimavoltaa Thilisi una decinadi anni fa e per una serie di coincidenze fortunate
riuscimmo a portare a Venezialo stesso quartetto qualche anno dopo, a Ca Rezzonico. Padre Komitas eraun
orfano (di madre aun anno, di padre a 11), che venne affidato presto alla chiesa Armena ad Echmiadzin, la
citta sacradella chiesa Armena. Li vicino il re Tiridate era stato toccato da Gregorio I’ armeno (I’ illuminatore)
che in questo modo aveva invertito latrasformazione del sovrano in cinghiale, iniziata dopo che aveva
violentato alcune monache sfuggite a Diocleziano (la storia e ben descritta dallo storico Agatangelo, che
parladi 40 suore, di cui Gayane — la badessa — e Hripsime sono quelle che vengono notate dal re e rifiutano
la suaviolentavoglia di possederle. Il re ordina allora che vengano torturate e uccise). Inizio cosi la storia
dellachiesa Armena, con il primo Re cristiano convertito.

Komitas, il cui vero nome era Soghomon Gevorki Soghomonyan mentre Komitas VVardapet € il nome che
assume quando diviene sacerdote, si fece notare per la bellavoce, studid anche a Berlino dove prese un
dottorato in musicologia, in quella che oggi € la Humboldt, quindi torno in Armenia e raccolse una grande
quantitadi canzoni popolari, come facevain quegli anni anche Béla Bartdk. Un bellissimo museo, curato con
grande intelligenza da Vartan Karapetian, racconta la storia di questo personaggio straordinario. Grande
trascrittore ma anche gradissimo musicista per conto proprio, ha scritto per pianoforte, pianoforte e voce,
coro. Non so quanto di popolare sopravviva effettivamente nelle sue composizioni che sono spesso lievi,
articolate e oscure. Si sente molto chiaramente, soprattutto nelle trascrizioni per quartetto o per orchestra, la
sapienzamusicale di chi hastudiato in Germania al’inizio del secolo. Sia quando scrive musica liturgica che
nella musica profana ha una cifra precisa, malinconica, diretta.

Dopo essere tornato in Armeniasi trasferisce a I stanbul dove mette insieme un coro di 300 elementi. Siamo
nel 1910. A questo punto i giovani turchi, fallito il progetto di democratizzazione, hanno giainiziato daun
anno la persecuzione degli armeni. Anche Komitas viene deportato (il 24 aprile viene arrestato. 11 25 mattina
deportato alla prigione di Cankiri, il 9 maggio viene graziato, il 10 maggio rientra a lstanbul); viene salvato
da due principi che non trovando piu il proprio insegnante di musica, lo fanno cercare e lo ritrovano un paio
di settimane dopo; intervengono anche due influenti scrittori turchi Emin Y urdakul Mehmet e Halide Edip
Hanim oltre ai diplomatici americani; quelli europei, essendo ormai in guerra con I’impero ottomano, erano
stati ritirati. Dietro le quinte pero si muove anche il Principe Abdulmecid Efendi, pittore e presidente della
societa artistica.

Tragicamente segnato dal genocidio armeno, Komitas vivra ancora una ventina d’ anni ma senza piu parlare,
secondo alcuni per una malattia psichiatrica, per atri invece semplicemente per un voto del silenzio. Ha
scritto magnificamente anche per una mezza soprano di cui erainnamorato e amante, Marguerite Babayan,
che lo convinceraanon lasciare la chiesa. Muore nel * 35, a Parigi.
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Quello che oggi colpisce dellamusica di Komitas € che non € nata per intrattenere. Questa € latraccia
fondamental e che resta della tradizione popolare in cui si immerse, e favenire in mente quanto dice Montale
in qualche intervista e nella breve poesia dedicata ad Asor Rosa. La poesia, e cosi lamusicaein genere
I”arte, non haun scopo. Semplicemente & Come gli ossi di seppia che si raccolgono in spiaggia. Oppure non
e, non e nulla. E cosi i nostri sentimenti e le nostre idee. Per questo I’ atteggiamento ideologico di fronte

all’ arte, che questa debba servire un fine piu ampio, che sia socialista o cristiano fa poca differenza, o quello
commerciae, che cercadi realizzareil proprio valore nel successo, sono spesso mistificanti. Una canzoncina
di bambini & una cosa, parlamagari del canto di un uccello o di un gioco, cosi comeil lamento di un amante
tradito, manon € possibile far esistere qualcosa per servire un fine che non sia qualcosa che esiste in se.

Questo non significal’ arte per I’ arte, non giustifica ripiegamenti estetizzanti su se stessi, ma piuttosto
umilmente I’ arte, che come tante altre cose semplicemente &€ nel mondo. Dove venti contrastanti, rivoluzioni,
guerre, improvvis sradicamenti, ma anche la primaveraei giovani innamorati, semplicemente ci sono.

Il genocidio é a centro della percezione che gli armeni hanno della propriaidentita politica, e separale
generazioni. Da un lato, come sanno tultti i lettori di Primo Levi, € ineludibile. Lamemoriadell’ offesaé
simmetrica al negazionismo. Ai miei studenti 1o spiego in questo modo: se durante un esameio do un pugno
auno di loro e loro chiedono aiuto, € importante che vengano creduti. Immaginiamo che qual cuno da fuori
dall’ aula entri e chieda cos' & successo. Il mio studente denunciail pugno e io nego che sia accaduto. A
guesto punto non e pit il pugno, che non puo essere disfatto, a contare. Piuttosto € il loro racconto e la
relazione tranoi. Seio dico: nulla, questo studente stava facendo un brutto esame e si € inventato questa
storia del pugno per mettermi nel guai e uscirne, i futuri rapporti di questo studente con me saranno segnati
dalla paura. E anche quelli degli altri studenti che non sapendo seio siadavvero il tipo che da pugni agli
studenti quando vengono aricevimento. La negazione dell’ offesa diventa il nodo della nostra relazione.
Questo € stato anche il nodo dellavicenda di Brett Kavenaugh |’ anno scorso. Un giudice sospettato di
violenza sessual e mette chi gli € di fronte per essere giudicato in una posizione impossibile.



Opera di Mariam Harutyunyan.

Mail genocidio armeno separa anche le generazioni. | giovani non vogliono sentirsi vittime della storia.
Perché inevitabilmente, dove non si ottiene giustizia, si imposta la propria esistenza come una vita oppressa
da una negazione. | rapporti con la Turchia, che hachiuso i confini, il senso di essere circondati € minacciati,
allafine la stessa verita storica, per quanto accuratamente documentata, diviene un peso che avent’ anni gli
studenti non vogliono mettersi sulle spalle. Sanno giatutti e comunque di essere un’isoladi cristianitatra
popolazioni musulmane; sono difficili i rapporti anche a nord, con i georgiani, che hanno un’ altra varieta di
cristianesimo. Una guida mi ha raccontato una barzelletta che sintetizza queste difficili vicinanze: un
bambino chiede al nonno perché gli armeni non hanno mandato un uomo sulla luna? 1l nonno risponde: selo
facessero i georgiani creperebbero di invidia, e sei georgiani crepassero di invidiagli armeni creperebbero di
gioia, e allafine gli azeri avrebbero tuttalaterra.

Questo senso di essere un territorio e un’identita contesa segna l’ Armenia come forse segnava anche gli stati
europel primadell’ Europa. Vicini ostili minacciano latua esistenza e quindi ci si afferma per differenza,
raccontando se stessi a partire dalla condizione di vittima, o comunque rimarcando un lungo contenzioso e
perché si édallaparte dellaragione. Un po’ come se raccontando i rapporti con i francesi i ragazzi italiani
0ggi partissero da Campoformio e avessero bene impresso i divers motivi di rivalsa che abbiamo nei loro
confronti. E cosi per austriaci, tedeschi, americani e viadicendo. A guesto punto non € piu tanto importante
la verita storica, nessuno mette in dubbio la veridicita storica delle morti dell’ inizio del secolo scorso, mache
vengano assunte come fondamento di una identita nazionale.



Questo € un altro dei fatti interessanti in questa parte del mondo dove trent’ anni fa é crollatal’ URSS (al
referendum per I’indipendenzaci fu il 99,51% dei voti per I'indipendenza, con un’ affluenza del 95,05%).
Soprattutto per noi europei e europeisti, che cerchiamo di attenuare i tratti dell’identita nazionale. Ci si sente
un po’ inun mondo in cui i sovranisti hanno vinto. Identitareligiosa che si identifica con identita politica,
frontiere chiuse, una serie di rivendicazioni che quasi certamente dall’ altra parte, in Azerbaijan o Turchiao
Iran, troverebbero simmetriche rivendicazioni.

Viaggiando poi sugli atipiani meravigliosi dell’ Armenia centrale, dove per millenni i mercanti segnavano
tante vie della seta, ci si chiede che senso abbia per gli umani qualunque ricerca di identita. Se non siamo
comeil cielo eleaquile, i fiumi e le mandrie di bestiame, quel che é reale, come nelle arie popolari trascritte
da Komitas, o quelle che magari ha creato lui, non € affatto una cultura nazionale ma piuttosto un tratto di
umanita che, certo, ha sue caratteristiche anche locali, malacui esistenza non é definita da questo. Questione
di prospettiva: ci dobbiamo chiedere se la differenzatra unalingua e un’ altra non siaimportante quanto la
suavicinanza, eil modoin cui le storie dei popoli si mescolano, si intrecciano, tramigrazioni e
contaminazioni. Come al contrario nel tentativo di caratterizzare musica e | etteratura come qual cosa di
nazionale ci sia sempre un aspetto consolatorio e mistificante, quasi che ritagliandosi un pezzetto, un ambito,
siapiu possibile fare una carriera accademica o letteraria 0 musicale. Perchéin questo modo i politici
potranno fare appello alla nostra fondamentale mancanza di cittadinanza, al fatto che nessuno ha alcun diritto
di essere qui piuttosto cheli, elafortunadi essere nati lontani dalla guerra o da una siccita non é che un caso,
che non ci distingue dagli altri animali, non ci rende migliori di nulla e nessuno.

E questo che pensavano i monaci che si rinchiudevano nei monasteri scavati nellarocciadi Geghard o
Tatev? Sono chiese molto separate dalle comunita che hanno attorno, con unavocazione monasticasimile a
guella ortodossa. Anche I’ arte con cui sono costruite, non pare ricadere nella societa che le circonda e non
pare nutrirsi di questa. Se Tiziano e Tintoretto dipingono dentro e fuori dalle chiese, santi e madonne ma
anche politici e amanti, nelle chiese armene si sente la fortissimatensione all’isolamento, quasi una
contrapposizione a mondo che gli e al’ esterno. Un cristianesimo in cui il sacrificio dell’uomo eil dialogo
con Dio, mentre per noi fa parte di una conversazione piu aperta, che assorbe mitologie precedenti che
restano parallele e forse sfrangiano la purezza teologica, marendono anche le figure della narrazione, non
solo dei vangeli mapiu in generale di quel che forse é cristiano e forse no, diffusa e impura.

Unadelle ragioni per cui lamusicadi Komitas € cosi seducente e proprio perché intreccia unaforte tensione
privata e singolare verso Dio a una curiosita commossa per i tanti luoghi, dai canti dei bambini ai grandi e
piccoli amori degli adulti, in cui le cose si svolgono e sono reali.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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