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Uno dei trailer del Joker interpretato da Joaguin Phoenix e diretto da Todd Phillips presentail film come un
classico gia consacrato: un instant classic. Molti dei trailer riempiono lo schermo con le cinque stelle e
giudizi sfolgoranti assegnati dalle tante, entusiastiche recensioni ottenute. In realta, la ricezione complessiva
del film e stata piu contraddittoria. Alle entusiastiche anticipazioni e recensioni degli invitati a Festival di
Venezia, dove Joker havinto un Leone d’ Oro, sono seguiti giudizi piu critici e non poche stroncature,
raccolte intorno a una duplice tesi di fondo: cheil film fosse un vacuo esercizio di marketing e,
implicitamente, chei primi giudizi entusiastici fossero I’ esito di un abbaglio.

Joker é diventato un “caso” ancora prima ancora che spettatori e critici I’ avessero visto. Sin dai primi trailer,
il film ériuscito adividerli in due fazioni significativamente polarizzate. La primarimarcava le promesse
artisticamente esaltanti dell’ opera e la suariflessione sui nessi tra alienazione, disagio sociale e rivoluzione.
La seconda poneva enfasi sui possibili rischi di un’ estetizzazione della violenza e di un messaggio dal
potenziale politicamente eversivo. A questeriflessioni se ne accompagnavano altre, riguardanti il rapporto
del film coni generi di riferimento della new Hollywood e dei cosiddetti cinecomic, il premio ottenuto a
Veneziaeil sistemavalorialein cui avevano preso formatali giudizi estetici, artistici e politici.
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Todd Phillips.

Queste direttrici hanno continuato a orientare il dibattito anche dopo I’ uscitadel film. E sele prime
stroncature di acuni critici influenti davano I'impressione di un fiasco annunciato, il successo al botteghino
ha premiato Joker anche commercialmente. Il risultato € cheil film di Phillips & diventato, a tempo stesso,
manifesto anarchico e prodotto conformista, estensione-omaggio della New Hollywood e inusuale cinecomic,
analis del populismo e apologia degli involuntary celibate, tragedia grottesca e melodramma macchiettistico,
film di destraedi sinistra.

Come hanotato Jordan Hoffman sul “Guardian”, e raro che un film susciti reazioni talmente polarizzate ed
estreme fin da prima della suavisione. Seil giudizio collettivo sull’ operaesibisce i caratteri di una profonda
contraddittorietd, i cui esiti si comprenderanno forse solo con la sua sedimentazione storica, I’ accumularsi
delle opinioni e delle recensioni € stataistantanea, e di una portata tale daintimidire o scoraggiare chiungue
tenti di offrire un’analisi in grado di discostarsi da direttrici interpretative gia consolidate, o persino di
offrirne una ricognizione sommaria.

Qui tenteremo di presentare solo alcune delle idee emerse nel dibattito su Joker fino ad oggi. Questeidee s
sovrappongono (e soprattutto si contrappongono) molto spesso, e laloro presentazione non ambisce ad
alcuna esaustivita, ma solo afare un provvisorio punto di un affresco discorsivo che potrebbe divenire piu
ampio nel prossimo futuro. Oppure, semplicemente cadere nel dimenticatoio.

1. Un capolavoro, un buon prodotto o solo un film mediocre?
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Un “capolavoro anarchico”: questa é la posizione di quegli spettatori e critici per i quali Joker € un film dalla
esecuzione impeccabile, impreziosito dalla performance eccezionale di Joaguin Phoenix. Dalle prime
reazioni dei tweet degli spettatori in salafino all’ endorsement di Michael Moore, le reazioni perlopiu
entusiastiche si concentrano proprio sulla capacita dell'attore di reggere uno studio sul personaggio che
costringe lo spettatore aimmedesimarsi con unavittima di violenza che € al contempo un assassino
narcisistico. Gli abusi ei torti subiti da Arthur Fleck si rovesciano in sangue e morte, rivolta e caos: una sorta
di rovescio amaro dellarisatadel clown, che Phillips offre agli spettatori come chiave di letturain apertura
del film. Molti celebrano perd anche I'insieme della confezione tecnica: dallaregia alla scenografia— che
ricrea una Gotham-New Y ork di inizio anni Ottanta— alla sceneggiatura, che, per quanto basata piu
sull’accumulo di trovate che su una coerente sequenza di fatti, € estremamente efficace nel trascinareil
proprio pubblico verso I’ abisso.

L e letture meno entusiastiche tendono a smorzarei toni: come ha notato Massimiliano Spanu nel corso di una
lezione al DAMS di Gorizia, e difficile parlare di Joker come di un film rivoluzionario sul piano linguistico,
narrativo o tematico. In effetti Phillips s rifa soprattutto ad alcuni celebri titoli della New Hollywood, come
Il braccio violento della legge (1971), |l giustiziere della notte (1974), Taxi Driver (1976) e soprattutto Re
per una notte (1983), al quale Joker rende esplicito omaggio, con De Niro che prende il posto di Jerry Lewis.
Questaricorsivita cinefila o mise en abyme ipertestuale € la delizia ma pure la croce del film: nonostante la
confezione di prim’ ordine, Joker dice al tempo stesso troppo (soprattutto sul personaggio, rimuovendone gli
elementi di non-detto e le contraddizioni) e troppo poco.

Zazie Beetz

Un terzo tipo di giudizio sul film lo iscrive nel novero dei prodotti artsy costruiti atavolino dagli Studios. In
guesto caso, i pregi elencati fin qui risultano delle eccezioni o vengono rovesciati in difetti. A guidare lefila
dei detrattori € Peter Bradshaw, che sul “ Guardian” lo definisce senza mezzi termini “la delusione dell’ anno”.
Secondo il critico britannico, Joker tenterebbe di impostare una critica anticapitalista, rivelandos invece
derivativo e pretenzioso. Altri, come Stephanie Zachary di “Time” puntano il dito contro I’ umorismo di
Phillips, in cui le figure di maschi disfunzionali (Road Trip, 2000; Old School, 2003) solo in apparenza s
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prendono gioco del maschilismo WASP, palesando a contrario una problematica ambiguitaideologica
(anchein Joker, il registarelegai personaggi femminili e non-bianchi ai margini della storia). Letto in questa
chiave, Joker & un film intriso di unafilosofia d’ accatto, oscuro solo in un modo “stupido e adolescenziale” o
addirittura socialmente pericol 0so.

2. Incel e mass shooters

Incel, contrazione di involuntary celibate, € un termine di origine relativamente recente con il qualeci si
riferisce fondamentalmente a una tipologia di maschio che non riesce a costruire relazioni sessuali e detesta
chiunque altro ne sia capace, dalle Sacy (donne attraenti) ai Chad (uomini attraenti) fino a normie (non-
incel non attraenti main grado di avere partner). Difficile ascrivere il termine a una precisaideologia, ed &
forse piu efficace collocarlo al’ intersezione di diverse narrative, da quelle piu ampie del patriarcato e del
suprematismo bianco a quelle piu specifiche della manosphere e di movimenti come il men’ s rights activism.

Arthur Fleck e un uomo mentalmente instabile, incapace di relazioni funzionali, vittimadi bullismo, che vive
ancora con lamadre in un rapporto di forte ambiguita, e avviaunarelazione “inconsistente” con una donna
attraverso unafase di stalking. Non solo diventa un assassino, mafinisce per causare omicidi di massa.

Se tutto cio possa generare 0 meno fenomeni di emulazione é stato dibattuto soprattutto negli Stati Uniti,
dove sparatorie di massa e terrorismo bianco associato a crimini d’ odio sono al’ ordine del giorno,
rinfocolando un continuo dibattito che ascriverebbe al’ arte una responsabilita forte nell’ istigazione della
violenza. In effetti, Joker tocca almeno due nervi scoperti della societa americana: quello delle ideologie
razziste di estrema destra, e di come riescano aintercettare i giovani maschi bianchi; e quello degli effetti dei
media. Prima ancora di vedere laluce, il film di Phillips era gia pronto per innestarsi nel dibattito, poiché una
parte dei media sostiene che giail Batman di Christopher Nolan abbiaispirato James Holmes, che nel 2012
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ha aperto il fuoco in un cinemadel Colorado, proprio durante la proiezione de Il Cavaliere Oscuro-I1l ritorno.
Qui leinterpretazioni divergono trachi si scaglia contro un personaggio come Joker, che rovescialaviolenza
subitain un crimine ben peggiore e che offrirebbe una forma di immedesimazione apol ogetica (Joker come
“santo patrono degli incel”) e chi faticaaritrovare nel film riferimenti diretti a queste tesi (il personaggio non
coltivafantasie di stupro o di omicidi di massa, e resta tratteggiato in maniera piuttosto generica).

3. Un film post-ideologico?

Una caratteristica sensatamente in comune aquasi tutti gli sguardi su Joker € il riferirlo a presente politico.
L’ idea che la sua narrazione corrisponda a quella dei maschi bianchi autori di stragi, il cui “indifferente vuoto
maniacale’ si rivela essere “nient’ altro che lussuria lumpen neofascista’ (cosi larecensione di David
Ehrenstein di Re per una notte, riportata da Aaron Freedman su “ Jacobin Italid’) era gia stata avanzata a
proposito de Il Cavaliere Oscuro e del supposto bias neocon, attraverso I’ antinomia fra un Batman-George
W. Bush e un Joker-anarchico. In questo senso il nuovo Joker, che confonde la protesta di sinistracon la
violenza di destra, viene scambiato per anarchico mentre in realta e molto piu affine a discorso della
cosiddetta alt-right. “ Da un lato anmicca alla devianza come frutto sociale (i tagli dei fondi all’ assistenza
psichiatrica, la perditadel lavoro, |’ arroganza degli yuppies)”, ha scritto Francescomaria Tedesco, “dall’ atra

“rappresenta’ (per I’ appunto) laracaille, la‘feccia della societa, come bestia senza volto (ovvero
mascherata) dedita alla devastazione cieca’.

Visto da un’ altra angolazione, invece, Joker sarebbe un film che parlain maniera coraggiosa e importante di
due rimossi ideologici: laclasse sociae e lo stigma della salute mentale. Queste letture si intrecciano con le
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preoccupazioni del punto sopra sul pericolo sociale dei media, male rovesciano di segno: Joker attaccaalle
radici |”ideologia neoliberal e della meritocrazia, ambientandolain una Gotham che assomiglia molto piu la
New York realedi quantoi rimandi all’immaginario dei fumetti DC possano far credere. Piu che un’ apologia
degli incel, sarebbe un film su un mondo in cui banchieri e milionari vivono sorretti dai sacrifici delle fasce
vulnerabili: non-abbienti, madri single, anziani, persone con disabilita che affollano case diroccate, accusati
di essere dei buoni anulla e dunque la causa della propria poverta, nel momento stesso in cui risultano
stritolati dagli ingranaggi di una societacinicaeineguale. Il film di Phillips sarebbe anche un social drama
che dipinge una storiadi orrore reale, quelladel rapporto tra austerita e malattia, in grado di restituire
centralita un “diverso” che la storiadel cinema ha da sempre confinato nel ruolo dell’ antagonista, la cui
purificazione e affidata al’ eroe normo- o iperdotato. Joker parlerebbe quindi non di supereroi, madi un
mondo in cui chi soffre di una disabilita (nello specifico, la sindrome pseudobulbare) € un “malato di mente’
costretto a nascondere la propria malattia e vivere ai margini della societa dei fit-for-work. Per unavoltail
disabile risponde ai colpi: il Joker non e piu, come nel Cavaliere Oscuro di Nolan, un agente del caos, ma un
vendicatore con un obiettivo.

4. Cinecomic e no

Un dtro temafondamentale nei dibattiti su Joker € se si tratti 0 meno di un film di supereroi. Daun lato, ¢'é
chi rimarcal’ aderenzadel film allamitologia e alcuni stilemi del DC Universe; dall’ atro, ¢’ & chi nota cheil
film parrebbe piuttosto collocarsi allaloro antitesi. Un dibattito rinfocolato dalle recenti affermazioni di
Martin Scorsese (al quale, abbiamo visto, Joker e fortemente debitore) contro i film di supereroi.

Entrambe |e posizioni non mancano di fondamento. La prosecuzione della mythology dellaDC di Joker
semi-apocrifa, un pretesto per un film che si discosta nettamente dalle aspettative tipiche del genere (cio
potrebbe in parte spiegare la premiazione a Venezia, tradiziona mente associato a pubblici e generi divers); i
riferimenti al brand sono nel complesso piuttosto blandi, non vi € eccessiva presenza di effetti speciali eil
registro adottato e sostanzialmente realistico.
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D’ altro canto, come riferito achi scrive da Luciano Attina nel corso di una conversazione, Joker rimette in

scenalamitologia dei fumetti DC con un climax finale che ne & un riadattamento “non pedissequo, ma molto
piu fedele di qualsiasi film di Nolan o Burton™. Gli stessi noir anni ' 70 el film di Scorsese sarebbero in parte
difficili da separare da queste fonti nell'immaginario dei fumetti di Batman e di alcune storie di Joker. Inoltre,
i cinecomic avrebbero “la capacita di inglobare al'interno di una narrativa derivata dai fumetti elementi
estetici e contenutistici provenienti datutto lo spettro del generi”, cosa che Joker fa muovendos all'interno
dell'universo simbolico dei fumetti e riferendosi a una serialita transgenerazionale (del resto, come ha notato
Gianni Canova, nella stessa metafora che innervail film, quelladel clown triste, rivivono generazioni e
generazioni di clown dalle piu disparate tradizioni letterarie e cinematografiche). L’ idea di Attina e che
Nolan e Burton facciano in fondo meno ricorso a elementi estetici tratti dai comics di quanto faccia Phillips,
echeunaanalis dei ness trafilm e fumetti (etratali rimandi e altri riferimenti e stilemi di genere) andrebbe
condotta con attenzione.

Altre analis mettono in luce la contraddittorieta di fondo dell’ operazione. Ad esempio, per Nanni Cobretti de
“1 400 calci”, Joker € e hon e cinecomic: lo € “quando deve attirare una larga fanbase e incassare un sacco di
soldi e/o quando i fans dei cinecomic vogliono sentirsi rispettati (pardon, ‘legittimati’), e non lo € guando
deve vincere premi afestival importanti €/o persone che ci tengono adarsi un tono ne vogliono parlare senza
vergognarsi”.

5. Un testo-trickster

E possibile dunque che Joker nasca con I intenzione di scatenare controversie? Gli aspetti che sembrano
confermare questa ipotesi non sono pochi. C' e, innanzitutto, la scelta di riprendere, con la scena della
sparatoria nella metro, la vicenda del Bernhard Goetz shooting, depurandola dagli elementi di razzismo. C'é
poi il pezzo di Gary Glitter Rock 'n’ Roll Part 2 (1972), che sottolineail momento in cui Joker scende
trionfalmente |e scale: una discesa nell’ abisso che ricorda, in un cammino in senso inverso, la difficile
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scalinata de L’ Esorcista. Il pezzo di Glitter era diventato un classico dei match sportivi, un vero anthem da
stadio, primadi essere boicottato in seguito alla definitiva condanna per pedofilia a carico della ex rockstar.
Duramente criticata da molti (in quanto potenzialmente in grado di offrire ulteriore profitti a un predatore
seriale), la scelta non puo essere casuale: come haricordato sul "New Yorker" Anthony Lane, “ qualunque

strale estremo lanciato contro il film cade direttamente nella sua trappola, impigliando la nostra attenzione”.
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Siachiaro: non ¢’ e niente di nuovo nell’idea del blockbuster come prodotto che ambisce auna “ neutralita
politica’ al’interno della manifattura del generi (anche se tale apparente trasparenza rischia sempre per
legittimare |o status quo). Capolavoro o film mediocre, critica sociale o trionfo degli istinti incel, cinecomic o
no, Joker nasce con un grosso budget e forsel’'idea, in sé banale e al contempo abbastanza originale, di
scontentar e ugual mente tutti. Joker € un blockbuster-bait, un testo esca, 0 meglio ancora un epitesto dei
commenti-rete a strascico che, nella congiuntura storica attuale, € impossibile isolare dal corpo testuale del
film. Come ha osservato ancora Lane, ogni elemento del film, dai discorsi primadel lancio alla presentazione
aVenezia, sembra essere stato studiato per suscitare la polemica: cio che anoi pare funzionale a un dibattito
(incluso questo articolo), in realta € un servizio al dipartimento di marketing della Warner Bros.

Poco conta che il film siaambientato in un’era pre-social media. La democratizzazione e al contempo lacrisi
dell’ attivita interpretativa e argomentativa messa in atto dai social network (anche questarassegnadi idee &
viziatadalla personalefilter bubble di chi scrive), e resain essere dallo scontro sistemico e quotidiano di
posizioni che si dispiegano sotto formadi commenti, articoli, litigi sulle ecologie mediali che abitiamo, faun
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servizio aJoker. Vero e proprio testo-trickster, Joker € confezionato a questo scopo da professionisti che
continuano alavorare in unaindustria motivata da profitti: Phillips daun colpo a cerchio e uno alla botte
purché se ne parli, forse proprio come lo humour “politicamente scorretto” del resto della sua filmografia.

Ladiscussione su Joker continuera per anni 0 sara dimenticata tra poco? La compressione spaziale e
temporale del tardo capitalismo informatico in cui viviamo, la stessa che generail film e ne anticipae
accompagnail discorso, & talmente accel erata che questa meta-recensione, scritta all’ incirca una settimana
dopo I’ uscita del film, non solo & giaincompleta e selettiva, ma anche obsoleta. La recensione non parla piu
del film madel discorso sul film, aspetti che sembrano ormai inscindibili fraloro. 1l fatto che sia stata una
“Top Five’ s deve dl tentativo di arginareil pericolo cheil vostro indice o pollice si possatrovare daun
momento all’ altro orfano di un titolo corrente, e dunque immediatamente portato ad abbandonare laletturae
rivolgersi aun atro link o aunanoctificain arrivo.

In un futuro prossimo, le intelligenze (o deficienze) artificiali scriveranno siai film che le recensioni, mentre
forse gli umanisti saranno fuori, a sparare come il Joker.

L’ autore desidera ringraziare per le utili discussioni sull’articolo Luciano Attina, Nanni Cobretti, Gabriele
Gimmelli, Massimiliano Spanu, Francescomaria Tedesco.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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