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Il testimone, il chimico, lo scrittore, il narratore fantastico, I'etologo, |'antropologo, I'alpinista, il linguista,
I'enigmista, e altro ancora. Primo Levi € un autore poliedrico la cui conoscenza € una scoperta continua. Nel
centenario della sua nascita (31 luglio 1919) abbiamo pensato di costruire un Dizionario Levi con I'apporto
dei nostri collaboratori per approfondirein una serie di brevi voci molti degli aspetti di questo fondamentale
autore la cui opera € ancora da scoprire.

Nel ragionare sullafantasia, come avviene di solito quando ci confrontiamo con il pensiero di Primo Levi,
Cio che troviamo non e cio che ci aspetteremmo da un autore di letteratura. La“fantasia’ che troviamo
menzionata esplicitamente nei suoi racconti, saggi e romanzi non ha a che fare con I’ invenzione fantastica
degli scrittori, bensi con la capacitadi comprendere. In La chiave a stella, I’ autore si poneil problema seil
lettore intenda tutti i termini tecnici che lui e Faussone stanno usando, e larispostache si da e di impiegare la
fantasia: «Se, come probabile, ha accettato a suo tempo i libri di mare dell’ Ottocento, avra pure digerito i
bompressi ei palischermi: dunque si faccia animo, lavori di fantasia». Ma, continua, questo lavorare di
fantasia non e solo un’ attivita ermeneutica legata alla lettura, «Gli potra venire utile, dato che viviamo in un
mondo di molecole e di cuscinetti».

Lafantasia € uno strumento epistemologico concreto, qualcosadi cui servirsi per conoscere il mondo e
tentare di capirlo, perché «viviamo in un cosmo immaginabile, alla portata della nostra fantasia» (*Vedere gli
atomi”, Allaricerca delleradici).

Sonoi chimici primadi tutto a usare lafantasia, quelli che «affrontavano la materia senza aiuti, col cervello e
con le mani, con laragione e lafantasia» (“Argento”, |l sistema periodico), ma e anche una grande virtu dei
venditori che sanno trovare nuove applicazioni ale macchine che devono piazzare (“Lamisura della
bellezza’, Sorie naturali), degli addetti a servizio clienti che sanno soddisfare le esigenze piu disparate
(“Uranio”, Il sistema periodico), e dei tecnici-inventori (*Pieno impiego”, Sorie naturali e La chiave a stella
). E larisorsa pitl importante dell’ essere umano, necessaria per ogni tipo di téchne, come afferma un nostro
avo: «ioi figli li voglio coi riflessi pronti ei sensi bene sviluppati, e soprattutto svegli e pieni di fantasia, che
magari col tempo siano capaci di inventare laruota e |’ afabeto» (“11 fabbro di se stesso”, Vizio di forma).
Non mancano i riferimenti all’ uso dellafantasia per fini di scrittura. Ad esempio, quelladi Francois Rabelais
e spontanea (L’ altrui mestiere), limitata quella di Jorge Luis Borges nell’inventare animali originali
(“Inventare un animale’, L’ altrui mestiere), assente quelladi Tartarin de Tarascon (L’ altrui mestiere).

Al di ladelle occorrenze del termine, Levi s serve dellafantasiain modo audace ed estremamente creativo
durante tutta la sua vita come scrittore, a partire dal racconto “1 mnemagoghi” (1946) fino ad arrivare ad
“Amori sullatela’ (1987), in cui tral’altro la «signora ragna» intervistata ribadisce indirettamente che la
fantasia e principalmente una risorsa tecnico-artigianale: «noi non abbiamo fantasia, non siamo inventori»,
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costruire latela é un semplice lavoro di memoria (Oll, 1686). Sebbene nel vocabolario leviano “fantasia’
abbia principal mente questa connotazione tecnica, nella prassi autoriale essasi dispiega ampiamente nella
scrittura fantascientifica, con esiti non inferiori aquelli della migliore fantascienzainternazionale. Storie
naturali e Vizio di forma sono gli esempi piu noti, mavi sono anche la sezione “ Futuro anteriore” di Lilit e
altri racconti e altre storie apparse negli anni su quotidiani eriviste.

Laricezione di queste opere, tuttavia, sembra confermare che nell’ orbita levianalafantasia non ci stia bene,
guesto probabilmente perché egli é riconosciuto solo come testimone e non come autore letterario. Ad ogni
modo, la sua creativita fantastica e vistain modo negativo da parte dai critici letterari: siadaquelli ritenuti
piuillustri, i quali considerarono questi racconti come qualcosa di poco serio, siada quelli specialisti di
fantascienza, i quali identificarono Primo Levi e Roberto Vacca come autori che «“inseriscono le cognizioni
delleloro discipline [chimica e ingegneria) in scritti di science-fiction”, distinguendosi in questo modo da
quegli autori italiani che prediligono la parte puramente fantastica rispetto a quella scientifica» (Mori,
“L’atrametadel centauro”).
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Insomma, quelladi Levi € unafantasiatroppo poco fantastica per i custodi del mondo letterario. Solo di
recente sono stati fatti tentativi articolati di affermare il valore estetico e fantascientifico di questi racconti
(Cassata, Fantascienza? e Pianzola, Le «trappole morali» di Primo Levi), e Belpoliti ha riconosciuto che

un’ «istanza fantastica e presente in tutte le opere dello scrittore torinese, anche in quelle piu testimoniali,
tanto da far pensare a fantastico come a una delle vene narrative piu forti della suainteraopera. [...]
possiamo dire che accanto allo scrittore testimonial e esiste sempre uno scrittore fantastico o fantascientifico»
(Primo Levi di fronte e di profilo).

Queste pero sono questioni che riguardano chi si occupa, forse troppo esclusivamente, di letteratura, per Levi
non vi eraacunaincompatibilita trafantasia letteraria e fantasia scientifica. Non sorprende quindi che sia
Arthur C. Clarke il centauro ammirato, astronomo e scrittore, «smentita vivente a luogo comune secondo cui
coltivare la scienza ed esercitare |afantasia sono compiti che si escludono avicenda; la suavitaela sua opera
dimostrano, al contrario, che uno scienziato moderno deve avere fantasia, e che lafantasias arricchisce
prodigiosamente seil suo titolare dispone di una formazione scientifica» (“LaTv secondo Leonardo”, La
ricerca delleradici). Forse, seguendo la mitologia greca (Tiresia) e la saggezza pragmatica di Faussone (La
chiave a stella) dobbiamo ammettere che solo chi ha sperimentato entrambi i risvolti e le applicazioni della
fantasia, quello tecnico-scientifico e quello linguistico-letterario, pud autorevolmente esprimersi. Con buona
pace degli uomini di lettere, per Levi lafantasia piu audace e senzalimiti € quella manifesta nel mondo
naturale: I’atmosferainfernale di Venere, i vulcani di 1o, lapioggiad idrocarburi su Titano (“Nelle vicinanze
non s vede un altro Adamo”, Oll, 1513), ele varie specie di coleotteri che mangiano qualsiasi materiale
organico, «vivente o morto o decomposto» (“ Gli scarabei”, L’ altrui mestiere). Piu che ad altre fonti, e
fondamentalmente a questo tipo di fantasia che Levi s ispira, perché «non hai nostri confini, anzi, non ha
confini, e sconfinato diventa anche il nostro stupore. Non solo non siamo il centro del cosmo, ma ne siamo
estranei: sSiamo una singolarita. E strano I’ universo per noi, noi siamo strani nell’ universo» (“Notizie dal
cielo”, L' altrui mestiere).

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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