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Sono trascorsi 30 anni da quel giorno di novembre in cui Leonardo Sciascia ci ha lasciati, trent'anni in cui il
paese, che lui ha così bene descritto, è profondamente cambiato, eppure nel profondo è sempre lo stesso:
conformismo, mafie, divisione tra Nord e Sud, arroganza del potere, l'eterno fascismo italiano. Possibile?
Per ricordare Sciascia abbiamo pensato di farlo raccontare da uno dei suoi amici, il fotografo Ferdinando
Scianna, con le sue immagini e le sue parole, e di rivisitare i suoi libri con l'aiuto dei collaboratori di
doppiozero, libri che continuano a essere letti, che tuttavia ancora molti non conoscono, libri che
raccontano il nostro paese e la sua storia. Una scoperta per chi non li ha ancora letti e una riscoperta e un
suggerimento a rileggerli per chi lo ha già fatto. La letteratura come fonte di conoscenza del mondo intorno
a noi e di noi stessi. De te fabula narratur.

 

La princeps einaudiana è del 1974 e, per comprendere a pieno l’ironica e durissima denuncia civile di questo
breve romanzo di Sciascia, bisognerebbe intavolare una seduta spiritica ed evocare la mai defunta
processione politico-economica dei primi anni Settanta in Italia. Razza padrona di Eugenio Scalfari e
Giuseppe Turani esce lo stesso anno per Feltrinelli: la borghesia di stato, la crisi dell’imprenditoria privata, la
scalata di ENI alla Montedison, le partecipazioni statali. E ovviamente la corruzione, le alleanze occulte, la
politica dei benefici e dei favori. Ma a quarantacinque anni di distanza la lettura di Todo modo è attuale e
anzi utilissima per ricordarci che, al di là delle parate mediatiche recenti, l’immutabile ontologia politica
italiana non è mai quella dei volti pubblici ma è sempre quella sotterranea delle eminenze grigie, degli spazi
extraparlamentari, extraromani, extramondani in cui pochissime ombre decidono le sorti del Paese. Proprio
come Pietro Campilli, ex presidente della Montedison, racconterà a Turani e Scalfari parlando di un incontro
avvenuto nella sua casa di Frascati: «c’erano alti magistrati, qualche grande industriale, Cefis, Petrilli, Carli,
alcuni consiglieri di Stato, un paio di “principi del foro”, tre o quattro direttori generali della pubblica
amministrazione. Una ventina di persone in tutto», per decidere le sorti d’Italia.

 

È la stessa eterna tassonomia politica che si raduna nel monastico ecomostro alberghiero di Todo modo,
l’Eremo di Zafer. Ma chi era Zafer? Un musulmano convertito alla vera fede? La cosa passa in sordina e
subito la si dimentica nell’economia del “giallo”, ma nella geografia simbolica del romanzo è un segnale
importante: l’eremo è inglobato nell’albergo, «senz’altro brutto… ma che si può fare mai con questi
architetti, oggi? … Presuntuosi, fanatici, inaccostabili». Uno scandalo edilizio che diventa teatro allegorico
della vicenda: un bosco, «Querce da sughero e castagni facevano galleria, l’aria profumava di tardive
ginestre», un «vastissimo spiazzo anch’esso asfaltato», «un casermone di cemento orridamente bucato da
finestre strette e oblunghe», un refettorio «vasto, fitto di tavole rotonde e quadrate» e, finalmente, l’eremo, la
cappella, una chiesetta «risparmiata» alla distruzione del luogo. Qui l’ipnotico, coltissimo e seduttivo don
Gaetano rivela al protagonista l’origine di Zafer: «Tutta una storia inventata a tavolino: nella seconda metà
del secolo scorso, da un erudito locale…». Il sancta sanctorum dell’albergo è insomma una menzogna, e la
mostruosa struttura di cemento, come un bunker o un caveau o una pisside, protegge gelosamente il nulla
cosmico. Parallelamente il bosco: «Man mano che mi allontanavo dall’albergo, gli alberi diventavano più
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fitti, l’aria più fresca e odorosa di resine. La solitudine era perfetta. E mi dicevo di tanta perfezione, e della
libertà con cui stavo godendomela, quando tra gli alberi intravidi come un lago di sole e dei colori che si
muovevano».

 

 

Sono donne in bikini, radunate lì per soddisfare nel «cieco casermone tenuto da preti», proprio durante gli
esercizi spirituali, i loro altolocati amanti. La topologia morale del romanzo è allestita: da un lato un bosco
sacro ma violato, dall’altro un eremo-albergo gestito dalla Chiesa per convegni di potere e di sesso, e in
mezzo lo «spiazzale», dove si svolge la surreale, crepuscolare, inquietante recita camminata del rosario: «E
mi accorsi che il movimento era in effetti più ordinato di quanto mi era parso da lontano: fermandosi un po’
prima del dietrofronte, don Gaetano lasciava che il quadrato si aprisse al suo star fermo e andasse avanti,
ricongiungendosi, finché lui non si fosse trovato, al momento del dietrofronte, al centro dell’ultima fila, che
diventava la prima». Una recita fasulla «con un che di atterrito e di isterico», come se i potenti d’Italia
radunati in quest’eremo nel cuore di una selva «al confine dell’inferno», diventassero tante pecorelle pavide,
spaventate dal buio, e allora «veniva facile pensare alla dantesca bolgia dei ladri». Il romanzo giunge così al
delitto-contrappasso, al quale ne seguono altri, ma il dispositivo spaziale, o il quadrilatero semiotico, è già
dato: la Chiesa (don Gaetano), lo Stato (il procuratore Scalambri), la Corruzione (l’onorevole Michelozzi), la
Pena (l’assassino). Inutile dire che non esiste soluzione narrativa, ma circolarità, eterno ritorno, prigionia,
come nella Ronda dei carcerati di Van Gogh o nella Zattera della Medusa di Géricault, evocata dallo stesso
don Gaetano. L’ipocrisia di un certo cattolicesimo, l’abiezione politica fatta sistema, l’inettitudine della
giustizia, le lacune istituzionali e il delitto che le regola, girano in tondo come altrettante allegorie
antropomorfe, in un rosario ipnotico che genera assuefazione e svuotamento.

 



Il protagonista, un pittore ateo, anticlericale, mero spettatore degli eventi nella bolgia solforosa di Zafer,
riflette tra cinismo e ironia sulla propria posizione ontologica, si rassegna al mistero non svelato, al segreto
per sempre sepolto e al fatto che, alla fine, in un movimento di generale entropia, «Si arriva che tu, io, il
commissario, diventiamo sospettabili quanto costoro, e anche di più: e senza che si possa attribuire una
ragione, un movente…». Il todo modo del titolo dice appunto questo, un “con ogni mezzo” che getta un ponte
aberrante e tuttavia reale tra gli Esercizi spirituali di Loyola e il Principe di Machiavelli. E lo diceva già il
pretino nella hall dell’albergo e del libro: «La Repubblica tutela il paesaggio, lo so; ma poiché don Gaetano
tutela la Repubblica… Insomma: la solita storia». L’Italia come un albergo anni Settanta.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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