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Inizia oggi "Radiogenie”, una nuova rubrica a cura di Tiziano Bonini e Rodolfo Sacchettini, uno spazio
dedicato alla cultura dell'ascolto, ai suoi autori, alla rinascita dei contenuti sonori e dei generi radiofonici
su altri supporti (smartphone, podcasting).

Dai microfoni di Radio Uno le parole di Andrea Camilleri rivolte al pubblico hanno piu la durezza
dell’ammonimento che la cordiaita dell’ invito: «Datroppo tempo gli addetti ai lavori della Rai sono
condizionati dallaroutine e sono poco aperti ale proposte degli ascoltatori... d’atronde s rischiadi cadere
nella demagogia. La piazza, manipolata dalla societa di massa, quando ha fatto richieste giuste? (...)
Teniamo presente che la Rai, quando € diventata piu democratica, non é statamai superficiale (...). I
problema di fare cultura oggi € molto piu difficile. Cerchiamo dei prodotti radiofonici da mandare in onda,
che provino ainterpretare larealtain cui viviamo... L’invito e aopere originali, non a deliranti monologhi,
sfoghi narcisistici, letture di poesie o imitazione di programmi gia esistenti. La sfida e acio che e vecchio,
falso einutile».

E unatrasmissione a puntate, che si inaugura alafine del 1976 e si intitola Tentazione owero invito alla
radio. Gli autori sono Camilleri e Marcello Sartarelli. Gli ascoltatori possono inviare prodotti radiofonici,
dunqgue non copioni, bensi registrazioni, opere audio. Arrivano molte audiocassette, da poco diffuse sul
mercato italiano. Di interessante pero ¢’ e poco. Allora Camilleri presenta radiodrammi sperimentali recenti, li
commenta, li discute e poi tentadi definire lo ‘ specifico radiofonico’, cioe quell’idea, quellatrovata che
rende un testo perfetto per lamessain onda. Nei due anni precedenti Camilleri harealizzato una dozzina di
regie di Le interviste impossibili, la trasmissione che riesce aradunare alla radio meta societa letteraria, un
trionfo, ma anche lafine di una storia, quella che racconta di un rapporto privilegiato ed esclusivo tra
scrittori, letterati e mezzo radiofonico. Camilleri e diventato uno del registi radiofonici piu accreditati e piu
amati dai letterati. In realtaallaradio damolti anni ha affiancato anche |’ attivita di registatelevisivo e
delegato della produzione.

Eppure con laradio continua a mantenere un rapporto speciale. Quando invita gli ascoltatori a produrre opere
radiofoniche, araccontare |la mutazione dei tempi, Camilleri haalle spalle giavent’anni di carrierae un
migliaio di regie, trateatro radiofonico, radiodrammi, trasmissioni culturali, sceneggiati a puntate. Non
autore di testi, ma adattatore e regista.

Il suo debutto allaradio ebbe un sapore simbolico: nel '61 curalaregiadi Finale di partita di Samuel
Beckett, che aveva messo in scena per primo in Italianel 1958 (ne realizzera anche una versione televisiva
nel 1977 con Renato Rascel). L’ anno successivo, nel 1962, vuole far conoscere agli ascoltatori italiani un
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giovane drammaturgo inglese che arriva dopo la stagione del teatro dell’ assurdo. Si chiama Harold Pinter e
per le sue opere si cominciaa parlare di ‘teatro della minaccia, perché i personaggi sembrano assediati da
una minaccia che prima pare provenire dall’ esterno e dlafine s rivela sempreinteriore. 1| drammaUn
leggero malessere e perfetto, perché rappresenta una sorta di manifesto, mac’e un problema: uno dei
personaggi principali, il vecchio venditore di fiammiferi, € muto. Sul palcoscenico di un teatro il muto pud
funzionare, maalaradio chi stazitto non esiste. Camilleri perd non desiste. Chiama un giovane attore
promettente dell’ Accademia, I’ allora sconosciuto Carlo Cecchi, e del muto ne fa un vecchio asmatico. Lo
racconta molti anni dopo a Loredana Lipperini a Radio 3 Rai: «Cecchi costrui una straordinaria partitura di
respiri oralenti, ora affannosi, come se parlasse».

Spiccata capacita nell’ interpretazione dei testi, abilita nel trovare soluzioni registiche che esaltino il valore
della parola, straordinaria elasticita professionale nel percepire i cambiamenti e le nuove necessita: sono
gueste le qualita che fin da subito si riconoscono al giovane Camilleri, formatosi afianco di Orazio Costa
all’ Accademia d’ arte drammatica, e assunto alla Rai con tre anni di ritardo, nel 1957, perché, secondo la
dirigenza, proveniente daunafamiglia‘troppo’ comunista.

Perd non é solo una questione letteraria. Alle orecchie di Camilleri i rumori della radio suonano vecchi. La
lunga stagione delle porte che si aprono e si chiudono, dei passi della persona che s avvicinao s alontana,
ricreati in studio, vaterminando. Latecnologia, grazie anche ale sperimentazioni dei Centri di fonologia, ha
compiuto passi da gigante. E compito del regista non e pit solo sonorizzare il testo in manierarealistica,
orchestrare le voci e determinareil ritmo. Il margine di autorialita cresce. E il primo cambiamento riguardala
qualitadel suono.

Nel 1964 — lo stesso anno dellamessain onda di Se questo € un uomo — Camilleri realizzalaregia del
radiodramma Il Sndaco di Nicola Manzari. Giain tempo di guerraManzari aveva scritto per laradio, in



particolare per Il Terziglio di Silvio Gigli, vera palestra per giovani umoristi e futuri artisti, come Fellini, che
aveva debuttato proprio li con le scenette dei due fidanzatini Cico e Pallina. Immaginate un paesino, non
troppo lontano da Bari, abbandonato dai suoi abitanti, che hanno deciso tutti di emigrare. Ne é rimasto uno
solo. Si é autoproclamato sindaco. Poi improvvisamente arriva una giovane ragazza straniera bella e curiosa.
Chi abitavail paese? Perché se ne sono andati? Scattano ricordi e riflessioni, mentre passeggiano per le strade
deserte e cresce la complicita con un finale forse prevedibile. Eppure ¢’ € qualcosa di nuovo, tutto suona
diverso. Le voci sembrano inchiodate negli spazi vuoti, hanno un riverbero molto realistico. E I’ ascoltatore &
come se precipitasse trai palazzi abbandonati. Ancheil silenzio e diverso, piu sporco, meno ovattato. E cosi
il mare: sembradi sedere sul bagnasciuga, perché il rumore arriva a ondate con lo spostamento dell’ aria. La
novita é che per laprimavoltain Italia, grazie a nastro magnetico e ad agili registratori, tutte le riprese di un
radiodramma si svolgono in esterni. Nessun dialogo e nessun rumore é realizzato in studio. |1 mare perde di
rotondita e di astrazione e acquista complessita e realismo. Finisce I’ era delle bacinelle piene d’ acqua. Si
aprono le porte anche agli attori non professionisti per restituire spontaneita alla parlata dialettale. 1l pulito
realismo radiofonico degli anni Cinquanta cede il passo alle impurita documentaristiche della presa diretta.

Dieci anni dopo, con migliaiadi ore di registrazione ale spalle, Camilleri continua a sperimentare. 1l nastro
magnetico s e diffuso ovunque. E alla Rai sono in dotazione nuovi leggeri registratori portatili, i Nagra,
ottimi per inchieste e documentari. Nel 1973 la stagione dei documentari radiofonici hagiadato i suoi
migliori frutti. Pero le nouvelle vague, che investono cinema, teatro, musica, arte e letteratura, da qualche
anno sono arrivate anche allaradio, hanno rimescolato le carte e in alcuni momenti hanno rivoluzionato il
linguaggio, grazie soprattutto all’ opera di una nuova generazione di registi come Giorgio Pressburger,
Giorgio Bandini, Carlo Quartucci, Giuliano Scabia. ..

Camilleri einteressato soprattutto a un radiodrammafatto di parole, parole poetiche. Per cui il suono, le voci
eil ritmo, tornano a essere fondamentali. Ma |’ orchestrazione non segue i dettami del realismo, a contrario s
cercadi seguire le regole della poesia, della sua potenza evocatrice. E il caso di L’ ascesa dell’ Effe 6 di
Wystan Auden o nel 1968, dell’ opera sperimentale Protocolli di Edoardo Sanguineti e lamusicadi Sylvano
Bussotti: «E adesso schiacciati gli occhi, sfregateli, con le dita, adagio...», mentre lavoce acquistaun
crescente riverbero e invitaaun viaggio interiore dove carpirei veri colori del mondo.

Nel 1973 Camilleri realizzail suo capolavoro. Daregistas trasformain autore, non di testi pero, madi
‘scrittura su nastro’, inventando con I’ etnomusicologo Sergio Liberovici un documentario radiofonico che €
entrato nella storia della produzione italiana: Outis Topos. Un’ipotes di radio futura. Suinvito dellaRai —
come racconta agli amici di Radio 3 Rai ein particolare a Lorenzo Pavolini —i due autori si recano alla
Barrieradi Milano, nellaTorino nord, dove vive un sottoproletariato urbano a forte immigrazione
meridionale. Individuano la piazza centrale e costruiscono una baraccain legno su cui fissano degli
altoparlanti. Trasmettono canzoni alla moda per attirare i passanti che, incuriositi, si avvicinano. Vogliono
compiere «un esperimento di autogestione del mezzo radiofonico da parte dei cittadini».

Gli abitanti che aderiscono al progetto vengono divisi in gruppi, ai quali viene consegnato un Nagra. Sono
loro stessi araccontarsi e afar emergere le problematiche piu urgenti del proprio quartiere (sfratti, caro vita,
disoccupazione etc.). Anche Camilleri e Liberovici compiono registrazioni, recandosi nelle scuole, ai cancelli
dellafabbrica, entrando nelle case. Cosi lavitade quartiere prende corpo dalle voci dei suoi abitanti. |
programmi vengono fatti ascoltare in pubblico. La piazza é gremita. Ed e un successo. Si respiraun climada
assemblea pubblica. Dalle duecento ore di nastri registrati Camilleri e Liberovici realizzano una specie di
taccuino di frammenti, condensato in quarantacingue minuti. Un lungo lavoro di montaggio che trasformail
materiale grezzo in un prodotto compiuto. L’ operavince il primo premio del concorso speciale indetto in
occasione dei cinquant’ anni dalla nascitadellaradio a Prix Italia 1974.



Dare voce a chi voce non ha, perché «laradio deve non solo trasmettere ma anche ricevere, non deve solo far
sentire qualcosa all’ ascoltatore ma anche farlo parlare», lo scrive nell’ introduzione e sembra di sentire Brecht
allafine degli anni Venti, quando sl immaginava unaradio capace di trasmettere «punto a punto», come una
ricetrasmittente, e con laforzadi andare contro il *potere’. Outis topos e un’ opera che sta su un crinale della
Storia. Primadell’ esplosione delle radio libere, intercetta pienamente quelle che sono le nuove istanze di
partecipazione, di racconto, di rappresentanza. Lavoce degli ascoltatori si pud sentire alaradio solo da pochi
anni nella trasmissione Chiamate Roma 3131, che haintrodotto per la primavoltaallaradio la chiamata
telefonica del pubblico. Outis topos € un documentario che mette atemala questione. Lo spazio del racconto
e affidato anche alle parlate diaettali e amodi di dire popolari.

Lavoce e lacartinadi tornasole di sesso, eta, provenienza geografica, classe sociale, atteggiamento
caratteriale (rassegnazione, rabbia, riscatto...). Si crea percio una dimensione sonora che e esattamente
oppostaalle voci convenzionali dellaradio, alle voci “radiogeniche”, chiare, neutre, dalla dizione
ipercorretta.

Camilleri capisce molto bene chei tempi sono maturi: laradio hal’ occasione di dare spazio a proprio
pubblico e cosi far conoscere le opinioni, i pensieri, le biografie di gente ‘normale’. Ascoltare le voci della
gente allaradio € una sorpresa. Incuriosisce. L’ intervistatore scompare, rimane dietro le quinte, e confuso tra
lagente. Si creano le condizioni per far emergere pezzi di reata, apparentemente senza filtri, invece frutto di
un attento lavoro di montaggio che permette di intrecciare le voci, metterle a confronto, creando assonanze o
dissonanze. Un metodo di lavoro moderno, oggi abituale, al’ epoca all’ avanguardia, che Camilleri mette a
punto anche in un’ altra occasione, quando, sempre nel 1973 va araccogliere le discussioni, le chiacchiere, le
opinioni di cittadini di Fiumicino, di ragazze dell’ Istituto Nazareth di Roma, di bambini rinchiusi in
orfanotrofio, e compone Snfonia di voci. Natale 1973.

Il clima dell’ assemblea, tipicaforma di aggregazione giovanile negli anni Settanta, trova un esito radiofonico
particolarmente felice. Cosi si ascoltano le intime 0 aggressive confessioni di giovani studenti che contestano
il Natale come festa borghese o o difendono, ma solo a certe condizioni. Tra slogan, frasi fatte, sincero
desiderio di confronto nello spazio di pochi minuti si riesce a dare un bello spaccato generazionale. E non si
tratta propriamente di giornalismo, perché la curaregistica e la scrittura su nastro (cioe un consapevole
montaggio autoriale) sono a servizio di un’invenzione tutta radiofonica che esaltale qualita del mezzo e ne
sperimentai limiti. Cosi come accade anche nel 1976 per una nuova piccolainchiesta d’ autore su Il sogno:
cosa sognano gli italiani di oggi? E come interpretano i loro sogni? Camilleri, che per tuttalavita e stato uno
straordinario narratore orale, etrai primi in ltaliaa capire che laradio & capace di raccogliere e diffondere —
cioe mettere in condivisione — anche le minute storie di un popolo in trasformazione, primadell’ esplosione
delleradio libere e del boom delle televisioni private che cambiera radicalmente |a percezione della“ gente”
comune. La suaradio e un grande orecchio che sa ascoltare e vuole capire.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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