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Lavisitaaun luogo rilevante esige, a un certo punto, una suateoria specifica. Il fatto di spostarsi per scoprire
un sito s iscrive in un orizzonte ermeneutico che espone il viaggiatore a domande del tipo: “qual eil senso di
unavisita proprio a questo luogo?’, “doveti porta— e in che modo — un viaggio di questo genere?’

Visitare posti “inconsueti” impone un atteggiamento critico, e cio siain una prospettivaindividuale (“chi mi
ha portato qui?’) che intersoggettiva (*“ per quale motivo vorrei proporre questavisitaad altri?’).

Tali considerazioni affiorano con prepotenza ala mente in un luogo molto particolare: la“Valle delos
Caidos’, nella Sierra de Guadarrama. Innanzitutto: e utile andarci ora che la stampa, anche internazionale,
parladelladecisione di spostarei resti del Generalissimo Franco dal complesso della*®Valle dei Caduti” a
Madrid? La parola*“luogo”, in questo caso, non rende onore alla complessita dell’ oggetto in questione, visto
chela“Valledelos Caidos’ e tutt’altro che unarealta neutra riassumibile in un unico concetto (come
“luogo”, “sito”, “monumento”).

La“Vallede Caduti” (combattenti morti durante laguerracivile) s trovanellavalle di Cuelgamuros, nel
comune di San Lorenzo de Escorial. Si tratta di una vasta area monumentale che culmina— nel senso letterale
— in una cimarocciosa sovrastata da una croce gigantesca. Il progetto, iniziato in piena guerramondiale
(1942), fu terminato e solennemente inaugurato nel 1959. 1l “luogo” contiene trentatremil a-ottocento-
quarantasette resti umani di caduti spagnoli battezzati, con oltre diecimila corpi che restano tuttora anonimi.
La storiadella costruzione € conosciuta ed “epica’: per erigere questo monumento vi sono stati dei morti, per
finanziarlo s sono dovuti superare varie difficoltd, oltre ai soliti problemi tecnici data la dimensione
dell’insieme.

Per capire di che genere di insieme stiamo parlando, € utile suddividere la*“visita’ in tappe.

L’atmosferasi faunheimlich sin dall’ entrata, che ricorda un posto di blocco di tipo militare. Ogni macchina
viene controllata. Gia qui, nella parte piu bassa, 1a natura circostante, preval entemente forestale, contrasta
con il grigio militaresco eil grigio dell’ asfalto. Grigio e pulito, anzi leccatissimo. Per accedere al temenos che
ci aspettain alto occorre seguire la strada per alcuni chilometri. Attesa che pare interminabile. A tratti s
intravedono trale folte fronde degli alberi di pino pezzi dell’immensa croce. Benché tutto sembri “pacifico”,
nulla e bucolico. Non € un’ Arcadiaiberica. La natura composta con cura funge soltanto da proscenio per 1o
spettacolo grandioso, lassu: “preparati all’incontro con lo spettacolo grande, smisurato cheti aspettal”

L’ enorme parcheggio al’ arrivo si confonde con una sterminata piattaforma. 1l grigiore minerale annulla

quas la presenza umana, riduce il visitatore aun “puntino” insignificante. La dimensione di questo spazio
transizional e ricorda chiaramente luoghi di triste memoria nazista, il linguaggio di Albert Speer, caro alla
Riefenstahl di Triumph des Willens. E una specie di Reichsparteitagsgel ande potenzial e trasposto in una zona
semi-selvaggia nel cuore della Spagna. Mancano soltanto — per fortuna— le masse. 1l lato perturbante puo
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assumere momentaneamente un che di tragicomico: il “fan” davanti anoi, giunto sin qui con la sua Harley-
Davidson per godersi I’ incontro con i resti di Franco e Primo de Rivera, cammina come intontito, come
portato dall’'immensita del paesaggio minerale che lo circonda e che lo prepara all’ esperienza “ sacral€”
al’interno dellaBasilica.

Ed eccoci alla tappa seguente: seguiamo scalinate senza fine che portano dentro il sacrario. Macio che s
apre nel ventre della montagna non ha per niente I’aria di uno spazio religioso: I'immenso involucro di piu di
duecento metri di lunghezza ricorda piuttosto la volumetria gigantesca di una centrale elettrica nascosta nelle
viscere dellaterra. La penombraeil dominante chiaroscuro, la vastita spaziae e la pesantezza della massa
rocciosa creano un ambiente cupo. Questo luogo previsto per la conservazione della memoria avrebbe potuto
evocare i progetti utopici di Boullée o di Ledoux, invece qui di utopico non ¢’ e neppure I’ ombra. Stiamo —
anche |etteralmente — in una tomba e dentro quella stessa grande macchina che si € nutritadei corpi dei caduti
(non soltanto quelli di parte ammessi qui ufficialmente, male centinaiadi migliaiadi vittime della guerra
civile).
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Come non pensare alla macchina divoratrice di vite umane che, incessante, macinai corpi in Metropolis di
Fritz Lang? E una caverna che avrebbe potuto essere sublime, ma addirittura un simile effetto estetico difetta
nella®“Vallede Caduti”. Malgrado I’imponenza dell’ involucro, larelazione fra soggetto — disorientato — e
architettura— fuori scala— non avviene. Ci si sente schiacciati, ma non sorpresi e ancor meno “elevati”. La
cavernadi Franco € un sito dove si pud sperimentare per un momento |a reificazione totale. E cid che accade
guando lalogicatotalitarias impone con la suaterrificante violenza; non soltanto quella politica, ma anche
guella atrettanto perversa dellatecnica

Scappiamo viaallora e proseguiamo il nostro percorso al’ esterno.



Tuttavia pure |’ ascensione della“ montagna’ € una delusione. L’ assemblage meccanico contrasta con la
voluta solennita e trasformail tutto in una specie di Disneyland disumanae un po’ ridicola. Non é un caso
cheil 1959, data di inaugurazione della valle monumentale, sial’anno in cui la Disneyland di Anaheim, in
Cdlifornia, apre a pubblico il suo famoso finto Cervino. Anche le rocce alla base della“montagna” si
presentano come un artificio dall’ aspetto molto teatrale. Qui, in mezzo a una natura che sadi bricolage,

I estetica che prevale e quella di una modellistica estrema trasferitain uno pseudo-locus amoenus.

Non resta che aggrapparsi al climax verticale, la smisurata croce di cemento di ben cento-cinguantadue metri
di altezza. Questo segno visibile dalontano (& la piu grande croce auto-portante del mondo) rappresentaiil
coronamento logico della chiesa detta “ della Santa Croce”. Simbolo di quanto e stato definito il “nazional-
cristianessmo”, I’ enorme elemento annulla quas |a vetta del Risco de la Nava. La croce sommitale
dell’insieme architettonico non fa parte del repertorio abituale del cattolicesimo iberico con i suoi bizzarri
Gest in gonnella o le sue Vergini-montagna, come la Virgen de Guadalupe. La croce non esprime né
esuberanza spirituale né malinconica tristezza asburgica (sia El Escorial che Yuste, i rigidi edifici asburgici,
sono geograficamente vicinissimi).

Laredtae chenon s trattadi una croce, ma piuttosto di una enorme spadal La croce, labasilica, la
piattaforma, la montagna stessa sono state trasformate — sottoponendo al lavoro forzato e aterribili sofferenze
piu di ventimila persone prelevate dai lager dell’ epoca— in un paesaggio-arma. Al piu tardi a questo punto

del nostro itinerario ci rendiamo conto che la“Valle de Caduti” € non soltanto un monumento alla violenza,
ma un monumento violento.

L’ambiguita del monumenti — e dello stile monumentale — e un tema analizzato da tempo. Robert Musil, per
non citare che lui, ha scritto pagine memorabili sull’inutilita e sulla bruttezza della maggior parte dei
monumenti esistenti. Affrontare la“Valle de los Caidos’ non pone solo problemi di simpatia politica. Anche
luoghi di memoria*“democratici” possono destare un senso di indignazione (il Mount Rushmore, per
esempio, € una mastodontica orgia kitsch). Cio che non funziona qui € proprio la qualita estetica
dell’insieme, e per esteticaintendiamo un fondamento che dovrebbe conferire senso ale cose. Questo
complesso architettonico non fonda proprio nulla. E il problema di questo mausoleo violento non € la
presenza delle spoglie mortali di Franco, malaretoricadi cio che restera anche quando i suoi resti saranno
tradlati aMadrid. In verita, occorrerebbe decostruire I’ intero complesso.

L’ utopia positiva sarebbe la sua trasformazione in un luogo di memoria compl etamente diverso, anche sul
piano estetico. Un nuovo progetto potrebbe restituire la caverna vuota alla montagna e umanizzare la croce. |1
famoso Kongenshus Mindepark, una “valle dellamemoria’ realizzata da Carl Theodor Sgrensen nellalanda
danese, propone una alternativainteressante. Una semplice distesa circolare costellata da piccole rocce crea
uno spazio “agoratico”, che permette unaformadi comunione aperta, plurima, evolutiva.

Con il suo monumento Franco volevalasciare al mondo delle sublimi vestigia nella tradizione dell’ antichita
classica. Invece laviolenza che caratterizzo il suo regime gli prese la mano anche in quest’ opera,
rimpicciolendo sul piano concettuale il titanico gesto architettonico. La suaoperasi eritortain fin dei conti
contro di lui in una sorta di amara vendetta.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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