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La visita a un luogo rilevante esige, a un certo punto, una sua teoria specifica. Il
fatto di spostarsi per scoprire un sito si iscrive in un orizzonte ermeneutico che
espone il viaggiatore a domande del tipo: “qual € il senso di una visita proprio a
questo luogo?”, “dove ti porta - e in che modo - un viaggio di questo genere?”

Visitare posti “inconsueti” impone un atteggiamento critico, e cio sia in una
prospettiva individuale (“chi mi ha portato qui?”) che intersoggettiva (“per quale
motivo vorrei proporre questa visita ad altri?”).

Tali considerazioni affiorano con prepotenza alla mente in un luogo molto
particolare: la “Valle de los Caidos”, nella Sierra de Guadarrama. Innanzitutto: e
utile andarci ora che la stampa, anche internazionale, parla della decisione di
spostare i resti del Generalissimo Franco dal complesso della “Valle dei Caduti” a
Madrid? La parola “luogo”, in questo caso, non rende onore alla complessita
dell’oggetto in questione, visto che la “Valle de los Caidos” e tutt’altro che una
realta neutra riassumibile in un unico concetto (come “luogo”, “sito”,
“monumento”).

La “Valle dei Caduti” (combattenti morti durante la guerra civile) si trova nella
valle di Cuelgamuros, nel comune di San Lorenzo de Escorial. Si tratta di una
vasta area monumentale che culmina - nel senso letterale - in una cima rocciosa
sovrastata da una croce gigantesca. Il progetto, iniziato in piena guerra mondiale
(1942), fu terminato e solennemente inaugurato nel 1959. Il “luogo” contiene
trentatremila-ottocento-quarantasette resti umani di caduti spagnoli battezzati,
con oltre diecimila corpi che restano tuttora anonimi. La storia della costruzione e
conosciuta ed “epica”: per erigere questo monumento vi sono stati dei morti, per
finanziarlo si sono dovuti superare varie difficolta, oltre ai soliti problemi tecnici
data la dimensione dell’insieme.
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Per capire di che genere di insieme stiamo parlando, € utile suddividere la “visita
in tappe.

L'atmosfera si fa unheimlich sin dall’entrata, che ricorda un posto di blocco di tipo
militare. Ogni macchina viene controllata. Gia qui, nella parte piu bassa, la natura
circostante, prevalentemente forestale, contrasta con il grigio militaresco e |l
grigio dell’asfalto. Grigio e pulito, anzi leccatissimo. Per accedere al temenos che
Ci aspetta in alto occorre seguire la strada per alcuni chilometri. Attesa che pare
interminabile. A tratti si intravedono tra le folte fronde degli alberi di pino pezzi
dell'immensa croce. Benché tutto sembri “pacifico”, nulla € bucolico. Non &
un’Arcadia iberica. La natura composta con cura funge soltanto da proscenio per
lo spettacolo grandioso, lassu: “preparati all’'incontro con lo spettacolo grande,
smisurato che ti aspetta!”

L’enorme parcheggio all’arrivo si confonde con una sterminata piattaforma. Il
grigiore minerale annulla quasi la presenza umana, riduce il visitatore a un
“puntino” insignificante. La dimensione di questo spazio transizionale ricorda
chiaramente luoghi di triste memoria nazista, il linguaggio di Albert Speer, caro
alla Riefenstahl di Triumph des Willens. E una specie di Reichsparteitagsgeldnde
potenziale trasposto in una zona semi-selvaggia nel cuore della Spagna.
Mancano soltanto - per fortuna - le masse. Il lato perturbante puo assumere
momentaneamente un che di tragicomico: il “fan” davanti a noi, giunto sin qui
con la sua Harley-Davidson per godersi I'incontro con i resti di Franco e Primo de
Rivera, cammina come intontito, come portato dall'immensita del paesaggio
minerale che lo circonda e che lo prepara all’esperienza “sacrale” all'interno della
Basilica.

Ed eccoci alla tappa seguente: seguiamo scalinate senza fine che portano dentro
il sacrario. Ma cio che si apre nel ventre della montagna non ha per niente I'aria
di uno spazio religioso: I'immenso involucro di piu di duecento metri di lunghezza
ricorda piuttosto la volumetria gigantesca di una centrale elettrica nascosta nelle
viscere della terra. La penombra e il dominante chiaroscuro, la vastita spaziale e
la pesantezza della massa rocciosa creano un ambiente cupo. Questo luogo
previsto per la conservazione della memoria avrebbe potuto evocare i progetti
utopici di Boullée o di Ledoux, invece qui di utopico non c’e neppure I'ombra.
Stiamo - anche letteralmente - in una tomba e dentro quella stessa grande
macchina che si e nutrita dei corpi dei caduti (non soltanto quelli di parte
ammessi qui ufficialmente, ma le centinaia di migliaia di vittime della guerra
civile).



Come non pensare alla macchina divoratrice di vite umane che, incessante,
macina i corpi in Metropolis di Fritz Lang? E una caverna che avrebbe potuto
essere sublime, ma addirittura un simile effetto estetico difetta nella “Valle dei
Caduti”. Malgrado I'imponenza dell’involucro, la relazione fra soggetto -
disorientato - e architettura - fuori scala - non avviene. Ci si sente schiacciati, ma
non sorpresi e ancor meno “elevati”. La caverna di Franco € un sito dove si puo
sperimentare per un momento la reificazione totale. E cid che accade quando la
logica totalitaria si impone con la sua terrificante violenza; non soltanto quella



politica, ma anche quella altrettanto perversa della tecnica.

Scappiamo via allora e proseguiamo il nostro percorso all’esterno.

Tuttavia pure I'ascensione della “montagna” € una delusione. L’'assemblage
meccanico contrasta con la voluta solennita e trasforma il tutto in una specie di
Disneyland disumana e un po’ ridicola. Non € un caso che il 1959, data di
inaugurazione della valle monumentale, sia I’'anno in cui la Disneyland di
Anaheim, in California, apre al pubblico il suo famoso finto Cervino. Anche le
rocce alla base della “montagna” si presentano come un artificio dall’aspetto
molto teatrale. Qui, in mezzo a una natura che sa di bricolage, I'estetica che
prevale € quella di una modellistica estrema trasferita in uno pseudo-/locus
amoenus.

Non resta che aggrapparsi al climax verticale, la smisurata croce di cemento di
ben cento-cinquantadue metri di altezza. Questo segno visibile da lontano (e la
piu grande croce auto-portante del mondo) rappresenta il coronamento logico
della chiesa detta “della Santa Croce”. Simbolo di quanto e stato definito il
“nazional-cristianesimo”, I’enorme elemento annulla quasi la vetta del Risco de la
Nava. La croce sommitale dell’'insieme architettonico non fa parte del repertorio
abituale del cattolicesimo iberico con i suoi bizzarri Gesu in gonnella o le sue
Vergini-montagna, come la Virgen de Guadalupe. La croce non esprime né
esuberanza spirituale né malinconica tristezza asburgica (sia El Escorial che
Yuste, i rigidi edifici asburgici, sono geograficamente vicinissimi).

La realta e che non si tratta di una croce, ma piuttosto di una enorme spada! La
croce, la basilica, la piattaforma, la montagna stessa sono state trasformate -
sottoponendo al lavoro forzato e a terribili sofferenze piu di ventimila persone
prelevate dai lager dell’epoca - in un paesaggio-arma. Al piu tardi a questo punto
del nostro itinerario ci rendiamo conto che la “Valle de Caduti” &€ non soltanto un
monumento alla violenza, ma un monumento violento.

L’ambiguita dei monumenti - e dello stile monumentale - € un tema analizzato da
tempo. Robert Musil, per non citare che lui, ha scritto pagine memorabili
sull’inutilita e sulla bruttezza della maggior parte dei monumenti esistenti.
Affrontare la “Valle de los Caidos” non pone solo problemi di simpatia politica.



Anche luoghi di memoria “democratici” possono destare un senso di indignazione
(il Mount Rushmore, per esempio, € una mastodontica orgia kitsch). Cid che non
funziona qui € proprio la qualita estetica dell’insieme, e per estetica intendiamo
un fondamento che dovrebbe conferire senso alle cose. Questo complesso
architettonico non fonda proprio nulla. E il problema di questo mausoleo violento
non e la presenza delle spoglie mortali di Franco, ma la retorica di cio che restera
anche quando i suoi resti saranno traslati a Madrid. In verita, occorrerebbe
decostruire I'intero complesso.

L'utopia positiva sarebbe la sua trasformazione in un luogo di memoria
completamente diverso, anche sul piano estetico. Un nuovo progetto potrebbe
restituire la caverna vuota alla montagna e umanizzare la croce. |l famoso
Kongenshus Mindepark, una “valle della memoria” realizzata da Carl Theodor
Sgrensen nella landa danese, propone una alternativa interessante. Una semplice
distesa circolare costellata da piccole rocce crea uno spazio “agoratico”, che
permette una forma di comunione aperta, plurima, evolutiva.

Con il suo monumento Franco voleva lasciare al mondo delle sublimi vestigia
nella tradizione dell’antichita classica. Invece la violenza che caratterizzo il suo
regime gli prese la mano anche in quest’opera, rimpicciolendo sul piano
concettuale il titanico gesto architettonico. La sua opera si € ritorta in fin dei conti
contro di lui in una sorta di amara vendetta.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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