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Mi ha trafitto in piena fronte. Con una frustata di rimbalzo mi ha conficcato una
spina degna della corona della Passione. Fortuna vuole che non sia
impressionabile, mantengo il sangue freddo anche se mi zampilla in mezzo agli
occhi. Devo quest’esordio splatter a un individuo assai permaloso, che non ama
farsi mettere le mani addosso. Sono incidenti che possono capitare in giardino
quando non consideri con chi hai a che fare. Volevo solo raddrizzarlo un poco,
convincerlo con un tutore a salire più in verticale invece che, stortignaccolo,
lasciarlo protendere in avanti. Ma si è ribellato, e il mio tentativo di rimetterlo in
riga mi si è ritorto contro.  

 

Il soggetto in questione è un Poncirus trifoliata (o Citrus triptera) desiderato fin da
quand’ero ragazzina: ne aveva un gran bell’esemplare dal portamento composto
la vecchia maestra che abitava al Pian delle Viti. Ma lei, evidentemente, sapeva
mettere tutti e tutto al loro posto. Chissà se c’è ancora? Il ponciro, dico; la
maestra, quella è morta da mo’. Sarà perché in mente ho sempre quell’archetipo
– quell’alberello così ben proporzionato, cresciuto al margine del giardino
confinante con il sentiero a mezza costa del monte a guardia del paese – che
vorrei il mio a lui somigliante. Invece, questo impunito ha combattuto fino
all’ultimo sangue – il mio – prima di piegarsi alle altrui volontà. 
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Originario della Cina meridionale  e della Corea il Poncirus (枳 , Zhǐ nella
traslitterazione del sistema pynjin) è uno degli agrumi più antichi, già citato dal
poeta Sung Yu alla fine della dinastia Zhou (1045-246 a.c.) come l’«albero
prediletto dagli uccelli per costruirvi il loro nido». In effetti, il fitto intrico di rami e
spine lo rende vocato per siepi impenetrabili dove anche i piccoli volatili si
possono sentire più al sicuro. Insieme al pummelo, al cedro e al kumquat, figura
tra le ventisette varietà contemplate nel primo trattato sulle tecniche di
coltivazione e di conservazione degli agrumi scritto nel 1178 durante la dinastia
Song.

Cos’ha di tanto amabile ai miei occhi quest’irta pianta, infida e traditrice? Oltre
all’infatuazione infantile per un arbusto ignoto – non altri ve n’erano nei dintorni
di casa – il fatto di essere l’unico agrume che in piena terra resiste ai geli invernali
(-20°). Per tale attitude gli si perdonano le intemperanze, e persino le deficienze
rispetto agli altri componenti della famiglia delle Rutaceae. Aranci e limoni sono
sempreverdi e hanno un ciclo continuo di fioritura e fruttificazione, mentre il
ponciro apre le corolle solo in primavera, mette frutti in autunno e perde le foglie
in inverno.

 



 

Ma l’ossimorico spettacolo dei candidi boccioli bombati e il semplice fragrante
giro dei cinque petali ben distanziati che s’aprono tra gli spini forti dei rami nudi
ripagano l’attesa. Poi, all’ascella degli aculei lunghi persino 5 cm, spuntano le
caratteristiche foglie composite, une e trine: maggiore l’apicale, minori le laterali,
in cima a vezzosi piccioli dotati di alette. Infine, tra ottobre e novembre, si
accendono di giallo i piccoli globi vellutati dei frutti, dall’aroma d’agrume
muschiato che impregna l’aria. Belli anche quando li ricopre l’immatura peluria
smeraldina.

Gradevoli alla vista, al tatto e all’olfatto, non al palato, anche per i semi in
eccesso. Tuttavia, cotti, danno ottime confetture; se macerati, liquori dall’insolito
gusto; spezia piccantina, se deidratati e seccati. Potete usarli pure come essenza
per ambienti domestici, armadi e cassapanche, in alternativa alle mele cotogne,
com’era d’abitudine al tempo delle nostre nonne.

Lo chiamano anche arancio trifogliato; a me ricorda più una limetta o un chinotto
per il colore e la forma delle esperidi che non superano 3-4 centimetri di
diametro. E siccome i miei agrumi in vaso vogliono attenzione, cure, ripari, e



nonostante ciò non danno gran soddisfazione, un ponciro sulla ripa che fa tutto da
sé, di nulla ha bisogno, illumina e profuma le brume autunnali, è prezioso e
consolatorio. Per altro, cresce rapidamente (può raggiungere 6-7 metri) ed è
generoso: in poco volger d’anni vi dà i primi frutti, via via sempre più abbondanti.

 



 



Dicono che il nome derivi dal francese pomme de Syrie (pomo della Siria), ma non
ci giurerei. Piuttosto, è bene ricordare che svolge un gran servizio alle varietà più
note che arrivano sulle nostre tavole: è infatti un portainnesto d’eccezione perché
resistente al freddo e a patologie come la gommosi del colletto, e favorisce un
raccolto più ricco.

Agrume antico il ponciro, cui ben si addice quest’antica poesia cinese tratta
dall’antologia pubblicata da Einaudi nel 1973 – Liriche cinesi (1753 a.c.-1278 d.c.)
, a cura di G. Valensin –: una di quelle «gocce d’acqua che dovrebbero rivelarci un
oceano e se ne stanno chiuse nelle loro fiale delicate e sottili», com’ebbe a
scrivere nella prefazione Eugenio Montale, che di agrumi qualcosa sapeva. È di Tu
Fu, uno dei più grandi poeti cinesi, vissuto tra il 712 e il 770 d.c. durante l’epoca
Tang:

 

 

Questa notte la gran luna autunnale



sembra ancora rotonda –

io vivo vecchio e solo sulla sponda

del borgo fluviale.

Arrotolo le tende per guardare

l’ospite folgorante:

nelle veglie notturne m’accompagna

quando cammino curvo sul bastone.

Il fulgore dardeggia, si nasconde,

serpente irrequieto;

la luce ora svolazza, ora si posa,

instancabile uccello.

Un tetto erboso, fra gli aranci e i cedri –

e il chiarore che fende ora di nuovo

la rugiadosa immensità fiorita.

 

Dallo splatter al ripiegamento senile … vi chiederete che mi sta succedendo. Ma
al Nord non abbiamo il bene di godere di zagare in giardino; qualche ponciro
potrà rincuorarci; tra un po’ saranno un vademecum minimo per una vecchiaia
serena e in pace col mondo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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