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Era l'anno 1948 e due giovanissime nordamericane, neanche ventenni, Barbara Probst Solomon e Barbara
Mailer, sorella di Norman Mailer (che aveva appena pubblicato Il nudo e il morto) aspettano in una macchina
prestata dallo stesso scrittore nei pressi del Monastero dell'Escorial. Fuori c'è Paco Benet, il giovane
antropologo fratello di Juan, l'autore fondativo che vent'anni dopo darà inizio alla nuova narrativa spagnola
con Ritornerai a Región. Tutti e tre sono arrivati da Parigi, dove abitano e sono stati ingaggiati dalla
antifranchista FUE (Federación Universitaria Escolar), organizzazione universitaria che era nata alla fine
degli anni '20 contro la dittatura di Primo di Rivera e ora si stava riorganizzando, clandestina, a Madrid.

 

I tre giovani aspettano due studenti prigionieri a Cuelgamuros, il lager dove si costruisce un gigantesco
monumento in onore ai caduti franchisti della Guerra Civile. Sono Manuel Lamana, di famiglia repubblicana
esiliata e Nicolás Sánchez-Albornoz, figlio di colui che diventerà negli anni '60 Presidente della Repubblica
spagnola in esilio. Tutti e due sono stati arrestati nel 1947, insieme ad altri compagni, nei pressi della facoltà
di Lettere. Erano stati accusati in quanto autori di diverse scritte che si potevano leggere soltanto alla luce del
sole e che, di notte, in effetti, scomparivano. Questo, grazie all’inchiostro utilizzato, una soluzione di nitrato
di argento che aveva ideato una delle compagne antifranchiste, la chimica Mercedes Vega. Le pericolose
parole nascoste erano: "Viva la Universidad libre","FUE", "Lorca", "Machado", "Miguel Hernández". Fino a
poco fa, ancora si potevano scoprire le tracce dei diversi tentativi di farle scomparire anche con lo scalpello,
come si vede in questa immagine del 2006 che mostra una delle volte in cui sono state ridipinte in omaggio
agli autori.
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Dopo essere passati per due prigioni, loro stessi hanno richiesto di pagare la condanna a Cuelgamuros per
scontare due anni in uno, giacché si trattava di lavori forzati per i prigionieri politici. Da questo "penal" sono
scappati nel corso degli anni soltanto 44 condannati, tra cui loro due. La fuga si è verificata la domenica,
perché gli appelli si scandivano in periodi più lunghi. Si sono incontrati nel luogo convenuto e sono partiti
verso la Francia, senza suscitare sospetti grazie all'aspetto delle ragazze che passavano per turiste. Ma la
macchina di Mailer ha avuto un guasto prima di arrivare a Barcellona, dove avevano un appuntamento con
una guida che li avrebbe accompagnati attraverso i Pirinei: hanno dovuto valicarli da soli. Alla fine sono
riusciti a oltrepassare la frontiera. Di questa fuga, che è diventata un film di Fernando Colomo ci sono le
testimonianze di tre di loro : Otros hombres di Manuel Lamana; Cárceles y exilios di Nicolás Sánchez-
Albornoz; e Los felices cuarenta (Arriving where we Started) di Barbara Probst Solomon. 

Cuelgamuros è il nome del luogo dove ora sorge la Valle de los Caídos, gigantesca mole che rappresentava il
"nazionalcattolicesimo" della "Crociata" del bando golpista del 1936 e ispirò gli interminabili anni del
franchismo. Le parole di Franco nell'inaugurazione chiarivano il proposito: sarebbe stato il monumento "ai
martiri della nostra Crociata", perciò doveva avere "la grandezza dei monumenti antichi". Una croce
gigantesca di 150 metri che si alza su una basilica in forma di tunnel di 260 metri scavato nella roccia con un
unico ingresso. 
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L'unico ingresso alla basilica.

 



 

In giallo, l'altar maggiore con le tombe di Franco e José Antonio Primo de Rivera, il fondatore del
falangismo, il fascismo spagnolo, al quale si è ispirato il dittatore. Un gigantesco cimitero all'interno di un
monumento claustrofobico che rappresenta la vittoria crudele su un nemico che andava annientato e il cui
valore simbolico mantiene la stessa significazione anche oggi. 

Tante volte, durante i lunghi anni della dittatura, intellettuali e artisti hanno pensato di farlo esplodere,
basandosi sul sentito dire che ci fossero sotto la croce diversi canali, scavati durante i lavori di costruzione
per collocare gli ordigni necessari a far crollare tonnellate di granito. Soltanto in tre occasioni ci sono stati
attentati: nel 1962, ad opera di anarchici che abitavano in Francia; nel 1999, ad opera del GRAPO (Grupos
Revolucionarios Antifascistas Primero de Octubre); e nel 2005, da un ignoto che, in un'enigmatica e poco
affidabile telefonata al giornale basco Gara, dichiarava come autore l’ETA. 

Il sogno della demolizione non si è compiuto, ma quello della distruzione rinasce in questi giorni mentre si
dibatte sulla ridefinizione di quello che diventò nel 1975 il mausoleo di Franco. Lo storico Santos Juliá
sostiene che sarà impossibile dare un nuovo significato al monumento, perció considera che il miglior destino
sarebbe la rovina: "Non farlo esplodere, ma lasciarlo perdere, che crolli, che il tempo lo divori". Per
l'ispanista Paul Preston invece, potrebbe diventare un luogo didattico che servirebbe a spiegare la dittatura
alle nuove generazioni, che "a causa del lavaggio del cervello compiuto dal franchismo, hanno in molti casi
un’immagine positiva del dittatore". 

 

Dall'inaugurazione nel 1959, il monumento è stato il luogo delle celebrazioni del franchismo, sempre
associate alla chiesa cattolica, alla presenza di moltitudini. All'ingresso della colossale basilica scavata nella
roccia, il lungo tunnel con capienza per 24.000 persone, si legge la targa di papa Giovanni XXIII che nel
1960, su richiesta di Franco, concesse al luogo di culto la dignità basilicale. Dalla morte di Franco il
monumento è stato il luogo d'incontro negli anniversari del colpo di stato, il 18 luglio, o del giorno della sua
morte, ogni 20 novembre: l'atmosfera è sempre rimasta la stessa. Basta vedere le due immagini contrapposte
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che illustrano questo articolo. 

 

Si tratta infatti di celebrazioni illegali da quando è stata emessa le legge della Memoria storica nel 2007, ai
tempi del governo socialista di Rodríguez Zapatero. Ma i raduni e le bandiere anticostituzionali con l'aquila
franchista si sono ripetuti impunemente. Più di una volta, i professori che accompagnano gruppi di studenti
hanno tolto i fiori dalla tomba di Franco, ma sono stati espulsi dalla basilica. È un esempio del significato che
il monumento possiede ancor oggi, un esempio delle innumerevoli difficoltà che ha dovuto superare il
processo di esumazione. 

Un lungo percorso pieno di intoppi, procurati dalla famiglia del dittatore e dalla Fondazione Francisco
Franco che hanno fatto ricorso al Tribunale Supremo, al Tribunale Costituzionale e addirittura al Tribunale
dei Diritti Umani di Strasburgo, sottolineando l'arbitrarietà della decisione del Parlamento che più di un anno
fa ha approvato l'esumazione del dittatore a maggioranza (con l'astensione dei partiti di destra): Partido
Popular e Ciudadanos. 

La chiesa cattolica si è comportata inizialmente in modo ambiguo, non volendo immischiarsi, ma quando ha
visto che l'abate della basilica, di passato falangista, sfidava illegalmente gli ordini del Tribunale Supremo
rifiutandosi di aprire la porta agli inviati del governo, lo ha esautorato. In questa mancanza di
determinazione, la chiesa aveva dichiarato di non voler ostacolare il desiderio della famiglia che voleva
portare Franco alla cattedrale di Madrid, con la giustificazione che nella cripta è seppellita la figlia del
dittatore.

 

Tomba della figlia di Franco, vicino alla porta d'ingresso della cripta della cattedrale di Madrid.



La cattedrale della Almudena si trova proprio in centro città, il che sarebbe un vero pericolo, se si pensa alla
quantità di nostalgici che avrebbero potuto facilmente visitare questo luogo facendolo diventare un nuovo
luogo di celebrazione franchista. Altro ostacolo che ha allungato i tempi è stato il processo aperto da un
giudice di chiara ideologia franchista che ha fermato la procedura per "pericolosità del monumento se si
procedesse all’apertura della tomba", che poi con sentenza del Tribunale Supremo è stato cancellato. 

Ora che la traslazione si effettuerà, la famiglia ha chiesto onori militari da Capo di Stato, cannonnate,
bandiere, musica funebre, corteo... mentre il governo ha deliberato di concedere solo una cerimonia intima
per la famiglia, senza fotografie. Addirittura si pensa di portare la salma in elicottero alla nuova tomba, una
piccola cappella nel cimitero di Mingorrubio, il piccolo paese nei pressi di Madrid vicino a El Pardo, che è il
palazzo dove abitava Franco e dove è seppellita la sua vedova. 

 

Da venerdì scorso, la Valle de los Caídos è chiusa per poter preparare e compiere i lavori di esumazione. Sarà
una grande rivincita degli sconfitti della Guerra Civile, ma non la fine della lotta delle famiglie, che ancora
hanno i loro familiari sepolti, a loro insaputa, nelle fosse comuni delle cappelle laterali, per un totale di
33.833 caduti della Guerra Civile, 12.410 dei quali non sono ancora stati identificati. In quelle più vicine alla
tomba di Franco, ai lati dell’altar maggiore, La capilla del Santísimo e quella del Santo Sepulcro, i corpi
sepolti si trovano dietro dei muri con la croce e l'insegna dei vincitori "Por Dios y por España", simbolo e
parole che hanno invaso la Spagna franchista escludendo sempre i vinti. 

La situazione che inizia ora è difficile e dovrà essere risolta dal nuovo governo che nascerà dopo le elezioni
politiche del prossimo 10 novembre. Nel caso la sinistra perdesse la guida del Paese, la risignificazione del
Valle de los Caídos sarà di nuovo rimandata. La tomba di Franco non ci sarà più, ma i caduti repubblicani
anonimi e silenziati dovranno aspettare in quel tunnel sinistro. Scappare da Cuelgamuros si è dimostrato
quasi impossibile: soltanto pochi ci sono riusciti, come Lamana e Sánchez-Albornoz, quei due giovani che,
come tanti altri spagnoli, allora pensavano invano che le cose sarebbero presto cambiate, che il franchismo
sarebbe stato sconfitto con la lotta interna e l'appoggio degli alleati vincitori della guerra mondiale, che la
Spagna sarebbe ritornata ad essere un paese democratico. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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