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Scappare da Cuelgamuros
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Era I'anno 1948 e due giovanissime nordamericane, neanche ventenni, Barbara
Probst Solomon e Barbara Mailer, sorella di Norman Mailer (che aveva appena
pubblicato Il nudo e il morto) aspettano in una macchina prestata dallo stesso
scrittore nei pressi del Monastero dell'Escorial. Fuori c'e Paco Benet, il giovane
antropologo fratello di Juan, I'autore fondativo che vent'anni dopo dara inizio alla
nuova narrativa spagnola con Ritornerai a Region. Tutti e tre sono arrivati da
Parigi, dove abitano e sono stati ingaggiati dalla antifranchista FUE (Federacién
Universitaria Escolar), organizzazione universitaria che era nata alla fine degli
anni ‘20 contro la dittatura di Primo di Rivera e ora si stava riorganizzando,
clandestina, a Madrid.

| tre giovani aspettano due studenti prigionieri a Cuelgamuros, il lager dove si
costruisce un gigantesco monumento in onore ai caduti franchisti della Guerra
Civile. Sono Manuel Lamana, di famiglia repubblicana esiliata e Nicolas Sanchez-
Albornoz, figlio di colui che diventera negli anni '60 Presidente della Repubblica
spagnola in esilio. Tutti e due sono stati arrestati nel 1947, insieme ad altri
compagni, nei pressi della facolta di Lettere. Erano stati accusati in quanto autori
di diverse scritte che si potevano leggere soltanto alla luce del sole e che, di
notte, in effetti, scomparivano. Questo, grazie all’inchiostro utilizzato, una
soluzione di nitrato di argento che aveva ideato una delle compagne
antifranchiste, la chimica Mercedes Vega. Le pericolose parole nascoste erano:
"Viva la Universidad libre","FUE", "Lorca", "Machado", "Miguel Hernandez". Fino a
poco fa, ancora si potevano scoprire le tracce dei diversi tentativi di farle
scomparire anche con lo scalpello, come si vede in questa immagine del 2006 che
mostra una delle volte in cui sono state ridipinte in omaggio agli autori.
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Dopo essere passati per due prigioni, loro stessi hanno richiesto di pagare la
condanna a Cuelgamuros per scontare due anni in uno, giacché si trattava di
lavori forzati per i prigionieri politici. Da questo "penal" sono scappati nel corso
degli anni soltanto 44 condannati, tra cui loro due. La fuga si e verificata la
domenica, perché gli appelli si scandivano in periodi piu lunghi. Si sono incontrati
nel luogo convenuto e sono partiti verso la Francia, senza suscitare sospetti
grazie all'aspetto delle ragazze che passavano per turiste. Ma la macchina di
Mailer ha avuto un guasto prima di arrivare a Barcellona, dove avevano un
appuntamento con una guida che li avrebbe accompagnati attraverso i Pirinei:
hanno dovuto valicarli da soli. Alla fine sono riusciti a oltrepassare la frontiera. Di
guesta fuga, che e diventata un film di Fernando Colomo ci sono le testimonianze
di tre di loro : Otros hombres di Manuel Lamana; Carceles y exilios di Nicolas
Sanchez-Albornoz; e Los felices cuarenta (Arriving where we Started) di Barbara
Probst Solomon.

Cuelgamuros ¢ il nome del luogo dove ora sorge la Valle de los Caidos,
gigantesca mole che rappresentava il "nazionalcattolicesimo" della "Crociata" del
bando golpista del 1936 e ispiro gli interminabili anni del franchismo. Le parole di
Franco nell'inaugurazione chiarivano il proposito: sarebbe stato il monumento "ai
martiri della nostra Crociata", percio doveva avere "la grandezza dei monumenti
antichi". Una croce gigantesca di 150 metri che si alza su una basilica in forma di
tunnel di 260 metri scavato nella roccia con un unico ingresso.
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L'unico ingresso alla basilica.



MAS DE 33.800 PERSONAS ENTERRADAS EN EL VALLE DE LOS CAIDOS *
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In giallo, I'altar maggiore con le tombe di Franco e José Antonio Primo de Rivera, il
fondatore del falangismo, il fascismo spagnolo, al quale si e ispirato il dittatore.
Un gigantesco cimitero all'interno di un monumento claustrofobico che
rappresenta la vittoria crudele su un nemico che andava annientato e il cui valore
simbolico mantiene la stessa significazione anche oggi.

Tante volte, durante i lunghi anni della dittatura, intellettuali e artisti hanno
pensato di farlo esplodere, basandosi sul sentito dire che ci fossero sotto la croce
diversi canali, scavati durante i lavori di costruzione per collocare gli ordigni
necessari a far crollare tonnellate di granito. Soltanto in tre occasioni ci sono stati
attentati: nel 1962, ad opera di anarchici che abitavano in Francia; nel 1999, ad
opera del GRAPO (Grupos Revolucionarios Antifascistas Primero de Octubre); e
nel 2005, da un ignoto che, in un'‘enigmatica e poco affidabile telefonata al
giornale basco Gara, dichiarava come autore I'ETA.

Il sogno della demolizione non si & compiuto, ma quello della distruzione rinasce
in questi giorni mentre si dibatte sulla ridefinizione di quello che diventd nel 1975
il mausoleo di Franco. Lo storico Santos Julid sostiene che sara impossibile dare
un nuovo significato al monumento, percié considera che il miglior destino
sarebbe la rovina: "Non farlo esplodere, ma lasciarlo perdere, che crolli, che il
tempo lo divori". Per l'ispanista Paul Preston invece, potrebbe diventare un luogo



didattico che servirebbe a spiegare la dittatura alle nuove generazioni, che "a
causa del lavaggio del cervello compiuto dal franchismo, hanno in molti casi
un‘immagine positiva del dittatore".

Dall'inaugurazione nel 1959, il monumento e stato il luogo delle celebrazioni del
franchismo, sempre associate alla chiesa cattolica, alla presenza di moltitudini.
All'ingresso della colossale basilica scavata nella roccia, il lungo tunnel con
capienza per 24.000 persone, si legge la targa di papa Giovanni XXIII che nel
1960, su richiesta di Franco, concesse al luogo di culto la dignita basilicale. Dalla
morte di Franco il monumento e stato il luogo d'incontro negli anniversari del
colpo di stato, il 18 luglio, o del giorno della sua morte, ogni 20 novembre:
I'atmosfera e sempre rimasta la stessa. Basta vedere le due immagini
contrapposte che illustrano questo articolo.

Si tratta infatti di celebrazioni illegali da quando e stata emessa le legge della
Memoria storica nel 2007, ai tempi del governo socialista di Rodriguez Zapatero.
Ma i raduni e le bandiere anticostituzionali con I'aquila franchista si sono ripetuti
impunemente. Piu di una volta, i professori che accompagnano gruppi di studenti
hanno tolto i fiori dalla tomba di Franco, ma sono stati espulsi dalla basilica. E un
esempio del significato che il monumento possiede ancor oggi, un esempio delle
innumerevoli difficolta che ha dovuto superare il processo di esumazione.

Un lungo percorso pieno di intoppi, procurati dalla famiglia del dittatore e dalla
Fondazione Francisco Franco che hanno fatto ricorso al Tribunale Supremo, al
Tribunale Costituzionale e addirittura al Tribunale dei Diritti Umani di Strasburgo,
sottolineando l'arbitrarieta della decisione del Parlamento che piu di un anno fa
ha approvato I'esumazione del dittatore a maggioranza (con l'astensione dei
partiti di destra): Partido Popular e Ciudadanos.

La chiesa cattolica si & comportata inizialmente in modo ambiguo, non volendo
immischiarsi, ma quando ha visto che I'abate della basilica, di passato falangista,
sfidava illegalmente gli ordini del Tribunale Supremo rifiutandosi di aprire la porta
agli inviati del governo, lo ha esautorato. In questa mancanza di determinazione,
la chiesa aveva dichiarato di non voler ostacolare il desiderio della famiglia che
voleva portare Franco alla cattedrale di Madrid, con la giustificazione che nella
cripta e seppellita la figlia del dittatore.
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Tomba della figlia di Franco, vicino alla porta d'ingresso della cripta della
cattedrale di Madrid.

La cattedrale della Alimudena si trova proprio in centro citta, il che sarebbe un
vero pericolo, se si pensa alla quantita di nostalgici che avrebbero potuto
facilmente visitare questo luogo facendolo diventare un nuovo luogo di
celebrazione franchista. Altro ostacolo che ha allungato i tempi e stato il processo
aperto da un giudice di chiara ideologia franchista che ha fermato la procedura
per "pericolosita del monumento se si procedesse all’apertura della tomba", che
poi con sentenza del Tribunale Supremo e stato cancellato.

Ora che la traslazione si effettuera, la famiglia ha chiesto onori militari da Capo di
Stato, cannonnate, bandiere, musica funebre, corteo... mentre il governo ha
deliberato di concedere solo una cerimonia intima per la famiglia, senza
fotografie. Addirittura si pensa di portare la salma in elicottero alla nuova tomba,
una piccola cappella nel cimitero di Mingorrubio, il piccolo paese nei pressi di
Madrid vicino a El Pardo, che ¢ il palazzo dove abitava Franco e dove e seppellita
la sua vedova.
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Da venerdi scorso, la Valle de los Caidos e chiusa per poter preparare e compiere
i lavori di esumazione. Sara una grande rivincita degli sconfitti della Guerra Civile,
ma non la fine della lotta delle famiglie, che ancora hanno i loro familiari sepolti, a
loro insaputa, nelle fosse comuni delle cappelle laterali, per un totale di 33.833
caduti della Guerra Civile, 12.410 dei quali non sono ancora stati identificati. In
guelle piu vicine alla tomba di Franco, ai lati dell’altar maggiore, La capilla del
Santisimo e quella del Santo Sepulcro, i corpi sepolti si trovano dietro dei muri
con la croce e l'insegna dei vincitori "Por Dios y por Espana", simbolo e parole che
hanno invaso la Spagna franchista escludendo sempre i vinti.

La situazione che inizia ora e difficile e dovra essere risolta dal nuovo governo che
nascera dopo le elezioni politiche del prossimo 10 novembre. Nel caso la sinistra
perdesse la guida del Paese, la risignificazione del Valle de los Caidos sara di
nuovo rimandata. La tomba di Franco non ci sara piu, ma i caduti repubblicani
anonimi e silenziati dovranno aspettare in quel tunnel sinistro. Scappare da
Cuelgamuros si e dimostrato quasi impossibile: soltanto pochi ci sono riusciti,
come Lamana e Sanchez-Albornoz, quei due giovani che, come tanti altri
spagnoli, allora pensavano invano che le cose sarebbero presto cambiate, che il
franchismo sarebbe stato sconfitto con la lotta interna e I'appoggio degli alleati
vincitori della guerra mondiale, che la Spagna sarebbe ritornata ad essere un
paese democratico.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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