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Può capitare di trovarsi a passeggio per le vie di Milano, in un tempo morto, e di
sentire il suo motore sotterraneo, fatto di ronzii incessanti e pulsazioni che si
trasmettono sull’asfalto. Allo stesso modo si potrebbe percepire, se la condizione
è favorevole e s’incappa nell’intervallo giusto, una piccola variazione del suo
ritmo, come uno spostamento di accento… lì, in quel mentre, dev’essere scattato
qualcosa: un incontro forse? Chissà. Difficile è nominare quel lasso di tempo in cui
veniamo “distratti”. È proprio in questo “scarto” che opera Paolo Bacilieri: il suo
Tramezzino (Canicola Edizioni, 36 pagg.) traduce bene questi istanti imprevedibili
(e quasi impercettibili) che si generano spontaneamente entro il tessuto urbano e
ne fa racconto. Li traduce per comprenderli, tende a risolverli nei contorni decisi e
proporzionati dei suoi disegni, li inquadra scegliendo tagli interessanti e li monta
secondo una marcata sovrapposizione di piani – dettagli e scorci cittadini – per
farsi “spazio” all’interno della stessa frenetica Milano che lo ha conquistato.
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Non c’è colore, è sufficiente il contrasto chiaro-scuro a restituire volume e
tridimensionalità alle tavole, che colpiscono per ricchezza di particolari, e
sembrano voler dire: anche la città può essere paesaggio innocuo, spunto
scenografico e riflesso d’uno stato d’animo spensierato. Occorre, a questo
proposito, porsi entro una prospettiva inedita dal momento che una città
produttiva e competitiva come Milano ha anche dei lati negativi, ma in
Tramezzino il “compito” ci viene notevolmente facilitato. Non che Milano venga
qui celebrata tout court e, in effetti, il tramezzino è quello spuntino
d’importazione – meno nobile del Panino e con una costante amarognola – che si
mangia un po’ per necessità, giusto “per mandar giù un boccone” se i tempi



stringono.

 

È interessante notare come, nelle immagini che scorrono sotto i nostri occhi, si
sperimenti un’adesione completa allo spazio urbano di Milano. Evidentemente,
Bacilieri ha saputo sedimentare un personale sostrato di disegno in cui la città
viene rievocata e amplificata sino a riprodursi nelle sue dimensioni naturali: le
vedute a fumetti sulla città di Milano paiono in scala 1:1 e noi ci sentiamo piccoli,
momentanei passanti… Il verso di percorrenza della lettura-scrittura aumenta
ancora di più questa sensazione e nella frammentazione operata dal linguaggio a
fumetti riusciamo a cogliere per intero tutte le sfumature della città. Così si unisce
piacere per la lettura e divertimento nel guardare, con un voyeurismo trasognato
e malinconico. 

 



 

Seguiamo la vicenda di due giovani innamorati, ma ci teniamo a debita distanza e
li lasciamo fare, presi come sono dal loro incontro. Ascoltiamo la musica che
proviene dagli appartamenti e si confonde con gli schiamazzi del traffico, ci
mimetizziamo fra le silhouette bianco-nere dei passanti e ci capita di leggere il
nome di una via e di riconoscerne le facciate dei palazzi. Proviamo una nostalgia
immotivata, quasi involontaria e riponiamo nei disegni di Bacilieri una fiducia
ritrovata: Milano, finalmente! Senza cinismo e la consueta noia. Quella stessa
noia che sembra aver permeato l’atteggiamento dell’abitante assorbito nelle
grandi città, diventate giostre del cosmopolitismo e del turismo di consumo. “Ma
qualcosa rimane, fra le pagine chiare e le pagine scure” (sembra ancora di sentire



da una finestra aperta sulla strada) e alcuni luoghi di passaggio conservano la
loro specifica carica di magia…  

 

Mario Asnago e Claudio Vender, palazzo residenziale di via Verga (1961 -1965).

Così viene alla luce un altro importante aspetto della città meneghina:
quell’interessante e unico processo di ricostruzione e riprogettazione di Milano
(nel secondo dopoguerra), in funzione di quell’aspirazione verso una “modernità
gentile” e “urbanità", nel senso anglosassone della parola – “buone maniere” –



che la contraddistingue e la caratterizza, per come lo “spazio” dialoga
costantemente con gli abitanti e con le dinamiche interne della vita sociale ed
economica. Le pagine dedicate ad alcuni edifici di Luigi Caccia Dominioni, il
palazzo residenziale di Via Verga progettato da Mario Asnago e Claudio Vender
(dove i due giovani si rifugiano a causa della pioggia) sono tutti rimandi
all’architettura degli anni ’60 adeguata ad una nuova classe borghese,
progressista e colta. E qui assistiamo al “tramezzino” vero e proprio, vale a dire
alla transizione verso la banalità di quella borghesia, che si è adagiata sempre più
fino a divenire caricatura di sé stessa. Così Daddo (il personaggio principale della
storia) per assurdo, non sa chi è Mussolini (nell’appartamento dello zio
immobiliarista sono accostati ironicamente busto di Mussolini e nano della Kartel),
non ha coscienza storica e vive un presente cristallizzato nell’apatia cittadina. 

 



 

Il disincanto e la disillusione per Milano valgono anche per la storia d’amore fra
Daddo e Skilla, che finisce aspramente con il ritorno di Skilla ad Atene: “Milano,
che, me ne sono accorto con il passare del tempo e dei soggiorni, rimane una
pesante città lombarda, piuttosto sporca e senza charme, mi abbagliò quando ci
arrivammo al mattino. Fu la prima città colorata che scoprii: il rosso, il giallo,
l’ocra dei suoi muri e dei suoi tetti…” legge Skilla – si tratta di un passaggio de La
Lepre della Patagonia di Claude Lanzmann – in procinto di partire, portatrice di
una femminilità autentica e affascinante. Sarebbe bene soffermarsi ancora per un
momento su di lei, su come è stata disegnata, sui suoi lineamenti marcati e gli
occhi grandi (“verde palude” scrive Bacilieri) e taglienti… i capelli folti e crespi,



una sensualità intensa ed abbagliante. È cresciuta ad Atene, in Grecia, culla del
pensiero occidentale e radice della nostra lingua, dove ha sede la parola e i suoi
significati. Il contorno netto della sua figura lascia immaginare come l’autore non
abbia avuto esitazioni su di lei: i palazzi, i nomi delle vie, il giro in Triennale,
l’innamoramento con Daddo… Insomma, Milano è per lei, per il suo sguardo
attento e indagatore; e a Milano lei lascerà un vuoto, il senso di una mancanza,
nel cuore di Daddo e fra le vie della città. È stata la variazione, lo spostamento di
accento, il sapore intenso sopra i “baffetti velleitari” di Daddo. 

Skilla si potrebbe ricondurre a simbolo (il fumetto di Bacilieri è una costellazione
di simboli) nei suoi “capelli impossibili” potremmo leggere una Medusa - vuol dire
"protettrice", "guardiana", da μέδω, médō, “proteggere".

 



Daddo, “occhi buoni”, lo vediamo inquadrato la prima volta con un particolare
mezzo busto a tre quarti, in una posa che denota un atteggiamento trascinato e
vagamente malinconico, sembra già ricordare… “Asteri mou” gli sussurra Skilla –
“Stella mia” – con questa parola, “Asteri”, che ha proprio la forma di una stella, e
la sua luce lontana. La città sembra essersi fermata lì, in quel breve istante, che
dal momento in cui nasce è già svanito. Milano allora è sempre la possibilità di
quel momento, è e sarà sempre la voce innamorata di Skilla, che pronuncia la
stella. 

Così come lo è stata, Milano, nella mano di Bacilieri mentre disegna, e nello
sguardo del lettore, mentre ripercorreva il suo disegno e la sua storia.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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