DOPPIOZERO

Treuscite dalla solitudine

ChiaraDe Nardi
5 Novembre 2019

Paola Cereda. Quella meta di noi

Matilde Mezzalama € un’ ex insegnante in pensione, vedova, con una figlia poco presente, due nipoti che
vede solo durante le feste comandate e un segreto che le affaticalaparola, le riposain boccaetoglie forzae
decisione al suo parlare.

Il mistero di un peccato indicibile affiorafin dalle prime pagine del romanzo di Paola Cereda e s intuisce che
si annidi proprio | laragione per cui, dopo una vita passata a scuola, tralezioni e orto didattico, afar crescere
piante e persone, Matilde si ritrovi ad accudire, in qualita di badante, le memorie sconclusionate di un ex
dirigente Fiat.

L’ingegner Dutto ha comandato, lavorato e viaggiato alungo, havissuto in India e in Brasile inseguendo
affari e seduzioni, adesso I'ictus o schiaccia su una sediaarotelle, arreso e solo, con i “fantasmi nellatestae
un continuo disordine dei sentimenti”.

InunaTorino pienadi confini Matilde abita unaterradi mezzo, divisatralingue, case, decisioni sospese, e
nella strada che va dal suo appartamento trai palazzi di Barrieradi Milano e le eleganti stanze dell’ ingegnere
in pieno centro, fail conto di cid che rimane unavolta persi sogni e risparmi per un segreto che non si puo
dire e un desiderio lasciato appassire.

“Come sarebbe bello desiderare come desiderano i bambini” si dice Matilde, mail desiderio, soprattutto sulle
labbra delle donne, ha spesso il sentore insopportabile della colpa, che paralizza e scava un confine bruciato
difficile da attraversare.

“Di tutti gli errori quelli pitirreversibili ¢’ entrano con le parole non pronunciate”, scrive la Cereda mentre
descriveil decorso di unavita che daquel confine faritorno, tanto colpevole di aver desiderato quanto di non
aver ceduto a desiderio e d' essere infine rimasta incastrata tra due storie, senzaerrori di cui pentirsi e senza
piu verita daraccontare.

Senza scelte non ci sono storie, e per ricominciare Matilde diventa badante, entrain una casa sconosciuta e
iniziala suavita da capo. Prendendosi cura della vita disarmata dell’ingegnere impara di nuovo a
comunicare, unalingua nuova, un afabeto di gesti, di corpi, di vuoti, un codice di segnali incerti, che impone
di sviluppare una particolare attenzione al’ altro, di colmare lacune, di lenire mancanze. Per muovers senza
inciampi nella* geografia antropologica dei lavori di cura’ € necessario prendereil passo di chi s
accompagna, sostenere lavicinanza dei reciproci corpi, difetti, dolori.

“Quellameta di noi” che si leggetrale pagine del libro, nell’ attrito dei rapporti trai personaggi e nelle loro
solitudini scomode, € la parte delle nostre esistenze che non ci appartiene del tutto, che ci tiene in qualche
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modo legati ad altre vite, quelle altrui e le nostre, che non abbiamo vissuto. E la scrittura della Cereda
funziona soprattutto quando indugia sui modi che le persone trovano per fronteggiare la parte di sé che si
riflette nell’ atro, per raccontarsi la distanzatralapropriavitaeil proprio desiderio.

Nelladifficoltadel dire a se stessi questo fallimento, prima ancora del trovare le parole per condividerlo, sta
forseil punto piu interessante del romanzo e forse anche per questo il finale appare meno potente; le aporie e
i segreti, una volta detti, perdono forza e possibilita, contaminati dalla banalita delle cose note, delle vite di

tutti.
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Paola Cereda



ValeriaParrdla. Almarina

Elisabetta Maiorano con la protagonista di Quella meta di noi condivide la professione di insegnante e una
vedovanza sofferta e infestata da ricordi e mancanze.

La protagonista di Almarina insegna nel carcere minorile di Nisida, in una Napoli spietata“che sadareiil
giusto peso allamorte, quello dellavita, cioé quasi nulla’. Nisida perd € un mondo a parte, un vascello
fantasma che galleggiaa largo dellacitta dove larealta e sospesa, lasciata fuori (“mollo gli ormeggi di quella
vitadi usurache mi e capitata.... come ciascuno che entri a Nisidatorno libera, torno bambina’); per questo,
mentre entra, Elisabetta ripete tra sé il proprio nome, aggrappandosi a un’identita che vacilla nell’ attraversare
il varco d'ingresso a carcere, che come ogni soglia segna anche un confine e qual cosa da abbandonare.

Elisabettalascia nell’ armadietto il cellulare che lalegaale voci e ale persone al’ esterno, e dentro Nisida
rimane sola. Il carcere e fatto di gironi danteschi e affiliazioni fondate sulla colpa da espiare, i detenuti la
osservano e “chi guardaingaggia sempre una partita’, cosi lei deve continuamente riposizionars al loro
sguardo, essere competente, autorevole, intera, non sbagliare lamanovra con |’ auto all’ ingresso, non
shagliareil trucco, i capelli, perché deve essere scrutata dagli aunni, riconosciuta dalle femmine, rispettata
dai maschi. Tradi loro ¢’ e anche Almarina, unanuova allievaromena, di sedici anni e quel che restadi una
vita usurpata, violentata, gia sgualcitain piu punti con strappi che sembradi sentire sottopelle. Almarina ha
le braccia che sono un campo dissodato d’inverno, ¢’ e il fango gelato di unafugadi notte e i segni delle botte
e della paura, dietro le pal pebre corre un treno che arrivadai Balcani, unafolla di persone che scappano, il
suono di un violino, i campi freddi della Slovenia con le coperte sui giacconi e nelle orecchie una nenia
antica

Ci sono oggetti, nel testo di Vaeria Parrella, traboccanti di storie: il fascicolo di Almarinaal suo ingresso in
carcere, daleggere con le dita, scorrendo su montagne, vallate e torrenti, una casa dove non si puo restare,
lenzuola fresche di bucato, il vento della Transilvania e una canzone di Maria Lataretu; il panettone cucinato
in carcere ogni anno dai detenuti, che contienefili pieni di panni stesi, un televisore enorme sempre acceso
dentro case popolari atissime e unafamiglia che non ti puo salvare.

Almarina e una possibilita daliberare, Elisabettale regala storie, libri e un luogo in cui dimenticare strappi e
ferite. E lafiglia che non ha potuto avere, quel desiderio di tramandarsi, di riversare un po’ della propriavita
inun’altravitaelasciare che s divida da sé e cammini per il mondo. Almarina € la vita da accogliere per
lasciare andare quelle passate, per alzars dallapirasu cui s e sdraiata alla morte del marito e riconoscersi
corpo vivo. L’ atro da attraversare, cui donare parte di sé per tornare interi.
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Alice Cappagli. Niente caffe per Spinoza

Anche Maria Vittoria s ritrovaa meta della sua vita afare la badante e anche per lei, come per Matilde, il
tentativo di emancipazione economicasi trasformain percorso di emancipazione sentimentale e intellettuale.
Ma se I'ingegner Dutto nel romanzo di Paola Ceredafacevai conti con nubi scure nellatesta, visitato da
lampi di memorie e alucinazioni, il Professor Farnesi di Niente caffé per Spinoza hail buio soltanto negli
occhi eaMaria Vittoria, oltre arassettare la casa e a cucinare, tocca il compito di rintracciaretrai libri sparsi
per casale parole gia scavate nellamemoria del professore.

Fuggendo da un matrimonio che si consumain silenzio, trarancore e insofferenza e daun’immagine di sé
che laopprime, su richiestadel professore Maria Vittoria setaccialalibreria e scopre Pascal, Sant’ Agostino,
Epitteto, Spinoza, recita massime, pensieri, li assume come pillole, unarigaallavolta, lasciando che facciano
effetto come le medicine, in modo indipendente dalei.

Il rapporto con il professore la obbligaafars vicariadello sguardo altrui, lainvitaaguardare, in senso
letterale, con gli occhi dell’ altro. Cosi anche in guesto romanzo si delineano, in modo forse piu didascalico, il
percorso di evoluzione che la protagonista si trova aintraprendere mentre si dedica all’ atro, la reciprocita del
rapporto di cura, il processo di apertura (dello sguardo, della mente, dellavita) innescato dalla condivisione e
dalla conoscenza, lariconquista dell’ indipendenza attraverso I avvicinamento all’ altro e alariscopertadi sé e
dei propri desideri.

Maria Vittorialasciala sua piccola e chiusa vita coniugale per entrare in una casa spalancataal soleeal’ aria
di mare che si fa spiaggia e onde e la spinge ad aprirsi e alasciar entrare luce e possibilita. La Livorno che fa
da sfondo al romanzo & Libeccio prepotente, una strada che |’ attraversa, una deviazione che portaa mare. E
un tempo presente, lambito da memorie che attraversano gli oceani e arrivano come pezzi di vetro opachi e
lettere shiadite e da opportunita vicine, limpide e raggiungibili.

Come per gli atri duelibri, anche il mondo descritto da Alice Cappagli € costellato di oggetti che
custodiscono dolori e affetti passati, cornici con vecchie foto che shiadiscono giorno dopo giorno comei
ricordi che conservano, lalibreriache pian piano si svuotadei libri, in una*“lentaemorragiadi parole,
sentimenti, desideri”, che e lavitadel professore, giuntaormai all’ epilogo.

Qui i simboli parlano forte e non ¢’ @ molto da decifrare, il percorso di Maria Vittoria e lineare e scorre
regolare e rassicurante fino alafine. Dentro una storia che rispetta ogni attesa, ¢io che appare piu prezioso
sono le dissonanze, il professore cieco che st muove seguendo cigolii e correnti d’ ariain una casa pienadi
vento e di luce, aperta come una nave; il vociare ininterrotto nello studio illuminato, durante interminabili
conversazioni e letture con allievi, amici e colleghi opposto alla completaincomunicabilita dellavita priva di
dialogo e di libri nellavecchiafamigliadi Maria Vittoria; larichiestadi rileggere passi gia conosciuti, per
sentire parole familiari nellavoce di un altro, come un incantesimo che le fadiverse e piu vere.

Tutti etrei libri raccontano di solitudini che collidono con atre vite e dall’ incontro si lasciano cambiare; tuitti
e tre parlano di vite infestate da rimpianti, ricordi e desideri che si cristallizzano in gesti, in simboli ein
oggetti. Dentro questi amuleti abitano desideri inespressi, scelte incompiute, rinunce che mandano in stalo le
vite che vi s incagliano e anche un potenziale alchemico di trasformazione, sprigionato dalla possibilita di
lasciarli andare.



Cosi intutti etrei romanzi ci sono oggetti intrisi di valore affettivo, pegni di amori passati che pesano nelle
tasche, affaticano il passo e non lasciano avanzare.

Per Maria Vittoria é la collanaricevuta per i suoi diciott’anni, con un ciondolo in rubino, quella che non
indossava per la paura di perdere un ricordo caro. Rincasando trovain una zuppieralaricevuta del Monte dei
Pegni, scopre che il marito haimpegnato la collana per coprirei suoi debiti, e sente cheil tempo stringeed &
oradi andar via.

Matilde portalei stessaa Montei suoi amuleti, cheli si chiamano beni “perché sono legami ceduti nel breve
periodo, agaranzia di unamancanzao di un errore darisarcire’. Sono la spillaoro rosso e rubini regalatale
dallanonna per il matrimonio erifiutata dallafiglia perché fuori moda e un girocollo oro-diamante, dono del
marito per lanascitadellafiglia. Li scambia con denaro per pagare I’ affetto di unafamiglia distante.

Elisabetta, invece, vadall’ orefice con le sue fedi, ssimbolo delle nozze con il marito compianto e ne fa
orecchini perché il negoziante glielo suggerisce, primadi lasciar andare anche quelli, legati aun’atravitada
incominciare.

| negozianti napoletani, dice Elisabetta, sono bravissimi a“inventare formule per perpetuare morte e vita che
altrimenti non valgono nulla’, e nel tre cas, il lasciare andare un tesoro carico di simboli e vincoli a passato
halaforza di unatrasmutazione: I’ abbandonare la propria forma per acquistarne una nuova.

In tutti etrei casi cio coincide con una scelta, una minuscola rivoluzione che sancisceil ritorno a se stessi,
ridisegnando i contorni della propriaidentita e del proprio desiderio, legittimandolo di fronte agli atri eal
proprio passato. E per tutte e tre le donne protagoniste di questi romanzi, questa conquista sembra passare
necessariamente dall’ esperienza di una femminilitd materna, che accudisce, accoglie e si lasciatrasformare.
Lariconquistadellaloro identita, dellaloro indipendenza sembra non poter prescindere da questo
attraversamento, dal donare una parte di sé e del proprio desiderio all’ altro perché celi restituisca mutati.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Dai libri che amiamo
¢ possibile ripartire
sempre.




