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Tiger Tateishi, Tigri di carta edi sogno
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In un articolo intitolato “1l pianeta come festival”, apparso nel 1972 su Casabella (n. 365) e |’ anno seguente
su Design Quarterly (n. 89), Ettore Sottsass jr. immaginava un futuro nel quale le citta fossero scomparse
dallafacciadella Terra, polverizzate dalla «decentralizzazione esplosiva della distribuzione dei consumi»,
con parole che oggi, lette a prescindere dal contesto culturale dell’ epoca, non possono che richiamare alla
mente il mondo iper-connesso della contemporaneita:

Il problemadi “ produrre” nonc’épiu, [...] i “ prodotti da consumare” s spostano automaticamente lungo i
canali di una specie di rete sotterranea di super-posta pneumatica, interrogata automaticamente da tastiere
portatili comunicanti via radio con i calcolatori dei super-magazzini di raccolta. [...] Cosi siamo diventati
tutti artisti artigiani, prowvisti di super-strumenti per fare da soli quello che ci pare, e slamo anche artisti-
nomadi [ ...] perché possediamo questa super-possibilita di comunicare che ci permette sempre di sapere
tutto (di tutto e di tutti) e ci permette di far sapere (a tutti) tutto di noi [...]. Samo arrivati ad uno stadio nel
quale siamo sempre noi i rappresentanti di noi stessi; [...] al punto che non ci sono piu poteri ma ci sono
flussi vaganti di volonta e di passioni pubbliche[...] come assestamenti o moti molecolari di liquidi o gas

[..].

Molti progetti di architettura radicale che si sono succeduti dagli anni *50 — dalla citta galleggiante di
Kiyonori Kikutake a quellaaformadi imbuto di Walter Jonas, dalla citta sotterranea di Paul Laszlo aquelle
aeree e spaziai di Paul Maymont e Y ona Friedman —, hanno immaginato il futuro a partire dallaformadi una
citta. Nellavisione di Sottsass, a contrario, il collasso della civilta urbanistica basata sul lavoro e sulla
produzione si e gia consumato, e con I’ avvento di una nuova civilta del tempo libero sembra essersi esaurita
ogni spinta utopistica. Per il «figlio di un’eraansiosadi futuro», come si definisce I’ autore, non rimane
alcuna proposta da offrire come modello alla societa, né alcuna architettura da disegnare, ma solo «la
possibilita di immaginare architetture disegnate da altri».
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Gli edifici del futuro, nelleillustrazioni che accompagnano il testo, spiccano come residui isolati tra vasti
paesaggi rocciosi e desertici, ai margini di foreste equatoriali o lungo impetuosi corsi d’ acqua. Concepiti
come monadi chiamate templi o stadi, sono destinati essenzialmente allo svago, e in particolare al’ ascolto
dellamusica, al’ osservazione della natura e all’ arricchimento interiore. La struttura piu complessa appartiene
aun tempio per danze erotiche, composto da una serie di padiglioni che ricordano I’ analogo progetto dell’
Oikema disegnato afine * 700 da Claude-Nicolas L edoux. L’ unica strada, una tortuosa strada panoramica
simile aun drago che attraversa un fiume nella giungla, € invece paragonata a «una Muraglia Cinese inerme,
fragile einutile», con un richiamo ai viaggi di Sottsass in Oriente, ma anche alle origini asiatiche dell’ artista
che hatradotto su cartale sue fantasie.

Sulletraccedi Tiger Tateishi

Lacripticafirma*®Tiger Pinxit” figurain basso a destra nell’ ultimaimmagine della serie, e in atre
illustrazioni di Sottsass, come quelle realizzate per unamostraal MoMA di New Y ork, compare nella
versione completa di nome e cognome: “ Tiger Tateishi Pinxit”. Le scarse informazioni reperibili su testi
italiani suggeriscono che Tateishi lavoro per o studio di Sottsass dal 1971 al 1974, e qualche anno piu tardi
creo per il progetto Paesaggio casalingo di Alessi (1979) una serie di disegni all’ aerografo dei circatrecento
oggetti storici dell’industria, ma sono avare di notizie biografiche. Un piu dettagliato profilo dell’ artista e
dellasuacarrieras ricava comungue da unaricercaincrociata su testi e siti web giapponesi.

Nato nel 1941 a Tagawa, citta della prefettura di Fukuoka nota per le miniere di carbone, Tiger Tateishi
(all’anagrafe K?ichi Tateishi) studio al Musashino Art University Junior College of Art and Design e s
formo a Tokyo negli ambienti dell’ avanguardia, stimolato da suggestioni che includevano la Pop art eI’ Anti-
arte, maanchei cartoni animati di Walt Disney ei fumetti dellarivista satirica MAD, portati in Giappone
dalle truppe americane. Nel 1963 partecipo alla’Y omiuri Independent Exhibition, e nel 1964, in
concomitanza con le Olimpiadi di Tokyo, fondo con Hiroshi Nakamura il Kank? Geijutsu Kenky?o
(“Tourist Art Research Center”), realizzando dipinti surreali che mescolavano simboli della culturaorientale
e del mondo contemporaneo.






Molti di questi ssimboli possedevano all’ epoca una forte connotazione politica, manell’ arte di Tateishi, a
differenzadei lavori di altri artisti come Genpei Akasegawa, compaiono essenzialmente in funzione parodica
o mistificante, senza alcun preciso intento ideologico. Un simbolo ancestrale di potenza ed eleganza come
guello dellatigre, in particolare, evocava senz’ altro nell’immaginario comuneil climadella guerra—“tigri
volanti” erail soprannome di un gruppo aereo inviato nel 1941 dagli Stati Uniti in Cina per dare un supporto
militare contro il Giappone, e “tigri di carta’, adettadi Mao, erano gli imperialisti americani —, ma divenne
per Tateishi I’emblemadi un’arte elusiva, ispirata dall’idea di unarealtaillusoria e metamorfica.

Nel 1968, firmandosi Tiger, Tateishi pubblico a sue spese unaraccolta di fumetti nonsense senza parole, e
I”anno successivo s trasferi aMilano con lamoglie Fumiko. In parallelo ai vari incarichi di lavoro, la
sperimentazione di Tateishi si concentro in questa fase su unasintesi delle sue principali passioni, ovvero la
pittura surrealista e il fumetto, e diede origine ai primi dipinti “avignette’, delle tavole strutturate in modo
sequenziale ma passibili di unafruizione simultanea, nelle quali le potenzialita espressive dei due medium si
coniugano con risultati sorprendenti. Scompare, o comunque si diluisce, I’ accumulo di simboli, personaggi e
icone della contemporaneita che negli anni passati avevano affollato le sue opere, e subentrano le figure di
unarealta parallela, nascosta e in costante trasformazione, anticipate nelle primissime tavole dalla frequente
comparsa di alieni, dischi volanti e scenari extraterrestri. | racconti di fantascienza di Robert Sheckley (
Untouched by Human Hands, 1954), come ricordala moglie, fornirono lo spunto iniziale dei primi dipinti



della serie, mail motivo del contatto con altre realta o percezioni spazio-temporali, a di ladel dato tematico,
si riflette sul piano stilistico nellaresa di un mondo multidimensionale che prende amodello le superfici non
orientabili dellatopologia matematica, comeil nastro di Mobius e la bottigliadi Klein, nelle quali non &
ravvisabile alcuna distinzione trainterno ed esterno.









Per |’ artista furono anni di grandi scoperte e di intenso lavoro, come testimoniano le molte tele prodotte e le
varie influenze rintracciabili (De Chirico, Dali, Magritte e Picasso su tutti). Tateishi trovo il suo galeristadi
riferimento nel greco Alexander lolas, celebre per le sue collezioni surredliste, e nel 1972 tenne laprima
esposizione personale europea a Ginevra. Nel numero 406 di Casabella (1975) apparve una suaoperain
copertina e una selezione di tavoleintitolata “ Gli altri mondi di Tiger Tateishi”. Dopo aver realizzato circaun
centinaio di opere, tuttavia, Tateishi torno all’inizio degli anni ’80 in Giappone, dove pubblico per I’ editore
Kousakusha un volume di fumetti che inizialmente avrebbe dovuto uscire per le edizioni Penguin (Tora no
maki, “1I libro dellatigre”, 1982). Stabilitosi definitivamente in Giappone, nel due decenni successivi
prosegui a dipingere su vari supporti, fu protagonista di diverse esposizioni e avvio anche una collaborazione
con I" editore Fukuinkan Shoten, che gli affido la creazione di serie afumetti e libri illustrati per bambini.

Il sogno dellatigre

L’ International Library of Children’s Literature di Tokyo € stata aperta nel 2002, ovvero quattro anni dopo la
morte di Tiger Tateishi, nel palazzo che dal 1872 ospitaval’ Imperia Library, la pit antica biblioteca
nazionale giapponese. Si trova a due passi dal Parco Ueno ed e un’istituzione unica nel suo genere,
interamente consacrata alla letteratura per e sull’infanzia, con sale di lettura per bambini, studenti e
ricercatori, e libri provenienti da ogni parte del mondo. Sugli scaffali della galleria ospitata al secondo dei tre
piani, che raccoglie una selezione di libri per bambini giapponesi pubblicati dall’inizio del Novecento a oggi,
ci sono centinaiadi volumi liberamente consultabili, trai quali un albo illustrato con una copertina dai colori
irreali.

Il narratore di un racconto di Borges, Tigri azzurre (1977), dice di essere stato affascinato fin dalla piu tenera
etadallatigre, «<simbolo di terribile e eganza». In un frammento del Libro di sogni (1976) intitolato
Dreantigers, che é forse I’ embrione della storia, i ricordi d’infanzia sono gli stessi: «Spesso mi attardavo
senzafine davanti a una delle gabbie dello zoo; amavo le vaste enciclopedie ei libri di storia naturale, per lo
splendore delle loro tigri». Sianel frammento che nel racconto, inoltre, il conflitto tra sogno eredtae
espressione di una naturairrazionale, sullaquale ogni formadi controllo che il soggetto prova a esercitare
risultainefficace. Nel frammento, il narratore vuole sognare unatigre perfetta, e latigre «appare, si, ma
smunta o svigorita, 0 con impure variazioni dell’ aspetto, o di misurainaccettabile, o fugace, o con qualcosa
di cane o di uccello». Nel racconto, il narratore va sul delta del Gange allaricerca di unatigre azzurra cha ha
visto su un’incisione e che gli & apparsa poi in sogno, ma scopre che gli abitanti del villaggio chiamano “tigri
azzurre” delle pietre dotate della terrificante proprieta di aumentare o diminuire il loro numero da un
momento all’ altro.
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E probabilmente impossibile stabilire una diretta influenza di Borges su Tateishi, madi fronte allatigre verde
di Tora no yume (“1l sogno dellatigre”, 1984) il pensiero corre subito a ricordo delle tigri borgesiane. Anche
latigre di Tateishi ha una natura ambigua e sfuggente, sia singolare che molteplice, cosi come lo scenario che
attraversa: mentre camminain un deserto, lambisce degli specchi d’ acqua circolari o si inoltrain un labirinto,
le diverse immagini che compaiono sulla pagina non evidenziano tanto la successione dei suoi movimenti
nello spazio e nel tempo, ma corrispondono a colpo d occhio ad atrettante tigri, ognuna delle quali continua
aesistere simultaneamente insieme alle altre. Come le tigri di Borges e le creature del Codex Seraphinianus
(1981), inoltre, letigri verdi di Tateishi sono dotate di prodigiose facolta metamorfiche: possono nascere da
un blocco di pietra, acciambellarsi fino adiventare delle angurie, oppure trasformarsi nelle tradizionali
bambole Daruma. Osservando bene la copertinasi pud notare che latigre é sospesa amezz’ aria, e gli alberi
sullo sfondo sono formati da coppie di tigri. Lo stesso viaggio onirico, infine, conduce latigre attraverso un
percorso in continua evoluzione, che dalla solitudine iniziale sfocia nell’ incontro con una moltitudine di tigri
diverse, e poi in un nuovo sogno.

E molto raro trovare un tesoro, mail campo dellaletteratura per I’ infanzia, ancoralargamente inesplorato, &
uno dei piu promettenti per compiere scoperte di questo genere. Ho cominciato a sfogliareil libro con
I"'impressione di avere trale mani un esemplare unico, o addirittura un oggetto illusorio che poteva svanire da
un momento all’ altro davanti ai miei occhi, come capitaal risveglio da certi sogni. Uscito dalla biblioteca
sono andato a cacciadi altre copie: se foss tornato a Milano a mani vuote temevo che primao poi avrei finito
per dimenticarmene. Scoprii cheil libro era stato ristampato due volte, nel 1999 e nel 2008, ma da tempo non
erapiu disponibile nelle librerie. Nell” unico negozio di libri usati che a Tokyo aveva messo in vendita una
copia su un sito web, situato nell’ area di Musashino, il libro sembrava scomparso dagli scaffali, e solo dopo



unalungaricercain magazzino fu possibile trovarlo. Non avevo mai sentito parlare dell’ autore, ma mi
sembrava di conoscerlo datempo per viadi qualcheillustrazione vista chissa dove, oppure di una storiache
mi aveva affascinato per gli stessi motivi. Il fatto che Tiger fosse vissuto a Milano mi stupi fino aun certo
punto. Anche quando vidi i suoi impressionanti dipinti, comungue, rimasi convinto che I’ espressione piu
raffinata della sua arte si trovasse trale pagine di un libro per bambini.

In un articolo contenuto in un volume di opere di Tateishi, Aratalsozaki raccontatrale altre cose di quando
nello studio di Sottsass, osservando delleillustrazioni, |’ autore si rese conto che era stato I’ artista giapponese
aredlizzarle, manon riusci in nessun modo aincontrarlo, e di quando ricevette qualche anno piu tardi un
pacco che doveva contenere alcuni suoi libri, ma che una volta aperto s rivelo vuoto. «Forseil contenuto era
scivolato in qualche altra dimensione sulla via da Milano a Tokyo,» dice, «oppureil pacco era caduto in una
trappola spaziale». Invece di chiedere al’ ufficio postale di fare un’indagine, decise comunque di conservare
lascatola. «Nellafantascienza,» infatti, «gli oggetti a quattro dimensioni che scompaiono in una curvatura
spazio-temporale, in genere, ricompaiono alafine da qualche parte».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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