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Orme di sangue aprono ferite e risvegliano memorie, drammatiche tracce rosse
sui toni grigi di strade e marciapiedi. La mattina del 23 luglio 2003, Regina José
Galindo, vestita con un abito da sera nero, mette in scena ¿Quién puede borrar
las huellas? (Chi può cancellare le impronte?), una performance dove attraversa a
piedi nudi Ciudad de Guatemala, fermandosi di tanto in tanto per immergerli in un
catino bianco che contiene sangue umano e lasciare orme insanguinate, come
atto di denuncia contro la ricandidatura appena validata del generale Efraín Ríos
Montt, ex dittatore sanguinario ed esponente del Fronte Repubblicano
Guatemalteco, alla presidenza del Guatemala. Dalla Corte Costituzionale del
Palazzo Nazionale avanza tra le persone con lo sguardo chino, fisso sulla
bacinella. Le impronte sono da leggere come tracce ancora fresche di un dramma
avvenuto durante la repressione degli anni Ottanta, per dare di nuovo memoria e
voce ai fantasmi delle vittime della guerra civile. L’artista intende la sua
performance come un atto di psicomagia, un’azione in grado di scuotere
l'immobilità patologica che ci tiene prigionieri. Ritorna nei luoghi che hanno visto
il dramma della storia e, attraverso il suo corpo, “ripete” azioni, come fossero
rituali in grado di coniugare lo spazio del proprio corpo con quello del tempo
sociale, entro una sorta di teatro della ripetizione, dove però la replica non
coincide mai con il ritorno del medesimo atto, ma rende il passato come un
qualcosa che può ancora realizzarsi con un altro esito.

 

Regina José Galindo (1974) è conosciuta dal pubblico italiano per avere vinto il
Leone d’oro alla Biennale di Venezia del 2005 con l’opera Himenoplastia, una
performance sul tema della verginità come imposizione istituzionale, presentando
in video un intervento di ricostruzione del proprio imene. L’artista opera con
gestualità aggressiva sui propri limiti fisici e psicologici: utilizza il proprio corpo
per denunciare la violenza contro le donne, dove la nuda vita viene messa in
campo come fosse il teatro di un conflitto permanente. 

L’opera di Galindo non è meramente politica, non è finalizzata alla sola
presentazione di un discorso in generale, non è una operazione di denuncia, ma
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non è nemmeno solo qualcosa dal carattere poetico, e neanche atto che
sottolinea la sofferenza e la forte carica emotiva, nemmeno solo simbolo della
resistenza personale e ritratto collettivo di una società civile priva di tutele e di
certezze. I suoi interventi artistici non servono solo a denunciare ciò che
l’istituzione politica mantiene ancora celato, nemmeno solo a porsi come
dichiarazioni di giustizia indipendenti dall’autorità dello stato. Le performance
psicomagiche attingono alla tradizione delle pratiche sciamaniche di guarigione e
ai rituali religiosi; accedono al potere evocativo delle forze sacrali rimaste in
sospensione nel tempo storico e nel non tempo universale; trasformano il luogo
geografico in uno spazio performativo, dove affiorano fantasmi, spiriti della terra,
presenze invisibili, e dove viene data voce all’ indicibile. 

 

 

Quando il corpo nudo di Galindo sta ritto e immobile nella performance Tierra
(2013), in verticale come un’antenna atta a captare le forze ctonie della terra e le
energie del cielo, mentre una scavatrice scava tutto attorno alla sua porzione di
terreno, l’atto rende visibile il potere della resistenza umana. Ma al contempo



viene reso visibile che, in uno stato di soprusi, la terra non ha più l’aura della
terra-madre, ma è stata trasformata in terra-tomba, teatro delle decomposizioni.
Galindo si è chiesta: “Come uccidevano le persone durante gli anni di guerra
civile?”. Con la performance risponde alla sua maniera, diretta e indiretta al
contempo, ricostruendo come un macchinario scavava la fossa e come un camion
portava lì i prigionieri, i quali venivano prima infilzati con una baionetta o fucilati e
poi gettati nella fossa. 

E successivamente le questioni e le problematiche legate alla terra hanno preso
altre derive e ulteriori declinazioni. L’era del globalismo si era presentata con i
suoi slogan di smantellamento di barriere politiche ed economiche. Mentre il
crollo dell’autorità feudale era stato pagato con l’espropriazione di terre e
commons ai contadini, creando una massa di lavoratori “liberi” di lavorare in
cambio di uno stipendio, la globalizzazione ha creato nuove recinzioni contro la
conquista proletaria di maggior potere.

Guerre, carestie, pestilenze e svalutazioni monetarie ogni giorno sradicano milioni
di persone dalle loro terre, dai loro lavori, dalle loro case; ricercare una giustizia
contro tutto questo necessita una visione politica e anche azioni coraggiose
contro il potere.

 

Il lavoro di Galindo è una forma di atto di resistenza e di reazione a crimini, che
spesso inducono a un mutismo irrazionale, nello spazio metaforico dell’arte. La
sua opera ha spesso come protagonista il corpo minuto dell’artista, teatro di un
conflitto permanente, che esemplifica i drammi generati dal capitalismo e da
tutte le relazioni di potere che affliggono la società contemporanea. La
disobbedienza civile, la protesta femminista e antimperialista nella sua opera si
traducono in immagini universali di rottura e di antagonismo concreto,
controbilanciando una certa feticizzazione che il capitale ha fatto storicamente di
atti di resistenza, anche alla luce della ricostruzione anticomunista dell’Europa.

Galindo ricerca la poetica della violenza con un’arte che è politica, perché in linea
con la coscienza politica dell’artista e in cui l’uso della performance determina per
l’artista un coinvolgimento totale, in una metafora costante della
interconnessione tra arte, vita e morte. Scava nelle rovine della storia, per
mettere in luce il dimenticato e indagare in maniera universale le implicazioni
etiche dell’ingiustizia sociale, delle discriminazioni di sesso e razza e degli altri
abusi causati dalle relazioni inique, dominate dal potere nella società di oggi. A
che tipo di immagini danno spazio i nostri occhi? In che modo ospitiamo in essi



fotografie, video e performance di soprusi? Ci sono idee e storie che lottano per
trovare un proprio spazio di ascolto contro forme di conferma di un piano
civilizzatore. Un piano che ha due facce, una delle quali è quasi sempre in ombra.
Abbiamo incontrato, in occasione della sua conferenza al MACRO, l’artista
guatemalteca per porle alcune domande lasciate aperte nelle sue opere:
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Ci potrebbe parlare delle sue azioni e performance più recenti?



 

I miei ultimi lavori affrontano il tema della migrazione. Ho realizzato un progetto
molto aspro con le famiglie di minori morti mentre erano rinchiusi nelle carceri di
immigrati esistenti negli Stati Uniti, dove si trovavano dopo essere stati separati
dalle loro famiglie attraversando illegalmente gli Stati Uniti.  Realizzerò un altro
progetto, ancora sul tema della migrazione, a dicembre, a Roma e Madrid.  Mi
sembra che sia una questione che tocchi tutti i paesi, tutti i continenti.

 

Quali sono le difficoltà più fastidiose che incontra ogni volta che
denuncia con il suo lavoro problematiche sociali, violenze fisiche o
violazioni dei diritti umani?

Il disagio prodotto dalla comprensione che il mio lavoro non è altro che un piccolo
granello di sabbia nella lotta di un immenso mare di problemi e situazioni
avverse. Anche se sei consapevole della portata e dei limiti dei processi dell'arte,
è sempre un po' deludente non essere in grado di fare di più. Ma per fare ciò
avremmo dovuto scegliere una professione differente.

 

Il suo corpo è inteso anche come strumento di metafora nella sua opera
e la chiave di lettura di un lavoro intersezionale in cui femminismo,
antirazzismo e politica si intersecano e contaminano? Come mantiene la
tensione emotiva nei suoi lavori (penso a Nadie atraviesa la region sin
ensuciarse)?

Il mio lavoro è direttamente collegato al mio contesto, alla mia storia, al mio
luogo di origine. Il mio corpo, che è il mio materiale di lavoro in molte delle mie
opere, risponde a quel contesto. Il mio corpo è quindi il contenitore di tale
molteplicità: sono una donna, latino-americana, guatemalteca.  

Ho sempre creduto che l'empatia generi tensione. Se un'opera riesce a risvegliare
l'empatia nel pubblico, il pubblico ha verso di essa un atteggiamento che va oltre
la contemplazione passiva. Compenetrando, comprendendo o cercando di farlo,
sperimentando, provando, sentendo – anche se questo sentimento è puro disagio
– si genera tensione. E la tensione ci fa sentire vivi, attivi e svegli.

 



 

La libertà era considerata dai pensatori illuminati come il più alto e
universale valore politico. Tale metafora, “man’s natural state and
inalienable right”, ha messo radici proprio al tempo della pratica
economica della schiavitù, ossia la schiavizzazione dei non-europei come
forza lavoro nelle colonie. Mi vengono in mente i temi provocatori
presenti nel film Il fantasma della libertà, di Buñuel. Qual è la
definizione di libertà in Guatemala? Qual è la sua definizione di libertà?

In una realtà perversa come quella in cui viviamo oggi, in cui il mondo e l'umanità
vivono secondo un sistema economico, tutto, compresa la libertà, è permeato dal
denaro. È difficile parlare di libertà in un paese colonizzato, sfruttato,
saccheggiato, annullato.  Un paese pieno di risorse e di bisogni, in cui tutte le
risorse sono riservate per l’esterno. La libertà della grande maggioranza è definita
dalla fame. Nessuno può pensare alla libertà mentre la pancia brontola. Per me la
libertà è la possibilità di vivere una vita dignitosa e piena di opportunità. Nel mio
paese pochissime persone hanno opportunità. La stragrande maggioranza
sopravvive soltanto.

 

Molte sue opere sono o evocano visioni di tortura e di umiliazione
(penso a Perra, 2005, a Waterboarding, 2007, a Estrias, 2009, a



Hermana, 2010). Assumendo il ruolo della vittima, in talune sue opere
ricrea un campo di visione non dissimile da quello di torture esemplari,
subite nei secoli scorsi da eretici e streghe. Che cosa cela in sé il dolore?
Cosa ha mosso nella sua vita e nella ricerca artistica?

Non mi interessa il dolore come meccanismo di ricerca.  In alcuni progetti, il
dolore ha dovuto essere parte del processo, perché tale processo in qualche
lavoro ha portato a qualcosa. Era necessario sentire dolore mentre facevo
l'imenoplastica o la cagna, era inevitabile. Ma il dolore non era la cosa
importante. L'importante era parlare di ciò di cui si doveva parlare. Di corpi di
donne che nella vita sono stati torturati, violati, uccisi, e mostrare alcuni dei
metodi utilizzati dagli autori di tali atti. Tanto meno mi considero una vittima. Mi
sembra che questa sia la prima lettura del mio lavoro, quella che si ferma alla
apparenza delle cose.  Io faccio il lavoro sporco, cioè sono oggetto e soggetto
delle mie idee.  Nel caso di opere come Confesión, non mi metto nella posizione
di vittima. Io in realtà svolgo il ruolo di "autore intellettuale". Ho l'idea, assumo
l'oppressore, do l'ordine di azione, pago.  Ma nell'arte succede come nella vita, è
difficile per noi vedere un pochino più in là.  Non vediamo e parliamo quasi mai
dell'autore intellettuale, che ha davvero il potere. 

 



 

A proposito del controllo delle nascite come forma di controllo alla
povertà, in un’ottica razzista e quindi concentrata in particolare
nell’impedimento di nuove nascite in paesi sottosviluppati, penso a Rita
Segato quando scrive che nella lunga storia patriarcale di uguali (alleati
o competitori) e disuguali (dominatori e dominati), le relazioni di genere
sono la cellula elementare di tutta la violenza. Lei è d’accordo?

In Guatemala è avvenuto un genocidio. E tra le grandi atrocità che l'esercito ha
commesso c'è stata quella di abusare sessualmente di migliaia di donne maya. 
L'esercito raggiungeva le comunità indigene, separava le donne dagli uomini,
separava le donne incinte dalle altre e procedeva a farle violentare da gruppi
composti tra dieci e venti soldati. Volevano farle abortire, ma volevano anche
impedire loro di essere in grado di generare nuova vita in futuro.  Per questo le
hanno violentate: per generare in loro grandi infezioni che non potevano curare in
seguito. Il patriarcato non ha funzionato come sistema di vita.  E la violenza e il
potere sono alla base del patriarcato.

 

La ricchezza accumulata attraverso la schiavitù ha determinato diversi
tipi di contro-risposta morale. Franz Hals in Family Group in a Landscape
(1645-48), conservato al Museo Thyssen-Bornemisza di Madrid,
rappresenta una famiglia olandese in “stile picnic”, all’aria aperta,
insieme a un ragazzino di colore, un soggetto pittorico raro nella
Haarlem del tempo di Franz Hals. Nel passato, nell’arte occidentale,
personaggi di colore sono sempre stati considerati figure di contorno.
Immagino che sia stato molto difficile fare emergere la sua opera e dare
a essa visibilità, anche in questi anni. Quale è stata la matrice della sua
forza e della sua azione volitiva?

È difficile essere un'artista guatemalteca? Certo. C’è un maggior grado di
difficoltà a partire dalle periferie. Immaginate di arrivare da un posto dove non c'è
posta, per non parlare dei sedici morti al giorno o delle ventidue donne stuprate
al giorno. Ma ciò che non ti uccide ti rende forte. E quel che serve è disciplina.  

Il fatto di avere una galleria in Italia che mi ha sostenuto fin dall'inizio,
naturalmente, è stato fondamentale.

 





 

La povertà, causata dalle politiche del debito, radicate in espropriazioni
del diritto della terra (come quelle avvenute a opera dell’esercito
guatemalteco sin dagli anni ’70 ai danni soprattutto di contadini e
indigeni) o in politiche di guerra che hanno reso certi territori
inaccessibili, è la principale causa di flussi migratori verso paesi
“avanzati”. Potrebbe parlarci dell’elemento della terra nel suo lavoro
(penso a Piedra, 2013 o a Tierra, 2013)?

Tutte le guerre sono realizzate per ragioni economiche. La terra è uno dei valori
più grandi. Quindi le guerre e la terra sono intimamente legate. La terribile guerra
che è avvenuta in Guatemala è stata realizzata per le stesse cause. Con
l'argomento di una guerra contro il comunismo, gli Stati Uniti sono intervenuti
dando il via libera all'assassinio dello stato guatemalteco, affinché attraverso
l'esercito potessero fare ciò che volevano. Il risultato è stato che migliaia e
migliaia di indigeni sono stati assassinati, espulsi dalle loro terre. Terre che poi
sono state convertita in un primo momento in fattorie, e più tardi sono state
utilizzate per estrarre minerali, produrre energia idroelettrica o costruire campi di
palma e simili. Per le comunità Maya, la terra è vita.  È dove lasciamo sepolto
l'ombelico. È l'origine e la vita. Io non sono maya, sono meticcia, ma sento anche
un immenso attaccamento alla terra su cui cammino.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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