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Dopo avere alungo soggiornato nel territori della narrativa, daun po’ di tempo Paolo Nori hapreso a
cimentarsi con un nuovo genere, quello che, in maniera piuttosto grossolana, si potrebbe definire
manualistico. Ed essendo Nori un grande speciaistadi lingua e culturarussa—il suo curriculum di traduttore
si e andato allungando, nel corso degli anni, e hatoccato monumenti della letteratura mondiale come
Oblomov e Le anime morte —, il suo interesse non puo non volgersi alla Russia e ai suoi scrittori. In pratica,
Nori s € messo nei panni della guida (e non solo in senso metaforico) e ha deciso di accompagnarci nelle
citta e nelle grandi distese del territorio russo. Il viaggio si € avviato o scorso anno, con La Grande Russia
Portatile, un Viaggio sentimentale nel paese degli zar, dei soviet, dei nuovi ricchi e nella piu bella letteratura
del mondo (Salani), resoconto del rapporto d’amore che dai primi anni Novanta intercorre tralo scrittore ela
Russia.

Proprio a partire dalle ultime parole del sottotitolo, quel viaggio prosegue oggi sul terreno di elezione di Nori,
laletteratura, con | russi sono matti, un gustoso Corso sintetico di letteratura russa. 1820-1991 edito da
UTET. Si comincia dalla classicadomanda che si sente rivolgere chiungue abbia studiato il russo: «Come
mai hai studiato russo?». Si potrebbe dire che, in fondo, il libro eil tentativo di dare unarisposta a questo
interrogativo iniziale e aquello che ne discende, ossia «in cosa s differenzialaletteratura russa da quella
inglese, o tedesca, 0 americana, 0 cubana eccetera eccetera». Interrogativo, soprattutto quest’ ultimo, piuttosto
problematico, perché in fondo, dichiara subito Nori, lui & «uno che sa molto poco». O meglio, sache la
letteratura russa e diversa dalle atre, ma non sa dimostrarne il motivo; quello che pud fare, dunque, &
accumulare una serie di indizi e di testimonianze, lasciando al lettore il compito di scovare le differenze, le
peculiarita che fanno della letteratura russa una | etteratura unica rispetto a quelle dell’ Europa occidentale.

Nori indossai panni della guida inesperta, che accompagnanoi lettori soltanto in virtu del fatto che conosce
lalingua, mentre noi no; e infatti aggiunge alafine del libro un’ ottima guida all’ accentazione dei nomi russi,
annunciata in premessa perché sapere come si accentano i nomi russi € «difficilissmo». Lasuaela
competenza dell’ appassionato, non dell’ esperto vero e proprio: riprendendo un appunto di Jakobson, Nori
osserva che si puo essere esperti di tutto, dal cinema allaraccolta differenziata, dall’ agricoltura al pattinaggio
inlinea, manon di letteratura, perchéi grandi libri sono «inabbracciabili». E tanto meno si pud essere esperti
di Dostoevskij, perché forse non possono nemmeno esistere, gli esperti di Dostoevskij. II nome dell’ autore di
Delitto e castigo non € casuale, non tanto per il posto che occupa nel pantheon dellaletteratura mondiale,
guanto piuttosto perché e appunto da quel nome e da quel romanzo che il quindicenne Paolo Nori ha
intrapreso il proprio viaggio, allorainconsapevole, dentro laletteratura russa. Del resto, diceva Giorgio
Manganelli —in un articolo apparso sulla «Stampa» nel 1979 e poi ripubblicato dieci anni dopo in quella
sorta di autoritratto che € Antologia privata — che leggerei russi «e una esperienza che molti fanno

nell’ adolescenza, pit 0 meno al tempo delle sigarette o del primi, sani desideri di scappare di casa e andare a
fare il mozzo». E aggiungeva che é pressoché impossibile «liberarsi di un Dostoevskij unavolta chevi e
entrato nel sangue» — ancora Dostoevskij! — e che «& molto piu facile dimenticare il numero di telefono del
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primo amore, che la prima lettura della Sonata a Kreutzer di Tolstoj, o della Steppa di Cechov».



Giorgio Manganelli
Antologia privata
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Se, come scrive Nori, i libri belli feriscono e fanno star male, laletteratura russa «fa star piu male di tutte le
altre», segno di quella sua congenita diversita individuata anche da Manganelli, il quale sosteneva appunto
che «leggerei russi non e unavariante di tutti i mondi letterari che si possono indagare», perchéi russi sono,
o forse sarebbe piu opportuno dire erano, un mondo a parte. | russi sono matti, precisamente.

Dunque, | russi sono matti si rivolge in primo luogo a chi € soggetto periodicamente ad attacchi di «leggerei
russi», come diagnosticava Manganelli stesso (proclamandosi affetto da questi accessi), o anche a chiunque
abbia bisogno di affrontarei russi con un viatico minimo, giacché, occorre ricordarlo, quello che abbiamo a
disposizione e un «corso sintetico», laddove |’ aggettivo, secondo le parole di Nori, staaindicare «un
procedimento che, partendo da elementi semplici e parziali, s propone di arrivare a una rappresentazione
unitaria». Percio viene a cadere la cronologia, in favore di un’analisi sincronica attraverso tre temi
fondamentali: il potere, I’amore eil byt, tenendo sempre a mente che «si parla di inabbracciabili».

Con il procedere dellalettura, si comprende quanto |o sguardo che Nori rivolge adlaletteraturarussa, e alla
|letteratura tout court, sia debitore nei confronti di Viktor Sklovskij, il quale sosteneva che scrivere «vuol dire
sforzarsi di vedere il mondo come selo si vedesse per |a prima volta», idea che Nori volge in un metaforico
«fars crescere dentro la pancia una piccola macchina per [0 stupore».

Il primo dei temi indagati, il potere, e ineludibile, poiché costituisce un’ entita con la quale la letteratura russa,
indubbiamente piu delle altre, s € costantemente confrontata. E cosi nel capitoletti a esso dedicati compaiono
il samizdat, losif Brodskij eil KGB, I'esilio, Z7ikov, Anna Achmatova; vi s intende, soprattutto, che lavoce
degli scrittori possedeva unaforza che riusciva a sconfiggere persino la censura sovietica, «che pure non era
una censurainsignificante, tutt’ altro». Dal confronto impari tragli scrittori russi eil potere e da quarant’ anni
di letture dei classici russi, Nori trae cosi una morale alquanto limpida: «direi che la cosa principale che mi
hanno detto, quei libri I1, € che si puo decidere che vitafare. E che il potere, dopotutto, significa, molto
semplicemente, quello che uno e capace di fare».

Se si pensa al’amore in associazione con i classici russi, non puo non venire subito in mente Anna Karenina,
conil quale s apre appunto la parte del testo dedicata al’ amore. Tuttavia Nori, che dichiaradi averlo letto
ben quattro volte, non vede nel libro di Tolstoj un romanzo d’ amore, perché nellatesta del |ettore rimane ben
altro, per esempio il monologo della protagonista alafine del romanzo, un incipit straordinario — «il piu
bell’inizio che io abbiamai letto» — e «uno dei finali piu brutti e piu deludenti». Anche nel caso di Anna
Karenina, Nori si rifaallalezione dei formalisti russi, in questo caso chiamando in causal’ interpretazione del
romanzo fornita da Boris 7 chenbaum, secondo il quale cio che conta nel romanzo non € come vaafinire,
bensi I’ equilibrio dei materiali eterogenel che lo compongono. Lalezione del formalisti € ancora attiva,
dunque, ei formalisti medesimi rappresentano forse lamigliore chiave di accesso critica allaletteratura
russa.

E anche per quello che si potrebbe designare come il cuore della culturarussa, il byt (terzo e ultimo dei
grandi temi trattati nel libro), parolaintraducibile che significa vita quotidiana, |0 spunto nasce da un altro
autorevole interprete della cultura russa, Jurij Lotman, del quale Nori citale notevolissime Conversazioni
sulla cultura russa, pubblicate due anni fada Bompiani acuradi SilviaBurini. Scrive Nori che laletteratura
russa comincia «relativamente tardi, negli anni venti dell’ Ottocento, con Puskin»; e nasce al’insegna del byt,
guando I’ autore dell’ Onegin «si mette a scrivere nellalingua dei servi della glebax, inventando di fatto il
romanzo russo, ossia appropriandos di quella cosa esotica che fino a quel momento erail romanzo. Se

I” appassionato Nori non sa esattamente come definire laletteratura russa, sa nondimeno da dove
incominciare aleggerla, cioé da un romanzo postumo di Tolstoj, Chadzi-Murat, al quale dedica una breve



letturaravvicinata. Soprattutto, Nori sa quando hainizio e quando termina quellaletteratura, tanto che lo
indica con precisione nel sottotitolo del libro: 1820-1991.

L’ avventura della letteratura russa nella sua essenza st muove tra queste due date: da una parte ¢’ e Puskin, il
padre fondatore, dall’ altra c’ &€ Venedikt Erofeev, scrittore piuttosto congeniale a Paolo Nori, che infatti ne ha
tradotto il poemaferroviario Mosca-Petuski. 11 1991 non & un anno particolarmente significativo sul piano
letterario, mentre su quello storico registra un rivolgimento epocal e, rappresenta una specie di anno zero: la
fine dell’ Unione Sovietica. Dopo, con I’ aperturaa mercato, lavoce degli scrittori russi si indebolisce, s
uniforma aquelladegli scrittori occidentali. E cosi, in conclusione, «per ritrovare laletteratura russa che ci da
guella sensazione di malessere che ci piace cosi tanto, dobbiamo rivolgerci ale cose che sono state
pubblicate, pit 0 meno, dal 1820 al 1990; e, per fortuna, ¢'é tanta di quellaroba che non basta unavita, per
studiarla come si deve». Per fortuna, davvero.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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