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In uno dei suoi saggi brevi eilluminanti Ricardo Piglia osserva: «L’ambizione eccessiva come ricorso
difensivo. [...] L’obbligo a essere geniale € larispostaa luogo inferiore e alla posizione marginale». In
queste righe Pigliasi riferisce ad Arlt, Marechal e Gombrowicz, pero avrebbe potuto citare anche Alberto
Laiseca (1941-2016), uno scrittore che proprio I’ autore di Respirazione artificiale ha contribuito in maniera
determinante afar conoscere. Oltre all’ ambizione eccessiva e all’ obbligo della genialita, in Laisecac’ é un
terzo elemento: un’inflessibilita degna del Kirillov dostoevskiano. Un aneddoto del giornalista Jorge Dorio lo
conferma: «L aiseca entrava nelle pizzerie di Corrientes e si faceva dare la carta su cui servivano lapizza, la
usava per scrivere, non aveva nemmeno un quaderno, le biro gliele regalavamo noi. [l manoscritto di Los
sorias era un enorme involto di carte di diverso tipo legate con uno spago, se lo strizzavi colavaolio... Una
voltaio e Ricardo Ragendorfer gli chiedemmo: “Perché non o accorci un pochino, cosi magari un editore te
lo pubblica?’. Lui si alzo tutto infuriato e ci grido: “Mercenari, siete solo mercenari, come tutti gli altri!”».

Per anni Los sorias é stato il romanzo invisibile e leggendario che sussurrava nelle tenebre, un progetto
degno di Pierre Menard, vale a dire sotterraneo, infinitamente eroico e impareggiabile, un testo lunghissimo e
misterioso capace di suscitare ammirazione, o guantomeno curiosita, nei lettori occasionali e parziali (amici o
conoscenti di Laiseca), e terrore negli editori, che probabilmente |o guardavano «da lontano e, per prudenza,
armati di una sedia e di una frusta» (Rodrigo Fresan), manon solo: primaancoradi vedere laluce nel 1998
nelle 350 copie stampate da Simurg, questa saga epica, «enciclopedica e carnevalesca» (Ariel Luppino) di
oltre 1.300 pagine, eccitavalafantasia delle persone che ne scoprivano I’ esistenza. Forse davvero «l libri non
esistono: maesisteil nostro fare carne di loro» (Giorgio Manganelli). Con il passare del tempo,

quell’ «enorme involto di carte di diverso tipo» — quasi uno strano oggetto proveniente da TIon —si erivelato
un irresistibile grimorio in grado di muovere forze e di aggregarle intorno a sé.
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Ma procediamo con ordine. Aiutato da Osvaldo Soriano, Laiseca esordisce nel 1976 con Su turno para morir
, un hard-boiled estremo e grottesco in cui € giapaeseil realismo delirante che troveremo teorizzato e messo
in pratica nelle opere successive: il punto di partenza e larealta, ma unarealta analizzata (e distorta)
attraverso una «gigantesca lente d’ ingrandimento» costruita dal «delirio creatore». Questo delirio creatore
interessa non solo il contenuto, ma anche lo stile. A poco apoco il “Monstruo” (uno dei suoi numerosi
soprannomi...) diventaunafiguradi culto grazie alibri come Aventuras de un novelista atonal (1982), in cui
uno dei protagonisti € uno scrittore, squattrinato ma intransigente in materia artistica, che ha dedicato dieci
anni della suavita ariempire le duemila pagine del primo romanzo atonale della storia dellaletteratura,
Matando enanos a garrotazos (1982), raccolta di racconti che introduce I’ assurdo universo de Los sorias, il
singolare Poemas chinos (1987) in cui L aiseca borgesianamente attribuisce le sue liriche a poeti cinesi fittizi,
il dittico esotico La hija de Kheops e La mujer en la muralla, rispettivamente del 1989 e del 1990, e ancora
Por favor, jplagienme! del 1991, un saggio sul plagio che é allo stesso tempo la parodia di un saggio sul
plagio, el’ esilarante e immaginoso El jardin de las maquinas parlantes (1993).

In quest’ ultimo, peraltro, Laisecaironizza sul suo capolavoro segreto: «Tutto il mondo dice cheil Grassone &
geniale e nessuno lo haletto» (p. 60). Tali opere suscitano |’ entusiasmo di colleghi noti ed esigenti (ma non
bisognaincorrere nell’ errore di considerare L aiseca esclusivamente uno scrittore per scrittori): Alan Pauls,
Fogwill, che rende omaggio a Laisecainserendolo in quellaimpertinente rivisitazione dell’ Aleph intitolata
Help a é, César Aira, anche lui instancabile esploratore del “romanzesco puro”, e soprattutto Piglia. 11 1998 &
lavoltadell’iperbolico Los sorias, opera-mondo in cui Laiseca mette in scenal’ insanabile conflitto trale
dittature immaginarie di Tecnocrazia e Soria, che a sua volta rimanda a un conflitto ancora piu vasto: «La
battaglia terrena € uno specchio della guerra celeste» (p. 1273). La pubblicazione di Los sorias modifica
radicalmenteii libri precedenti di Laiseca. Ovviamente non ne cambiail valore, malafunzione. In un certo
senso Aventuras de un novelista atonal, Matando enanos a garrotazos o El jardin de las maquinas parlantes
appaiono al’improvviso come parti di una mastodonticaintroduzione a Los sorias;, maanche i posteriori
Gracias Chanchubelo (2000), Beber en rojo (2000) e Las aventuras del profesor Eusebio Filigranati (2003)
possono essere interpretati come un’ appendice o talvolta un commento a Los sorias. Laiseca, a pari di Onetti
0 Saer, concepisce tutti i suoi libri come capitoli di un unico libro.

L’ edizione del 1998 s apre con un prologo in cui Piglia definisce Los soriasil miglior romanzo argentino
dopo | sette pazzi (1929) di Arlt, riassumendolo cosi: «dieci anni per essere scritto, venti per essere
pubblicato, trenta per diventare un classico». Los sorias hain comune con | sette pazz il fatto di essere
un’ opera che e molte opere assieme: il Bildungsroman convive con la sceneggiatura per un film horror della
Hammer, il dramma wagneriano con |’ esperpento, il dialogo platonico con il teatro dell’ assurdo, la
fantascienza con il romanzo erotico, il racconto fantastico con |’ epica, I’ apologo zen con i trattati d’ arte.
Critici e recensori si sono divertiti aelencare i possibili precursori: Rabelais, il Marchese De Sade, Lewis
Carroll, Poe, Lautréamont, Joyce, Macedonio Fernandez, Arlt, Tolkien, Kafka, Raymond Roussel, Orwell,
Marcelo Fox, Thomas Pynchon. Tutti nomi plausibili, Laiseca é vasto e contiene moltitudini. Ma, per
fortuna, € anche consapevole chei maestri vanno mangiati in salsa piccante, come insegnail corvo in
Uccellacci e uccellini.

Los sorias, in findei conti, € «il circo, il lirismo, lapoesia, I’ orrore, lalotta, il gioco...», per dirlacon
Gombrowicz, un’operain cui il gioco si unisce sapientemente alla profondita metafisica, per dirlacon
Laiseca. Il realismo delirante trova qui il suo punto di massima espressione. In Los sorias|’intero universo s
manifesta sotto formadi delirio, mentre «Dalontano il Dio del Mae sorride» (p. 1273). Se da una parte gli



antieroi di Laiseca s adeguano a questo delirio perché «non delirare significherebbe negare lacarne, le ossae
il sangue», dall’ altra vedono nel delirio laloro «grandezza maggiore. Non quello patologico, € ovvio. Mi
riferisco a sogno creatore che diventa contemporaneamente etico, estetico, mistico e pratico» (p. 1029). Il
delirio diventa sinonimo di creazione, |o € per i personaggi (alle prese con progetti artistici, scientifici e
bellici impossibili da portare acompimento) e lo e per Laiseca. Trai precursori dello scrittore argentino ci
potrebbe essere Céline: «Devo entrare nel delirio, devo raggiungereil livello Shakespeare». Si, il livello
Shakespeare, perché «Cid che non & esagerato non vive», secondo unafrase ricorrente nei libri di Laiseca, e
perché, come insegna Gombrowicz, «Scrivere non é altro che lalotta contro il mondo combattuta dall’ artista
che vuole eccellere».

Nota di Lettura

Esistono tre edizioni di Los sorias: Simurg (1998), Gargola (2004) — I’ edizione da noi consultata— e di nuovo
Simurg (2014).

Lafrase di Ricardo Piglia étrattadal suo Formas breves, Anagrama, 2000, p. 98 (traduzione mia, qui e dove
non diversamente indicato). L’ aneddoto raccontato da Jorge Dorio si trovain Agustin J. Valle, Entrevista a
Alberto Laiseca in Solo entrevistas. La citazione di Rodrigo Fresan viene da Esperanto, traduzione di Paola
Tomasinelli, Einaudi, p. 109, quelladi Ariel Luppino da Dos novelas: Tadeysy Los sorias. L’ affermazione
di Manganelli é riportatain Mattia Cavadini, La luce nera. Teoria e prassi in Giorgio Manganelli, Bompiani,
1997, p. 2. A chi volesse approfondire il discorso sul “romanzesco puro” consigliamo le indispensabili
monografie Las vueltas de César Aira, Beatriz Viterbo, 2002, di Sandra Contreras, ed El Monstruo del
delirio. Trayectoria y proyecto creador de Alberto Laiseca en el campo literario argentino (1973-1998), La
doctaignorancia, 2017, di Agustin Conde De Boeck. Esiste unatraduzione di Gianluca Cataldo del prologo
di Ricardo PigliaaLos sorias nel blog nazioneindiana. La definizione del delirio come gigantesca lente
d’ingrandimento viene dall’ intervista di Ricardo Romero a Laisecariportata nell’ ottimatesi di Hernan
Bergara, Los sorias, de Alberto Laiseca: una poética del delirio, UBA, 2011. Lacitazione di Céline si trova
in Ernesto Ferrero, Céline, owero lo scandalo di un secolo, in Céline, Viaggio al termine della notte,
Corbaccio, 1995, p. 564. Le frasi di Witold Gombrowicz sono tratte da Testamento, introduzione di
Francesco M. Cataluccio, traduzione di Vera Verdiani, Feltrinelli, 2004, p. 164 e da Diario Vol. | (1953-
1958), introduzione e curadi Francesco M. Cataluccio, traduzione di Vera Verdiani, Feltrinelli, 2004, p. 49.
In Italiadi Laiseca sono disponibili Avwenture di un romanzere atonale (traduzione e curadi Loris Tass,
2013), Uccidendo nani a bastonate (traduzione di Lorenza Di Lellae Loris Tassi, 2017), E il tuo turno
(2017, traduzione di Francesco Verde; la postfazione di Hernan Bergara é stata tradotta da Maria Cristina
Cavassa), tutti e tre pubblicati da Edizioni Arcoiris, e La madre e la morte. La perdita, volume edito da
Logos nel 2016 che contiene un racconto di Laiseca e uno di Alberto Chimal tradotti da Federico Taibi
eillustrati da Nicolas Arispe. Nel numero 14 dellarivista Cadillac e reperibile latraduzione di Luciano
Funetta del racconto La morte del padre. In Beber inrojo il lettore troverail riferimento all’ unione sapiente
tra gioco e profondita metafisica (Altamira 2000, p. 51). La citazione da El jardin de las maquinas parlantes
viene dall’ edizione Planeta (1993).

Segnaliamo infine I’ uscitain questi giorni presso Crapula club, del Dossier monografico Alberto Laiseca,
autorede "Los sorias', A curadi AnnaDi Gioia, LucaMignola, Alfredo Zucchi.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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