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Aveva nove anni nel 1991 Ivana Bodrožić quando, in una torrida estate, la guerra
ha inghiottito la sua infanzia e ha segnato la sua vita una volta per tutte. Il ricordo
trattiene qualche flash, una battuta del padre, un certo nervosismo nell'aria. Un
litigio tra i genitori, la notte prima della partenza per il mare, lei, il fratello di
sedici anni e una vicina, perché il padre si era rifutato di accompagnarli fino a
Vinkovci per evitare che si potesse pensare a una fuga, per il timore di possibili
ritorsioni. Ma tanto i serbi che i croati cercano di mettere al sicuro i figli. Per chi
rimane è un conto alla rovescia, il 25 agosto inizia l'assedio di Vukovar.  

Per Ivana è la prima volta su un'isola, ci sono giochi e dispetti del fratello, il
soggiorno si prolunga e arriva la nostalgia di casa, mentre sta entrando in un'altra
dimensione dove il domani diventerà uno stato di apprensione continua. Non si
torna a scuola, si va a Zagabria, dai parenti, all'inizio affettuosi e solidali, poi, con
il passare delle settimane, sempre più insofferenti. 

“Era già da un po' di tempo che papà non si faceva sentire. Io e mia cugina
pregavamo spesso. Ci inginocchiavamo davanti al divano e ad alta voce, per farci
sentire da tutti, pregavamo per tutto quello che ci veniva in mente. Per la pace,
per l'esercito croato, per Petrinja, per Cesare e Cleopatra, dopodiché facevamo le
sciocchine e ridevamo, ma di nascosto”.

 

La ragazzina origlia i discorsi dei grandi, cerca di captare le notizie, mette in uno
schema mentale i noi e i loro, gli ustascia e i cetnici, parole che intanto sono
diventate pallottole. 

Chi scrive Hotel Tito (trad. di Estera Miočić, Sellerio, 2019) è una donna ormai
adulta, il testo originale è del 2010, il discorso interiore e i ragionamenti sono
quelli di una ragazzina che sta crescendo mentre, poco lontano, la sua città sta
diventando un cumulo di macerie e qualcosa di incredibile come la guerra
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penetra nella quotidianità. I profughi di Vukovar, che sono arrivati a Zagabria,
sono stati prima ammassati e poi sparpagliati, distribuiti in location via via più
distanti dal centro città. La madre, il fratello e Ivana finiscono in una costruzione
stramba, che ha 150 camere, un ambulatorio, una sala sportiva e un rifugio
atomico: è l'ex scuola di partito della Lega dei comunisti a Kumrovec (la struttura
in rovina è stata recentemente acquistata da un'imprenditrice cinese, la signora
Ju), dove è nato Tito e si può visitare la sua casa natale. Si trova nella regione
dello Zagorje, ai confini della Slovenia, terra di rivolte contadine, tradizionalmente
poverissima, benestante poi.

“Quando siamo arrivati era uno splendido autunno. (…) La gente litigava e c'era
ressa. Tutti volevano avere una camera in più, una camera al primo piano per i
bambini, per il marito che sarebbe tornato o in nome di qualche altro diritto per il
quale era giusto urlare”. Una stanza si trasforma in luogo di preghiera, ogni
domenica si celebra la messa, l'altare è la grande scrivania dove sono stati stipati
i libri e i ritratti di Tito.

 

Nell'albergo sopravvive una collettività sofferente, di vecchi donne bambini,
costretta a una intimità forzata e claustrofobica che durerà anni. Ivana descrive
quello che capita con la sincerità della spietatezza adolescente. Anche nel suo
triangolo famigliare la tensione è inevitabile, quando i bisogni di abiti musica serie
tivù si scontrano con le condizioni di un'esistenza ridotta all'essenziale, con il
dolore di una madre che cerca di reagire: ma come si fa a dirle che si vuole
andare in disco? “Mia madre diceva spesso che a Vukovar non si reggeva in piedi
per la stanchezza del lavoro in fabbrica, del dover stare dietro ai figli, alla
suocera, alla casa. Ora invece poteva dormire quanto le pareva, anche tutto il
giorno se voleva, perché all’hotel non c’era niente da fare, se non aspettare.
L’attesa. Aspettavamo il ritorno di papà, la liberazione di Vukovar, una casa.
Anche se nessuna di queste cose dipendeva dalla nostra volontà noi cercavamo
comunque di fare qualcosa. Andavamo alla Croce Rossa, lasciavamo la foto di
papà, l’immagine dell’uomo abbronzato con addosso una canottiera nell’ombra
della casa di famiglia il giorno del mio nono compleanno”.

 



 

Il racconto di Ivana fa venire in mente un libro importante come L'età del transito
e del conflitto. Bambini e adolescenti tra guerre e dopoguerra 1939-2015 (a cura
di Maria Bacchi e Nella Roveri, il Mulino, 2016), raccolta di voci, memorie
d’infanzia di chi ha vissuto durante la Shoah, le guerre jugoslave, le fughe
dall’Afghanistan e dall’Africa.

A Kumrovec un centinaio di ragazzini frequenta la scuola di paese, dove i locali,
che hanno addosso l'odore della stalla, sono sbeffeggiati e chiamati Porcellini da
chi è nato in una vera città. Le differenze sociali e culturali, le abitudini e gli stili di
vita: tutto si mescola e si esaspera nella vita parallela dell’Hotel Tito. Ivana



avverte sulla propria pelle le sfumature ambivalenti della solidarietà, perché il
profugo è trattato come uno sfigato, ma è considerato anche un privilegiato che
non deve pagare nulla. 

La madre e il fratello continuano a scrivere lettere tragicamente gentili − al
presidente del nuovo stato, ai rappresentanti dell’esercito − per chiedere
l’appartamento al quale hanno diritto. Passeranno anni prima che riescano ad
avere una piccola nuova casa. “Bianco. Innanzitutto mi ha accecato il biancore
delle pareti fresche di pittura. Uno spazio puro e privo di parole pronunciate; le
pareti innocenti che non avevano ancora udito liti, pianti, risate. Abbiamo
perlustrato lo spazio, stanza dopo stanza, camminato sul parquet come se non
fosse nostro, abbiamo deciso chi andava dove, sentendoci come in un sogno…”.

Solo alla fine del libro, tradotto in più lingue e pluripremiato, arrivano i ricordi
felici del mondo di ieri, di un padre simpatico che viziava la figlia ed era
benvoluto. Non si vuole immaginare il dopo. La paura, il terrore, la violenza. Il
massacro di militari e civili, nella notte tra il 20 e il 21 novembre, due giorni dopo
la resa della città, liquidati nella zona agricola di Ovčara. Il corpo del padre di
Ivana Bodrožić è tra quelli che non sono mai stati ritrovati. 

 

La battaglia per Vukovar riporta la guerra in Europa. Le modalità belliche del
conflitto inter-jugoslavo di fine Novecento continueranno a replicare il suo
copione. La provincia aveva 82.024 abitanti, il 37,4% era costituito da serbi, il
43,7 % da croati, tutt’intorno alla città villaggi a maggioranza serba si
susseguivano a quelli a maggioranza croata – i casi di scontri interetnici sono
dieci volte più numerosi in quelli colonizzati dopo la seconda guerra mondiale da
abitanti delle zone povere del paese, serbi della Bosnia e della Krajina, croati del
retroterra della Dalmazia e dell’Erzegovina occidentale. Subito a nord c’è Borovo
selo, il paese dei pini, dove il 1° maggio 1991 un pullmino di poliziotti croati viene
attaccato da gruppi di miliziani serbi “secessionisti” che temono il nuovo governo
di Franjo Tudjman. E il referendum che avrebbe dichiarato l’indipendenza e
minacciato l’autonomia della componente serba, fino a quel momento dominante
nell’esercito, nella polizia e nell’appena disciolta Lega dei comunisti. Vukovar è
destinata a diventare un simbolo. La posta in gioco è il futuro assetto della
federazione jugoslava. Per Franjo Tudjman i morti di Vukovar − i civili sono cinque
volte i militari − non sono mai troppi, se devono servire a convincere la comunità
internazionale a riconoscere il nuovo stato. Slobodan Milošević sta cercando di
serbizzare l’esercito, fino a quel momento formalmente ancora federale,
l’efferatezza è la firma delle bande di Arkan che arrivano da Belgrado.



 

Un’escalation inesorabile: per la “pulizia” di territori che non verranno spartiti, ma
“liberati”. La popolazione civile fa da bottino: trasformato in assassino o profugo
ogni singolo diventa nemico dell'altra etnia e ostaggio della propria. Ancora oggi,
per l'opinione pubblica croata, l'assedio di Vukovar è un tema tabù: per i crimini
compiuti dai signorotti locali, per il sospetto che i politici della metropoli abbiano
speculato sulla caduta della città (un bel libro è quello di Alenka Mrkovic, 91,6
MHZ, Con la voce contro i cannoni, Algoritam, Zagreb 1997, giovane giornalista
che racconta l’esperienza dei radio-amatori di Vukovar).

 

Le differenze storiche e culturali fra i diversi territori che formano la Jugoslavia del
“secolo breve” determinano tensioni nelle regioni miste come la Slavonia, terra
ricca, con grandi tradizioni di lotte politiche dove le giravolte della storia hanno
sempre prodotto rovesciamenti nell’equilibrio di forze tra le diverse anime
nazionali. Oggi le foto color seppia dicono la nostalgia per la cittadina liberty, i
memoriali ricordano quanto è accaduto. Ricominciare a mischiarsi non è stato
facile, dopo che una parte dell’accordo di Dayton (1995) ha previsto la
reintegrazione della regione nel neo stato croato e il ritorno della componente
serba (ora il 33%). I politici continuano a costruire la loro legittimità sulla
divisione, l’uso dell’alfabeto cirillico è continuamente contestato. Nelle scuole i
bambini si dividono già sulla soglia, gli stessi insegnanti lavorano separati. Come
in città fanno tutti: si sa esattamente quale bar è serbo e quale croato, chi ascolta
Radio Danubio e chi invece Radio Vukovar. Anche l’iniziativa di un asilo inglese
super partes ha prodotto il suo doppio, un asilo americano. 

 

Ivana Bodrožić prova a catturare gli ultimi pensieri di suo padre: “pensava a me, a
mia mamma, a mio fratello. Poi di nuovo a me. I pensieri erano spezzati, era
difficile creare un flusso. In mezzo a tutte quelle urla, colpi, tagli, spari. Mentre noi
eravamo non lontano da lì, al sicuro, in una casa di Zagabria, loro venivano
macellati. L’ultimo prigioniero se la sarebbe vista più brutta di tutti, avrebbe
dovuto assistere ad ancora nove ore di sterminio. Macellare era un lavoro duro,
bisognava pure mangiare e bere qualcosa per tirarsi su, rifocillarsi. Che non mi
stia immaginando una fiction americana, avevo pensato quella volta, non potendo
credere, come tuttora, che le cose fossero andate davvero in quel modo”. 

Hotel Tito ha il ritmo della fiction, ma deriva la sua origine dalla faction. Scriveva
Danilo Kiš: riuscire a dare forma alla fiction permette di non perdere il senno per



la faction.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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