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Il mestiere più antico del mondo (Antonio Leotti, Il mestiere più antico del mondo,
Fandango, 2011), contrariamente a quanto si è soliti pensare, è l’agricoltura. E, a
differenza di quell’altro mestiere, vive un inarrestabile decadimento, nel
disinteresse quasi generale.

Nemmeno il primato cronologico sembra garantirgli nuovo fascino e parole come
maggese, guazza, sdigiuno, al pronunciarle lasciano sul palato quel gusto di
polvere e nostalgia proprio dei linguaggi-relitto, che dissotterrano immagini
sepolte dal tempo.

 

Il protagonista Antonio è nato nella Roma borghese da una famiglia di latifondisti;
la campagna della memoria, che si affaccia nelle prime pagine del libro, è il luogo
mitico delle vacanze toscane, dei contadini come cowboys e del primo brivido di
piacere consapevole mangiando pane e prosciutto nero dalle mani dure e venose
di un John Wayne con la gorgia.

Ma l’agro è anche il teatro del dramma di un amore non corrisposto: la Roma
bene dello squallore metropolitano non lo conquista; la campagna è una madre
che ripudia e disconosce, a cui Antonio tende le sue mani di padroncino “buone a
far niente”.

 

Così tutta la prima parte del romanzo è dedicata alla ricostruzione della scissione
tra due patrie antitetiche a cui l’appartenenza è negata e il memoriale
autobiografico rivive l’angoscia di un’abissale separazione per preparare il terreno
alla riconquista.
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Antonio sta riordinando un ufficio dismesso nella tenuta agricola di famiglia,
quando avverte con immediata chiarezza una verità che era rimasta latente. È
un’epifania fuligginosa che prelude al progressivo e consapevole riavvicinamento
alla terra e al lavoro nei campi.

 

Il romanzo si piega allora alla cronaca dell’apprendistato agrario:
l’ammestramento della terra da parte dell’uomo e dell’uomo da parte della
natura. Il “voi” riferito alla comunità agricola si trasforma in “noi” nello spazio di
poche righe, e la prima persona plurale sancisce un’autoinvestitura che cade
improvvisa sulla materia della narrazione. Il camuffato lirismo delle memorie
giovanili si fa puntuale descrizione e analisi della realtà contadina, delle risorse e
dei limiti, della tradizione e del futuro; all’io prorompente della voce narrante
fanno da controcanto personaggi sbiaditi, che gravitano senza peso nelle
descrizioni del protagonista.

 

Con impegno e attenzione si definiscono il contesto della crisi del settore
primario, l’abbandono delle campagne da parte degli agricoltori, e degli
agricoltori da parte della società, le politiche agrarie inefficienti e talvolta
pericolose (dal seat-aside al bio). La vicenda personale è pretesto per la denuncia
sociale, dà voce allo straziato lamento di una realtà dimenticata se non oppressa.
Il romanzo resta in bilico tra il diario e il pamphlet, un ibrido che talora sacrifica il
racconto alla polemica e non di rado si spinge sul crinale scivoloso della retorica o
del rassegnato sarcasmo.

 

Così accade sul finale: lo stoicismo proverbiale dei contadini pare vano di fronte
all’inevitabile e già prossima sconfitta; il cielo che incombe sulle geometrie
colorate dei campi è pesante e apocalittico e una rabbiosa rassegnazione sembra
vincere tristemente sulla pazienza rivoluzionaria.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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