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Dellapoesiasi privilegiaspesso I'ineffabile, I'invisibile, a discapito di tutto cio che di materico ¢’'e nel versi.
E quando s parladel materiale, lo si faper dire dello scarto trail quotidiano — oggetti, gesti, sguardi — e quel
tanto di astratto acui di fatto la poesiad’ un tratto accede. La siepe, per intendenderci, e l’infinito. Lasiepe e
la barriera materiale grazie o a causa della quale, suggerisce Leopardi, poi s prendeil volo. Li, lapoesia

Eppure ¢’ e un dato materico che precede lasiepe, ed € laparola che ladice, il gradino cioe soprail qualeil
|lettore sale per superarla con lo sguardo. E composto di cinque lettere, segni sopra un foglio, fonemi nella
bocca, cioe concretezza pura. La concretezza di una combinazione di alfabeto sceltatrale tante, moduli
verbali visibili aocchi nudo, poi composti in unafrase oin un verso e tenuti insieme dallamalta del silenzio.

E, questadel linguaggio, la prima matericita della poesia. Lalingua che batte sulla consonante, |a cadenza di
unametrica precisa, |’ eco che falarimadentro il silenzio teso di due versi, o le assonanze, quei richiami
dispersi dentro il bosco cieco di unastrofa. E quello il sasso caduto nello stagno di un sonetto o di un’ ottava,
sono le parole i primi cerchi che poi vanno asparirein quell’ astratto a cui poi il lettore accede, come per
miracolo, a cio che e spogliato di materia.

Lasiepe leopardiana, in definitiva, € primadi tutto quel muretto di parole ammonticchiate davanti al poeta,
quei quindici versi accatastati contro il panorama, innervati dalla musica degli endecasillabi che, pur sciolti,
compattano la celebre poesia. Leopardi fa questo: sale sul muretto che hainnalzato con le sue parole. L’ ha
costruito perché I’immaginazione ci montasse sopra e accedesse a cio che atrimenti sarebbe stato vago.

Antonio Prete e un leopardiano dichiarato, primadi tutto perché da studioso ha dedicato a Giacomo L eopardi
testi imprescindibili (La poesia del vivente e |l pensiero poetante, per citarne solo due —si aggiunga, fuori
registro, un appello perché quest’ ultimo venga reso di nuovo reperibile, editori farsi avanti). Il che significa
che porta avanti — da teorico — quella salutare ossigenazione che, sola, salvala poesia dalla morte certadelle
interpretazioni standard, dalla condanna a morte delle interpretazioni snocciolate a scuolain trance.
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Ma Prete e leopardiano perchéil suo dettato, anche in prosa, € sempre a tempo stesso concreto e molto
aereo. | temi che gli sono cari sono lalontananza, lanostalgia, I interiorita (si vedano, tragli altri, il Trattato
della lontananza e Il cielo nascosto. Grammatica dell’ interiorita, Bollati Boringhieri), malasualingua e per
certi versi sempre il canto. Prete costruisce architetture testuali profondamente musicali: la abitano i poeti che
spesso raccoglietrale pagine, gli inquilini primi dei suoi libri, e laabitalalinguadi Antonio Prete stesso,
fatta di una gentilezza malinconica, che non di rado sembra essere felice perché sempre curiosa, sempre con
lo sguardo sollevato al cielo.

Tutto & sempre ora (Einaudi) il libro pitl recente di Antonio Prete da poeta. E diviso in cinque sezioni, di

cui I’ultima, Dell’ apparenza (prosa d’inverno), per | appunto sono testi in prosa. Come succede raramente, si
entrain un libro di versi di Prete, provenendo da un altro dei suoi libri, e non ci si trova spaesati. E una stanza
di uno stesso edificio autoriale in cui il lettore s muove riconoscendo che I'inquilino &€ sempre lui: lasciarsi
alle spalle Torre saracena. Viaggio sentimentale nel Salento (Manni) e poi aprire laportadi questa nuova
silloge poetica significa solo cambiare ambiente, mal’ aria che si respira &€ la medesima, medesimi il
paesaggio visuale e sonoro.

Lamateriadel vers di Prete & sempre un canto preciso manon secco, |’ endecasillabo s incontra con una
certaregolaritd, come una presenza familiare sulla strada, che poi sparisce, lasciail posto ad altri suoni. E in
guesta raccolta— cosi bella da attraversare perché € un bosco amico -, si staglia primadi tutto cio che fada
quinta allavita dell’uomo sullaterra: le geografie dei luoghi, la sensualita appena malinconicadei colori e del
ricordo del senese e della Puglia, e perd anche una Milano che si staglia piu dolente, come un ricordo che fa
male quando cambiail tempo.

E ancora, € soprattutto la natura, la sonorita che pronuncia cio che non € uomo (gli aberi, il cardo, s
riaffacciano frequententemente trai versi di Prete), e come tutto questo si raccorda a cio che invece e I’ uomo
stesso, il suo dolore e lasua colpa, perché € lo stesso I’ alfabeto che lo porta, chelo dice: “Dire degli alberi,
dei loro ombrosi / pensieri. Dire del vento cheli abita’ (...) “Dire dei cieli che si acquietano trai rami” (...)
“Con quelle stesse sillabe non tacere / sulle stragi, sui loro mandanti, / sui corpi fatti cenere e memoria, / sui
desideri crivellati di nero”. Le “pietre muschiate sui cigli” stanno insieme ai keatsiani nomi “scritti sulle
acque’ degli affogati nel Mediterraneo, mare e corpi, natura e violenza umana: “Nel grido del gabbiano c'eil
tuo nome, /Dunya’.

Tutto & sempre ora ha un titolo eliotiano ma & poco modernista. In fondo non ¢’ e guasto, per quanto Prete sia
sempre pronto ariconoscere il dolore, persino a puntarlo con il dito. Quelladi Prete non € un’epocain
frantumi, non lo é affatto: ed & questo che lo fa un poeta che prende in contropiede il tempo. Non lo nega, ma
sa guardare anche altrove, riconosce un fatto persino assai banale: che si pud sempre passeggiare. “Dopo la
curva, lacuspide nevosa/ di San Marino, con lastrisciad ombra/ che s avvalla’.

Del suo Leopardi —a cui andrebbe almeno aggiunto il suo Baudelaire, e |’amore per la traduzione che soffia
in questo libro — Antonio Prete si € in fondo tenuto piu I’amore per i luoghi che la metafora, che poi possono
diventare, per dire di un dolore molto umano. Lo sguardo di Prete guarda quasi semprein su, mail suo su é
ben piu in ato della siepe. Sono gli aberi, € molto spesso il cielo, avolte é persino il firmamento: “Si &
accesa una costellazione: / e |’ abisso del tempo / nel volo dellaluce’. Perché Prete, in definitiva, accatasta

I’ alfabeto e ne fauna pira: le sue poesie sono fiamme dolci, e quello che interessa al poetanon é cio chele
fiamme illuminano. E piuttosto |a cenere che resta dopo, quando il fuoco & spento. E i cheil cielo torna
cielo, sullatesta, si rivedono le stelle. Ed eli cheil silenzio tornatale, e lapoesia provaadirlo: “Quel punto



doveil silenzio si sporge/ oltreil tacere, forse eli il nido/ della parola, diceva’.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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E camminano i morti lungo le rive
deserte di tempo.
Non calpestano ghiaia né erba.
Hanno del mondo solo un’idea,
una nuvola-idea.

Una bolla
¢ il mondo gonfia di niente
che fluttua piano nell’aria
sotto un cielo di stelle spente.




