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«Quando torno nel villaggio dei miel genitori in Marocco mi sento strano: i miei amici dicono che non sono
un uomo, che me ne sono andato, cheli ho traditi»: Mahmoud é uno di quelli che parlano di piu in quest’ ora
che dedichiamo alla condivisione dellaloro visione del film My name is Adil, di Adil Azzab, Rezene Magda,
Andrea Pellizzer (2016: Gabriele Salvatores ha promosso una campagna di crowdfunding perché riuscissero
agirarlo) visto in una proiezione del cinemadi quartiere per le scuole. Veniamo da una settimana molto dura,
in cui tutti i professori hanno detto basta a continuo boicottaggio che lui e altri quattro compagni attivano
ogni ora contro di noi. Noi chi? Noi gli europei, noi i bianchi, noi cheli trattiamo male, cheli trattiamo come
stranieri, noi che viviamo meglio di loro, che siamo piu ricchi di loro e vogliamo educarli ai nostri valori
asfaltando i loro. Questo e quello che tre 0 quattro dei maghrebini di una classe con due italiani pensano con
convinzione. La collega che sta svolgendo con loro un percorso di rigetto di ogni razzismo e di inclusione di
ogni diversita prepara a casa con ore di lavoro delle schede per lavorarein classe, e loro gliele strappano in
faccia. Quando parlo della Shoah Rashid 1 e Azar ad alta voce dicono che non vedono I’ ora di avere 18 anni
per potere andare in Palestina «ad ammazzare tutti gli Ebrei». Poi mentre ospitiamo qualche alievo di

un’ altra classe, smembrata per I’ assenzaimprovvisa di un prof, denigrano senza pieta un compagno cinese.
Perché, chiediamo? Cos’ ha un cinese che non vaavoi che vi sentite discriminati danoi che vi parliamo di
accoglienza? Cosavi facosi sordi e sordidi, in quei momenti?

Mentre parliamo di Adil, che da bambino sogna di scappare dal suo destino di pastorello nella polvere della
provincia marocching, loro si sentono come Adil: erano felici bambini nei loro villaggi; Rashid 1 ricorda che
erafacile uscire di casa, andare davanti alla casa degli amici, fischiare etrovarsi insieme a giocare a pallone,
afarelalottasenzafarsi veramente male, rotolando nellaterra secca, correre, correre, tornando a casa a
tramonto; nessuno si faceva male, lamammati voleva a casa per la cenamanon ti imprigionava con la paura
del peggio, come accade qui in citta, in Europa. Eppure, quando tornano 13, d’ estate, non € pit come prima.
Matu, Rashid 1, torneresti aviverein Marocco? Ci pensa alungo, per lui molto alungo, per molti secondi:
«No, non ci tornerei piu». Perché? «Perché ormai non riuscirel piu afare quellavita, perché non riuscirei ad
avere questi vestiti, ad avere quello che ho in citta, e perché la non sono piu uguale ai miel amici».
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Rashid 2 e certo: «Lanon mi sento piu come loro, qui mi sento uno straniero. Non capisco tante parolein
italiano, avolte mi scappail senso di unafrase, mi sento sfigato e allora sto zitto, e mi montala rabbia».
Azeeza, che studia, che hai genitori in Marocco e vive qui con fratelli e sorelle, I'altramattina s € indignata
guando ho detto «io non conosco |’ arabo, sapete unalingua piu di me, maora siete qui, e questa lingua vi
servira per vivere meglio qui, per farvi capire e capire; se andaste in Germania dovreste imparare il tedesco, o
il francesein Francia, o I’olandese in Olanda»; si alzain piedi e urlache |’ arabo € una delle lingue piu parlate
al mondo e che lei non smettera mai di parlarlo, perchél’italiano si parlasolo in Italiamentre I’ arabo s parla
in tanti Paesi in Nord Africaein Medio Oriente! Scroscia un applauso di entusiasmo e sostegno per la
pasionaria, Mahmoud si getta alla cartina politica affissaa muro e contai Paesi in cui si parlal’arabo:
«Marocco, Tunisia, Algeria, Libia, Egitto, Palesting, Libano, Giordania, Irag, Siria, Arabia Saudita, Y emen,
tutti gli emirati: piu di dieci Paesi!». Altro applauso.

|0 non sono contro di voi: se Rashid 1 ha preso gia piu di cingue note disciplinari € perché e stato razzista
senza motivo con un compagno cinese; perché ha deriso una compagna perché sovrappeso e africana; perché
ha detto che Rasha € innamorata di Zahir; perché in un intervallo giro lo sguardo e lo vedo inseguito dalla
timidissima e sempre immobile Helena: perché? Il collega di sostegno mi prende da parte e mi dice che
Helena ha scritto un biglietto d’ amore a Rashid 1 chiedendogli se voleva essere il suo ragazzo, e lui le hariso
in faccia e |’ ha sputtanatain classe. Rashid 1 —gli dico sottovoce a quattr’ occhi —non si fa cosi con una
ragazza: non puoi deriderlaselei ti apreil suo cuore, non puoi prenderlain giro con i tuoi amici, non
gentile, non e bello! Perché hai fatto questo? Lui mi spalanca gli occhioni scuri di bel ragazzino e questa
voltanon negal’ evidenza: «Prof, voleva che accettassi? Che stessi con un cesso come lei?». No, Rashid 1,
non volevo questo, e cesso a unaragazzanon si dice.



Rashid 2 e Rasha dicono che in Marocco e in Egitto la scuola e spietata: i ricchi sono aiutati a casa e vanno
avanti; i professori sono severissimi, eti danno insufficienze araffica se non ce lafai, nessuno ti aiuta, e
dopo qualche anno tutti lasciano la scuola e tornano alavorare nei campi 0 nei mercati, o ad aggiustare
biciclette. Rasha e Azeeza non torneranno la: «Se hai una maglietta e non porti il velo, dopo un po’ che
passeggi, con tua madre o con tua sorella, uno, due, tre maschi cominciano a seguirti in frotta, non ti mollano
piy, ti toccano laspalla, il braccio, non ti danno tregua; cosi 1a non possiamo uscire se non ¢i accompagna un
maschio grande, qui in citta siamo piu libere, qui le donne vengono rispettate di piu». «Pero — dice Rashid 1
convinto di condividere un grande valore — se ti accompagna un uomo Nessuno osa avvicinars e toccarti,
perché per le donne oneste noi arabi abbiamo un grande rispetto».

A volte ammutolirei, per lo scoraggiamento. Ma zitto non posso stare. Tu, Mahmoud, torneresti? «No, no,
neanch’io, siamo troppo poveri laggiu, non possiamo comprarci niente. Qui Siamo poveri ma possiamo
vestirci come gli altri, fare le cose che fanno gli atri». Mahmoud ha un iPhone 5, e fatico ogni mattinaa
fargli spegnere gli iPods lampeggianti con cui entrain classe. Rashadice che le piace tornare d’ estate nel
villaggio originario dei suoi genitori, «perché ho tante sorelle, cugine, amiche, zie, nonni, tanta gente, e
guando esco li incontro tutti e passo sempre una bella giornata. Qui posso uscire, il pomeriggio, madove
vado? Devo studiare, e comunque da chi andrei”? Non conosco nessuno, qui».

Non riesco a capire perché il pomeriggio non si vedano, tra compagni, per studiare insieme: non lo fanno,
perché nellaloro culturalafamiglia é tutto, e lafamiglia, qui, torna mononucleare, papa e mamma se sono
fortunati lavorano fuori tutto il giorno, e quando tornano a casali vogliono atavolacon loro. Non ¢’ é altro
salvagente, qui.

Quando infine ricevono una nota disciplinare piangono, e tutta la classe si faloro intorno in un abbraccio
solidale: piangono perché il fratello maggiore, o il padre laserali picchiera: ceffoni violentissimi, quelli chei
padri pastori danno ai figli pastorelli in My name is Adil. Ma quest’ ora non hanno fatto casino, non hanno
boicottato la nostra voglia di farli sentireitaliani ed europei come noi almeno nelle sei orein cui stanno qui
dentro con noi. Rashid 1 non si & seduto in prima filafissandomi con i suoi occhi pieni di rabbiaedi odio



perché“cel’ho con lui”.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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