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Se non sempre, talvoltale lettere giungono a destinazione, e i destinatari fanno la differenza. Louis Wolfson
possedeva un’ edizione di Du cété de chez Svann di Proust, sulla cui. copertina era stampato I’ indirizzo

dell’ editore, Gallimard. Li spedi il manoscritto del suo primo libro, Le Schizo et les langues. Wolfson, un ex
studente di medicina, aveva abbandonato i corsi per problemi psichiatrici. Venne fatto internare piu volte
dallamadre per disturbi aimentari e relazionali, era schizofrenico certificato. Nel libro raccontava vicende
biografiche e in particolare le metodiche che aveva elaborato per sfuggire ala presa della lingua madre
rifiutata, I'inglese, attraverso complicate tecniche di traduzione delle parole ascoltate nelle altre lingue che
studiava, russo, tedesco, francese, ebraico, yiddish.

Prima circostanza fortunata nellavitadi Louis Wolfson, non I’ ultima, come vedremo, il manoscritto giunse
nelle mani di Jean-Bertrand Pontalis che lo passo per una valutazione a due lettori d’ eccezione, Raymond
Queneau e Jean Paulhan.

Se il secondo avanzo riserve per il francese bizzarro, il lavoro strabiliante sulla lingua che sostanzia Le Schizo
entusiasmo, come senz’ altro prevedibile, Queneau, e il manoscritto comincio a girare come oggetto di culto
tral’ élite intellettuale parigina, stralci vennero pubblicati su Les Temps Modernes di Sartre e finalmente,
dopo unalaboriosatrafila editoriale (le cui tormentose vicende sono narrate da Pontalis nel Dossier Wolfson,
sempre di Gallimard), Le Schizo comparve nel 1970 nella collana Connaissance de I’ inconscient curata da
Pontalis. L’idea originaria eradi chiedere un’introduzione a Roman Jakobson, a suo rifiuto gli subentro
Gilles Deleuze. Wolfson si trovo cosl ad essere a un tempo uno scrittore acclamato a Parigi e un paziente
psichiatrico a New Y ork.

Negli anni successivi scrisse un libro ulteriore, Mia Madre Musicista € Morta di Malattia Maligna trail
Martedi e il Mercoledi della Meta di Maggio del Millenovecentosettantasette nel Moritorio del Memorial a
Manhattan. In questa seconda opera, le vicende dell’ agonia della madre si intrecciano al racconto della sua
nuova passione, il gioco sui cavalli, e delle metodiche singolari attraverso cui selezionava cavali, scuderie e
fantini su cui puntare. Il francese del secondo libro € molto meno personale, conseguentemente piu
traducibile, venne pubblicato in italiano nel 1984 con un’intervista che riepilogalavita di Wolfson a quella
data. L’ edizione italiana di SE e’ unica sottoscritta dall’ autore, che aveva tribolato, almeno quanto con
Pontalis per il primo libro, con I editore lacaniano Navarin (molti scritti su Wolfson sono di lacaniani, del
resto notoriamente attenti allalettera e al suo destino).
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A seguire non si seppe piu nulladi Louis Wolfson, e cio ameno fino a 2010, quando cominciarono a
ricomparire tracce, fino alla completa manifestazione con la pubblicazione dell’ edizione rivista e aggiornata
di Mia Madre... nel 2012 (prontamente riedito in italiano da Einaudi). Venne quindi ricostruitala suavicenda
umana, assolutamente incredibile. Cacciato dal patrigno alamorte della madre, visse del sussidio di
invalidita come clochard, la passione per il gioco si sposto dai cavalli alaborsa, e vi perse tantissimo. Visse
un anno nell’ aeroporto di Chicago quindi si trasferi a Montreal. Quando venne a sapere che a Portorico il piu
grande radiotelescopio del mondo avevaindividuato due pianeti simili allaterrain cui potevano esserci
forme di vita, prese |’ aereo e ando a vivere a Portorico, senzamai visitare |’ osservatorio di Arecibo,
prendendo alloggio in un appartamento per turisti prossimo al’ aeroporto. Nel 2002 lafortunagli torno a
sorridere allorché vinse cinque milioni di dollari allalotteria elettronica di Portorico. In seguito non muto il
suo tenore di vita e investi in modo disastroso quanto guadagnato. Ancora e in lotta con le banche per riavere
i soldi loro affidati.

Nel 2014 ho pubblicato con Pietro Barbetta per Manifestolibri Louis Wolfson: Cronache da un pianeta
infernale, a progetto aveva partecipato con un suo intervento Duccio Fabbri, regista che lavoraa New Y ork
e che stava coltivando da anni un documentario su Louis Wolfson, e che lo € andato atrovare piu volte a
Portorico. Orail film e prossimo al’ uscitain sala, quella che segue € I’ intervista di Raphaél Koenig, che
avevo conosciuto per un progetto editoriale ulteriore, Dialogues sgizophoniques avec Louis Wolfson, con
Duccio.
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Quando cinque anni fa avevamo pubblicato le Cronache, I” intento era promuovere la traduzione del primo
libro in italiano, speriamo che cio accada con I’ uscita del documentario di Duccio, e che anche chi non ha



accesso agli originali possa confrontarsi con I’ unicita di Wolfson, e col suo assoluto e strabiliante talento
letterario.

Duccio Fabbri: (Non) Filmando Wolfson: Una intervista con Raphael Koenig

Pubblicato in origine in Schreibheft, Zeitschrift fur Literatur, Vol. 93, Sett. 2019 (dir. Norbert Wehr), come
parte del dossier “Babel New Y ork: Louis Wolfsons Le Schizo et leslangues’, acuradi Maximilian
Gillessen, Raphael Koenig e Marina Sawall, p.65-69, il dossier raccoglie materiali di assoluto interesse di un
ampio spettro di autori, Emily Apter, Paul Auster, Gilles Deleuze, Duccio Fabbri, Michel Foucault,
Maximilian Gillessen, Raphagl Koenig, Jean-Marie Gustave Le Clézio, Sylvére Lotringer, Michael Pierssens,
Jean-Bertrand Pontalis, Jean Ristat, Marina Sawall, Werner Schmitz e Anton Stuckardt.

Per maggiori informazioni: www.schreibheft.de

Raphael Koenig: Come ein quale contesto hai conosciuto il lavoro di Louis Wolfson?

Duccio Fabbri: Un amico mi haconsigliatoil libro. | libri di Wolfson credo si trovino solo in Franciaein
Italia dove sono comunque rari.

RK: In che modo questo progetto si coniuga col tuo mestiere di filmmaker?
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DF: Questo €il primo film nel quale ho il completo controllo come filmmaker. Sebbene abbia una lunga
esperienza nel cinema guesto e il mio primo documentario. Ho imparato a distribuire le energie su unalunga
durata e dopo un po’ di anni ho iniziato il processo opposto: come risolvere un documentario il cui
protagonista voleva renderlo perpetuo.

RK: Cosati ha portato a decidere di realizzare un documentario su Louis Wolfson? Cosa ti ha attratto
per sonal mente?

DF: Lamiasolitudine, |I"isolamento a cui portail non conoscere lalingua e la culturadi un luogo in cui s
vive. Dopo aver passato due anni a New Y ork ho realizzato che lalingua e la nostra unica casa e che lamia
vita non poteva essere la stessa rispetto a quella che avevo in Italia, ma eratroppo tardi per tornare indietro.
Leggendo le pagine di Wolfson ho provato ammirazione per colui che si eraauto esiliato nella propriacitta,
decidendo di rifiutare completamente lalingua madre. Potevo capire la portata e |a severita del gesto ma non
comprenderlo veramente. Ci sono voluti dieci anni afare questo film eil rapporto con il progetto si € evoluto.
Inizialmente ero appunto affascinato dall’ aspetto letterario intrecciato con quello psicologico: I’ uso 0ssessivo
e sempre sperimentale della lingua francese, cosi come I'intensita e I’ ironia delle pagine autobiografiche.
Successivamente, quando ho conosciuto Wolfson, al progetto si e aggiunta la dimensione umana. Da una
parte € nata un’ amicizia, dall’ altra ho capito cheil film diventava una storia contemporanea e su come lui
vive e non solo su come scrive. Aggiungendo gquesta dimensione sono accadute pit cose. Un esempio: le
domande a cui Wolfson si ostinava a non rispondere, e procrastinava per mesi, hanno perso importanzaele



riflessioni su come rielaborare questi concetti mi hanno aiutato a dare una prospettiva diversa a
documentario. Wolfson ha“ passivamente” indirizzato I’andamento del film seguendo, a mio parere,
esclusivamente il suo istinto.

RK: Come sai riuscito a convincere Louis Wolfson a farsi coinvolgere nel progetto? E risaputa la sua
timidezza per la videocamera...

DF: Primadel nostro primo incontro una delle cose che ci ha avvicinato é stato il fatto che sono andato a
visitare le case dove lui havissuto a New Y ork. Abbiamo avuto modo di raccontarci gli stessi luoghi a
sessanta anni di distanza. I Bronx di Lawrence Ave e la centotrentottesima strada nel Queens. Tuttavia mi
sono presto reso conto che dovevo fare molta attenzione ad avanzare qualunque tipo di richiesta, perché
I"umore di Louis era soggetto a sbalzi, sul progetto del film poi, i suoi pronunciamenti non parevano
particolarmente favorevoli — mi diceva: non e escluso, ma non € confermato. Diceva che ci saremmo anche
potuti incontrare, sebbene |o ritenesse superfluo, ma non sapeva quando. A causa di impegni improrogabili
avrel dovuto attendere mesi, probabilmente anni. Vista la convinzione assoluta con cui ponevai termini della
guestione, era difficile controbattere. |0 volevo quantomeno capire quali ragioni impedissero un incontro. C'é
sempre qualcosa di altro, di importante, che non si pud carpire in quel dato momento, nel presente. Quindi ho
dovuto decidere se dopo anni di comunicazione epistolare e viaemail avrel dovuto tentare lafortuna e andare
a Porto Rico o continuare una partita a scacchi. Era diventata una partita epistolare in cui ci voleva un mese
per avere lamossa dell’ avversario ma sfortunatamente il numero dei pezzi sulla scacchiera era praticamente
infinito e Louis non mi lasciava perdere, mi teneva cinicamente in vita. Per un bel po’ Louis non rispose alle
mie email e telefonate. Dopo quasi tre mesi mi scrisse che aveva sofferto unaleggera emorragia celebrale ed
era stato ricoverato per tre giorni. Decisi di hon aspettare oltre e di andare a Porto Rico, quantomeno per fare
delle riprese del radiotelescopio. Avevo intenzione di alloggiare nello stesso quartiere di Louis. Quando
ricevetti i dettagli della prenotazione non potevo credere ai miei occhi: I'indirizzo della mia stanzaeralo
stesso di Louis.



Si tratta di un condominio che affitta appartamenti ai turisti. L’ edificio € molto vicino a principal e aeroporto
di Porto Rico eil frastuono dei motori jet imbombadi continuo. Arrival alla mia stanza, lanumero 507, e
scoprii cheil caso ci avevavoluti addiritturavicini di stanza. Louis non sapeva ancora che ero a Porto Rico.
Laseragli telefona spiegandogli che ero arrivato per fare delle riprese a radiotel escopio di Arecibo. Quando
gli dissi che eravamo vicini di camera non fece una piega. Prendemmo appuntamento per I’indomani.
Ricordo Louis che apre la porta ed emerge dalla penombra, hai capelli bianchi leggermente ondulati pettinati
all’indietro, soprai suoi occhiali da vista porta degli occhiali neri enormi che coprono gran parte dellafaccia.
Hala camiciarimboccata fin soprai gomiti, con unamano mi porge un pezzo di carta a quadretti strappato
daun quaderno. Louis mi chiedein francese di firmareil foglio. Lo prendo e lui riaccosta la porta
invitandomi aleggere e firmare. Sul foglio ¢’ era scritto qualcosa del genere: 10, Duccio Fabbri, dichiaro che
non riprendero mai Louis Wolfson con alcun mezzo cinematografico o fotografico. Mi pare ci fosse anche
menzione di “macchine fotografiche installate in telefoni cellulari”. Louis sa bene che oggi una telecamera
puo essere ovunque. Capisco subito di non aver alternative, quindi firmo. Rassicurato, Louis apre la portaed
esce sul ballatoio. Cosi, senza telecamere né microfoni, iniziammo una lunga chiacchierata che ancora
ricordo.
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RK: Quando hai deciso di andare a Portorico per filmarlo? Come si e evoluta la tua relazione con Wolfson?

DF: Quando arrivai a Porto Rico la primavolta ci conoscevamo ormai bene. Le nostre lettere ci avevano
fatto conoscere piuttosto bene ed eravamo in ottimi termini. Tuttavianon si € nemmeno parlato di fare delle
riprese per molto tempo. Il primo compromesso fu quello di riprenderlo esclusivamente attraverso immagini
riflesse. Specchi, ma soprattutto nelle finestre degli autobus (il mezzo di trasporto prediletto da Louis),
oppure mentre camminava, lo riprendevo rifl sui vetri delle macchine parcheggiate. Nei primi due viaggi
a Porto Rico non sono riuscito ariprendere piu di tre minuti di Louis Wolfson. Inoltrei tre minuti piu che un
linguaggio erano un singhiozzo. Sempre tutto Mosso, con un suono pessimo e di fatto una figura semi-
invisibile. Ho seriamente pensato che le cose sarebbero andate per il peggio se non fosse stato per il mio
rapporto con Louis che nel frattempo era diventata un’ amicizia. C era una condivisione delle cose per lui e
per me quotidiane che eratoccante. Di fatto, si trattadi questioni ben difficili da raccontare. Soprattutto
perché non ero intenzionato afare un film sul mio incontro con Louis, ma soprattutto su di [ui mantenendo il
mio ruolo come propedeutico a racconto. Ho tuttavia nel processo accettato di narrareil film perché mi
parevail modo migliore e sincero di raccontare la storia di Wolfson.

RK: Puoi parlarci un po’ del processo di lavorare-filmare con Louis Wolfson? Come interagivi con lui
durante le riprese? Hai elaborato qualche metodica specifica?

DF: Unadellefras ricorrenti, diventata un mantra duranti gli anni di riprese era: “non e garantito”. Quindi
mai nessun appuntamento é stato fissato per il giorno successivo con certezza. Tutto € sempre rimasto
nell’immediato. La questione della comunicazione inoltre non & datrascurare. Louis si ostinaanon parlare
inglese, il mio francese € adir poco elementare e il mio spagnolo una sorta di italiano adattato.

Sono arrivato addirittura ad aspettare per due settimane che mi desse udienza perché avevo portato con me un
direttore della fotografia per cercare di dare uniformita, o quantomeno visibilita alle immagini. Siamo poi
riusciti ariprenderlo ma non ha accettato di uscire con noi.

RK: 1l tuo documentario € ormai in postproduzione, ho sentito dire che é stato un processo decisamente
lungo e complicato...

DF: Lapost produzione di Sgizo, non piu di altri documentari, comporta un lavoro di sintesi superlativa.
Bisogna elevarsi adecine di metri daterra, trovare un filo tra campi, vigneti, foreste, aeroporti, le strade di
San Juan e, senza perdere |’ equilibrio, vedere la possibile trama. La storia di Wolfson ha tante ramificazioni e
latentazione di prendere tante strade diverse e sempre stata alla porta. Ho cercato di essere coerente con il
mio istinto iniziale e mi sono accompagnato nel volo con due collaboratori fondamentali: Dejana Pupovac
che ha scritto la narrazione insieme a me e Jacopo Quadri il “montatore saggio come un contadino”. Senza
gueste “ai” mi sarel potuto trovare con il mio filo impigliato in un sentiero infestato di rovi.
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RK: Quali sfide o ostacoli hai dovuto affrontare in quanto realizzatore? Come e stato “ tradurre” o
trascriverelo stile molto particolare e polimorfo di Wolfson in immagini cinematiche?




DF: Abbiamo pensato a sperimentare con le immagini per tradurre i vari passaggi linguistici di Wolfson. |
passaggi linguistici e lapolifoniaacui fai riferimento sono raccontati e anche visivamente spiegati con
grafiche su immagini ma non abbiamo indugiato troppo su questo punto. Sarebbe risultata una riduzione
didatticadel libro. Oppure in passaggi di fatto inintelligibili per il pubblico. Il film haun equilibrio che e
basato sull’ uomo Wolfson, che appare nella nostra realta ma appartiene a mondo delle parole.

RK: Credo tu abbia letto molto del materiale pubblicato sul lavoro di Wolfson. Quali testi hai trovato
particolarmente stimolanti, in quanto filmmaker?

DF: Ogni scritto e servito e mi hadato qualcosa di importante, madirel i testi di Sylvere Lotringer che sono
stati poi redatti e pubblicati in Semiotexte. Lui e stato un riferimento unico e importante. Ho girato
un’intervista a Sylvere che nella suainterezza € meravigliosa. Lenz (non direttamente legato a Wolfson) mi
ha aiutato a connettere vari punti. A leggere in parole cio che potevano essere sensazioni. Un libro che ate
pare scontato probabilmente, mala suatraduzione in inglese di Richard Sieburth mi ha aiutato
immensamente. Richard é stato il nostro compagno di avventura, € stato il nostro faro durante tutta la durata
del film e harilasciato un’intervista molto importante per il film.

RK: Chetipo di pubblico ti aspetti per il film? Come speri/pensi chereagira lo spettatore al documentario?
Atuo parere, quali aspetti del lavoro di Wolfson possano risuonare maggior mente nel pubblico? Detto
altrimenti, in che modi Wolfson é rilevante per il ventunesimo secol0?

DF: Mi sono sforzato di rendere questa storia per tutti. Ho cercato di raccontare in modo reale lavitadi
Wolfson come esempio di vita-arte, e penso che questo sia un concetto universale e contemporaneo. |l fatto
che Wolfson abbia partecipato (e stia partecipando al film) hareso questo stesso progetto parte della sua
opera.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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