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Laseradel primo maggio 1968 — una data quanto mai storica— venne inaugurato a Milano il circolo
libertario del Ponte della Ghisolfa, frai cui animatori c'era Giuseppe Pinelli. A un certo punto si spensero le
luci e un uomo di bassa statura, vestito di una mantellina nera, si lancio da una finestra sotto gli occhi dei
presenti. L'uomo era Gero Caldarelli, che in futuro diverranoto per vestirei panni del Gabibbo; main quel
momento stava impersonando unafiguradi tutt'altro spessore: Anarchik, "il nemico dello Stato”.

Nel bosco e sottobosco del fumetto italiano, si tratta di un personaggio unico: nasce nell'ambiente libertario
degli anni Sessanta per fare propaganda alternativa delle idee anarchiche e denunciare le storture del potere,
ma con il decennio successivo si diffonde fino ad assurgere un ruolo iconico anche fuori dai confini italiani.

Dapoco ein libreria Faro del mio peggio. Cronache anarchiche a fumetti, la prima selezione di copertine e
tavole dove compare Anarchik, pubblicata in edizione congiunta da Editrice A da Hazard. Per |'occasione ho
fatto una chiacchierata telefonica con il papadi Anarchik, Roberto Ambrosoli, orain pensione dopo una
carrieradi docente allafacoltadi Agrariadi Torino.

Comincerei dall'inizio, seti va. Come ricordi tu stesso nel libro, Anarchik compare per la prima volta nel
1966 su un volantino del gruppo milanese di Gioventu Libertaria, Chi sono gli anarchici?

Si, ma e solo un proto-Anarchik, senza nemmeno il nome: una semplice illustrazione, che vivra cosi ancora
per qualche tempo.

Infatti trova prima casa in forma di striscia nellarivista Il Nemico dello Stato, nel 1967. Qui per la prima
volta lancia il suo ritornello preferito: "Fard del mio peggio!" Samo in un momento di cesura fra il periodo
"classico" dell'anarchismo eil '68 che cambiera molte carte in tavola. Cometi sei awicinato al movimento
libertario e com'e scattata I'idea di disegnare questo personaggio?

Mi sono avvicinato al movimento molto primadi Anarchik; non faccio conti precisi sugli anni perché sono
imbarazzanti dato il molto tempo passato. L 'anno di svolta e probabilmente il 1962, quando avvieneil
rapimento del viceconsole Isu Elias per salvare tre militanti spagnoli dalla pena di morte, cui partecipail mio
amico fraterno Amedeo Bertolo (insieme ad altri compagni). E I'anno in cui mi trasferisco a Torino e
comincio a prendere le cose con maggiore radicalita prima ero gia anarchico, main manieraforse un po'
vaga; poi sono diventato, come si diceva allora, un anarchico militante. Nel contempo anche il nostro gruppo
si rafforza e struttura, e Anarchik si inserisce in tale progressiva necessita di proporci a mondo in modo piu
efficace.
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C'e qualcosa di volutamente stereotipato nella rappresentazione di un anarchico con mantellina nera e
bomba ottocentesca (che per6 a sua volta fa solo danni cartooneschi, bruciacchiature). Tu stesso scrivi che
"Anarchik e forse il primo tentativo di dare alla propaganda anarchica un tono meno paludato e serioso di
quello tradizionale, almeno dal dopoguerrain poi." Ed eil ghigno beffardo —"1h! Ih! Ih! —forse I'arma
migliore del primo Anarchik. E rara, in un periodo dove tutti i gruppi della sinistra si prendevano molto sul
Serio.

Si, madevo dire che anche noi ci prendevamo molto sul serio. Anarchik era solo un modo di presentarci, e
non e affatto autoironico; & invece ironico nei confronti di coloro che limitavano a vedere I'anarchia come se
fosse solo un affare di bombe e violenza. 11 tono meno paludato, appunto, servivainvece per avvicinarci di
piu alle persone: ma senza alcunadiluizione dei contenuti anarchici, che restavano per noi serissimi e
fondamentali.

E cosa intende Anarchik quando dice "Faro del mio peggio”?

"Faro del mio peggio” € unafrase antica (del 1966 o giu di I1), il cui testo completo era, se ben ricordo, "Faro
del mio peggio, disse I'anarchico scomparendo nel buio”, o qualcosa del genere. Non ne conosco né l'origine
esatta né I'intento (se denigratorio antianarchico, o semplicemente ironico, o cosaltro). Stadi fatto che é stata
fatta propriada"noi", all'epoca, in senso anarchico. per dire cheil "peggio” chei nostri detrattori ci
attribuiscono € in reatail nostro "meglio”, almeno secondo Anarchik (e non solo).

Una curiosita che ho da sempre. || nome € una caricatura di Diabolik o Paperinik?

Di Diabolik. E un'ulteriore presain giro di questa -k finale che girava molto nei fumetti, di parodiain
parodia. Diabolik, Satanik, e appunto anche Paperinik...

Poco fa hai citato Amedeo Bertolo, una figura fondamental e dell'anarchismo italiano della seconda meta del
Novecento (e oltre). Che influenza che ha avuto sulla nascita del personaggio e com'e stato il vostro
rapporto?

Il rapporto con Amedeo é stato — no, € ancora adesso, benché lui non ci sia piu — intensissimo. Siamo
diventati anarchici insieme, quando eravamo ragazzini; forse lui ha cominciato un po' primadi me e poi mi
ha coinvolto. Quando eravamo ancora piu piccoli, mi prendevain giro perchéio mi dicevo liberale
(un'influenza di mio padre eraliberale, malagodiano); lui era repubblicano. Entrambi comunque non
sapevamo bene di cosa stessimo parlando. Dali ci siamo staccati dal pensiero "ufficiale", partitico, e siamo
approdati all'anarchia.

Quanto ad Anarchik: Amedeo suggerivadei temi, delle situazioni; insieme valutavamo come realizzarle; eio
le mettevo in scena. Il primo disegno di quel proto-Anarchik del 1966 e stato pensato proprio con lui.

Nella sua prefazione al libro, Gianfranco Manfredi nota che Anarchik non da molte risposte, ma fa molte
domande e poi se ne va— quelle belle vignette conclusive, iconiche, di lui e del suo socio abbracciati di
spalle. Il resto va al lettore.

Concordo, pit 0 meno. Quella vignetta conclusivadei due che si allontanano — spesso un po’ mestamente —
e dell'ultimo periodo di Anarchik. E un periodo di crisi, in cui e difficile dare risposte perentorie. Allora
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I'impegno del personaggio é di dire: "Comungue vada, noi ¢ci siamo".

Una delle mie tavole preferite € quella sulla rivoluzione vinta in sogno da Anarchik, che diventa rapidamente
incubo perché qualcuno vuole fare il ministro dell'interno, qualcun altro il capo del partito... E la struttura
di potere s rinnova da capo.

Sono |le componenti marxiste-leniniste del '68, che dalibertari criticavamo per il loro implicito e spesso
esplicito statalismo e autoritarismo: e un incubo diverso rispetto a quelli successivi, che sono tutti un po' piu
tristi. | primi brutti sogni di Anarchik sono comunque piu propositivi: si credeva nella possibilitadi vincerla,
larivoluzione, o per lo meno di farla. Manel contempo lui suggerisce che bisogna stare attenti sia prima, che
durante, che... dopo. Oggi direi che la prospettiva e ahimé un po' cambiata. ..






Il libro e dedicato a Giuseppe Pinelli: nel cinquantennale della strage di piazza Fontana ricorre ancheil
cinquantennale della sua tragica fine. Cos'é stato per te?

Eh. Pinelli era... Erauno dei vecchi compagni. Uno di quel tempi. | militanti anarchici non erano solo gente
accomunata da un'idea— o meglio, si, la condivisione di quest'idea si trasformava inevitabilmente in
un'amicizia, in una comunione profonda. Pinelli eraun fratello, come tutti gli altri compagni di quei tempi. E
quindi... Basta.

Torniamo al fumetto. Il passaggio da striscia a tavola da nove vignette € del 1971, quando Anarchik approda
su quella che sara la sua casa "ufficiale”, A — Rivistaanarchica. Il personaggio s amplia e s libera, € piu
dinamico; tu stesso dici che a questo punto la sua funzione era fare "umorismo libertario”.

Si, qui il piu delle volte non e importante il messaggio politico, 0 un messaggio politico, quanto di prendere
ingiro i nostri detrattori. Naturalmente non c'é solo questo, ma € parte dello stile di comunicazione scelto.

Per laverita, nel libro mancano alcune vignette e tavole forse un po' piu imbarazzanti (per qualcuno) — come
il prete che viene colpito con labomba. Diciamo che c'eral'intento di divertirsi un po', maall'epoca c'erano
anche troppe bombe in giro — di tutt'altra fattura e grado di distruzione — quindi I'arma & scomparsa. O
meglio, € stata dimenticata, non senza qual che recriminazione dell'autore.

Sempre Manfredi fa un parallelismo fra Anarchik e Gasparazzo, che nacque nel 1972 su L otta Continua.
Leggevi Zamarin?

No, inreatano. A quel tempi eravamo molto ideologici e molto "chiusi". E io per laveritain quel
parallelismo con Gasparazzo non mi ci ritrovo tanto: anche perché Anarchik era un‘altra cosa, rispetto
all'operaismo di Gasparazzo. Era anarchico, e bon. Gasparazzo eradi Lotta continua; Anarchik non era di
un‘organizzazione o di un‘altra— era dell'anarchia. E sosteneva atteggiamenti e idee sostenibili datutti gli
anarchici, qualsiasi fossero le loro tendenze.

Piuin generale, quali sono le tue maggiori influenze come fumettista? Wolinski?

No, no. Lalineachiarafrancese mi € lontana, e le mie radici sono piu lontane nel tempo. Se noti, c'é tanto
nero nei miei disegni. Mi ispiravo abbastanza, per la precisione assoluta del tratto, ai disegnatori americani
dellaDisney: Barks, Gottfredson, Don Rosa.

Pero c'é una tavola sulla irruzione in campeggio da parte della polizia— con gli agenti armati che
sorprendono un gruppetto di placidi nudisti — che mi pare proprio in linea con una certa tradizione
francese.

E unatavola che amo ancora molto. Perd vedi: il temasara pure in quellalinea, mail disegno & tutto nero.
Pochissimi tratteggi, niente grigi. Seti devo fare un nome penso al Magnus di Alan Ford, perché anche lui
usava tutto questo nero, senza sfumature... Manon mi sono ispirato direttamente al suo lavoro, anche perché
Anarchik all'epoca era gia nato. Diciamo che quando ho visto lo stile di Magnus, mi ci son trovato.
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Intanto negli anni Settanta Anarchik diventava un'icona. Come hai vissuto questa cosa?

Si e diffuso a punto che ho voluto aggiungere, da un certo momento in avanti, una specie di copyright al
personaggio. Altro elemento un po' ironico, ma... Vogliamo dirlatutta? Erano comparse diverse "imitazioni”
o interpretazioni di Anarchik che non mi piacevano per il tratto, o per la psicologia affibbiata a personaggio;
e tenevo molto — senzafare troppo il gradasso — a sostenere I'unicita di quel che facevo. Era anche un
invito, come scrivo, a"un'imitazione libera marispettosa’. B€, ero € sono un po’ vanitoso.

E come disegni materialmente Anarchik? Che strumenti usi?

Le prime tavole erano fatte senza matita, direttamente a china.

Dawvero?

Certo. Latavoladel campeggio di cui parlavamo e tutta a china. Forse c'e qualche matita... Ma poche. Dopo
non é piu successo, ma all'inizio ne andavo molto fiero.

Hai mai disegnato altro?

Si, ho sempre disegnato, fin da piccolissimo; ma niente di specifico. Daragazzino mi divertivo aritrarre un
giovane padre pellegrino, di quelli di fine '600 andati in America, col capellone — e forse, orache ci penso,
li c'eraqualche pre-sintomo di Anarchik... Erapure [ui molto nero. E poi, quando eravamo ragazzini, io e
Amedeo abbiamo provato afare unaversione anti-clericale dell'inferno: chissa che fine hanno fatto quei
fogli!

Nel 1981 ti prendi una pausa che dura trent'anni, e torni ad Anarchik nel 2011, sempre su A.

In realta Anarchik dismette la vita delle vignette per trent'anni, ma viene usato ancora per un periodo nei
manifesti, nei volantini — come immagine e logo caratterizzante. Pero la pausain quanto striscia € molto
lunga.

E come mai?

Mah. Mi ero un po' stufato di disegnare. E poi non sapevo piu tanto cosa mettere in bocca ad Anarchik. Nello
stesso tempo, lamiamilitanza s era un po' attenuata: per motivi personali (non ideologici) e anche perché
C'erastataunacertacris dell'anarchismo militante, a Torino e non soltanto.

Gli anni dd riflusso.

Eh, si.

Ma poi il personaggio ritorna!



Un bel giorno Paolo Finzi, il direttore di A, mi telefona e mi dice in tono abbastanza convincente: "Ug, torni a
fare Anarchik o no?' La cosami hafatto immensamente piacere, anche perché era un periodo in cui ero
piuttosto inattivo, e dunque mi sono rimesso a lavoro. Mi preoccupava pero la mano, perché da tempo non
disegnavo piu — né Anarchik né altro. E se osservi laprimatavoladel ritorno, noti la difficoltadi chi ha
dovuto riprendere in mano il pennarello dopo tanto tempo. |l bel tratto netto di una volta non c'e piu, anche se
in quelle successive é andato migliorando.

In quella tavola compare un personaggio con barba bianca e lavalliére, che diventera ricorrente. In uno
scritto dici che tale personaggio "svolge diverse funzioni, in primis quella di manifestare dubbi e incertezze
che forniscono ad Anarchik I'occasione di salaci battute." o trovo che dia anche un gradevole contrasto
grafico. So che alla redazione di A viene chiamato affettuosamente "Ambreus’. Un'auto-caricatura?

Gia. Sono io, maallo stesso non sono proprio io. lo sono sia Anarchik, sia Ambreus. Anarchik ogni tanto &
un po' categorico, e quell'altro ogni tanto ha qual che dubbio. Ecco, sono le due facce — mie — maanche
secondo me del movimento anarchico contemporaneo. Si parlano, bisticciano, ritornano sui problemi, si
interrogano di continuo. A volte uno fada sponda all'atro, avoltei ruoli si invertono.

E dopo lo slogan classico "Faro del mio peggio!”, resta Anarchik li un po' perplesso e s domanda come
correggerlo visti i tempi duri, fino ad arrivare a un "Faro quel che posso!” In effetti molto € cambiato negli
ultimi quarant'anni. Ma il pensiero libertario ha ancora tanto da dire.

Eccome. L'anarchismo ha ancoratantisssmo da dire: se lamano mi aiutasse, mi piacerebbe disegnarne.
L'anarchismo ha molto da dire, ma— seguendo proprio i movimenti dei miel due personaggi — S interroga
di preciso su che cosafare: "E un momentaccio, cazzo!", esclama Anarchik. E lo & Ti confesso che la
parolaccia non piacevatanto in redazione, ma per quellavolta é passata; quando ci vuole ci vuole...

Il nuovo corso di Anarchik comprende anche una serie di tavole sui dieci comandamenti. Mi interessa anche
perché |'anticlericalismo sembra una battaglia abbastanza fuori moda.

Daun lato é stato un suggerimento di Paolo Finzi, il direttore di A; ein un periodo in cui venivano anche un
po' meno leispirazioni, mi hafatto piacere. Anche dal punto di vista pratico: disegnare il prete che scappa
con lagonna azata sulle mutande di pizzo mi ha sempre divertito! E un mio classico, I'ho fatto fin dall'inizio
(solo che all'epoca, come s diceva, Anarchik gli tirava dietro una bomba).

Ma a essere onesto fino in fondo, non darei questa grande importanza all'anticlericalismo; € un tema
rilevante, d'accordo, ma ce ne sono molti altri. Anche per questo allafine ho unificato gli ultimi due
comandamenti in una solatavola: mi ero un po' stufato. Allafine Anarchik dice: "Non ne potevo piu..." Pure
io!

Sul numero di ottobre 2019 di A viene annunciato che purtroppo hai avuto una trombosi retinica, con gravi
conseguenze alla vista. La tua ultima tavola sembra implicare un addio o un arrivederci —ma si chiude con
"Vedremo!". Che succedera?

E una frase detta che rivolgo siaa pubblico che a me stesso. Non me la sento di fare discorsi definitivi:
percio, appunto... Vedremo!




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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