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Se come profetizzava William Burroughs la parola € un virus, dobbiamo figurarci
sul tavolo autoptico il corpo ormai freddo del Novecento. Dilaniato dalle infezioni
trasmesse dalla storia, dalle ideologie, dalle rivoluzioni, dalle restaurazioni piu o
meno violente. Ventre molle di questa salma inerte, il linguaggio sopravvive alla
fine della civilta occidentale e trova nella poetica del fallimento e della catastrofe
un nuovo corpus creativo, dentro al quale rigenerarsi in spore e proliferare come
tanti piccoli aracnidi pronti a esplodere verso il mondo esterno.

Precisamente dentro questo ventre risiede la letteratura di Antoine Volodine, tra i
piu inclassificabili autori contemporanei, mimetizzato in un mare di eteronimi che
firmano i testi cardine della letteratura post-esotica, manifesto letterario
dell’altrove e della catastrofe finale. Lontano da ogni possibilita di classificazione
editoriale, il post-esotismo e un superamento della finzione letteraria, del trattato
politico e delle forme poetiche brevi; invenzione di un sottosuolo nel quale il
significante si riproduce e si moltiplica senza controllo generando canti di
disperazione e di fuga dalle sbarre del mondo odierno. Secondo la lezione
undicesima di Volodine, il post-esotismo sarebbe infatti composto da oltre
settanta autori, la maggior parte deceduti, e una lista di 343 opere post-esotiche,
unico vero retaggio del movimento.

“Antoine Volodine € nato nel 1949 o nel 1950 o a Lione o a Chalon-sur-Saéne”
recita la sua biografia in apertura del volume Scrittori (Edizioni Clichy, 2013),
rivendicando sin dal principio una radicale messa in discussione del concetto di
identita che I'autore franco-russo pone al centro della sua poetica. Negli anni, la
letteratura post-esotica e il suo autore si sono imposti all’attenzione della critica
internazionale attraverso una manciata di testi clamorosi che hanno fatto scrivere
al Times che Volodine “sta diventando il pitu importante scrittore europeo”; da //
post-esotismo in dieci lezioni, lezione undicesima, Gli animali che amiamo e
Angeli minori, fino al successo di Terminus radioso (66thand2nd) vincitore del Prix
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Médicis 2014, Volodine e presto diventato un autore di culto tradotto in tutto il
mondo.

Sterilizzato I'io, non rimane che un noi. Apocalissi e fallimenti diventano la
materia viva della letteratura post-esotica, della quale Volodine e soltanto una
piccola voce accanto a quelle di Lutz Bassmann, Manuela Draeger, Elli Kronauer e
altre multiformi identita testimoni della fine della civilta occidentale, che
sembrano parlare attraverso un opprimente corpo-prigione. Una voce che e
tornata a incarnarsi in Volodine con la recente pubblicazione di Sogni di Mevlido
(66thand2nd, 2019), investigazione notturna sospesa tra realta e onirismo degna
del Max Ernst di Una semaine de bonté, e che presto parlera attraverso Lutz
Bassmann con Black Village, nelle librerie dal 24 ottobre sempre per 66thand2nd,
riconfermando i post-esotici come i grandi virtuosi della catastrofe, con i loro canti
intrisi di oscuro romanticismo esalato dal fondo del loro penitenziario metafisico.

Lo abbiamo incontrato a Pavia, dove e stato ospite del festival “La Milanesiana”,
per un’intervista sui temi post-esotici con la traduzione di Anna D’Elia.
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Le e stato chiesto per il festival di parlare di speranza. Di che speranza si nutre la
scrittura di Antoine Volodine?

Quando sono stato invitato a parlare di speranza mi sono detto che non avrei
potuto accettare, perché nei miei libri ha uno spazio molto ristretto. La speranza
per me, per i miei personaggi, € quasi nulla. Perché I'umanita ha distrutto la sua
esistenza e sta andando verso la sua fine, e I'unica speranza possibile € che dopo
I'umanita il pianeta, che e stato violentato e martirizzato dall’'umanita, riprenda
un po’ della sua normale vita naturale. Cid non ha niente a che fare con la
scrittura, ma piuttosto con una visione del mondo piuttosto pessimista.

Spesso si scomoda la distopia per spiegare il suo magma narrativo. Eppure, piu
che a un ipotetico futuro immaginifico, le sue storie sembrano attingere al
passato possibile, ai fantasmi del Novecento e delle sue ideologie.

Credo sia esattamente cosi. Il motore di quasi tutti i nostri libri, e dico nostri
perché siamo un collettivo composto da Antoine Volodine ma anche da Lutz
Bassmann, Manuela Draeger, Elli Kronauer di cui Volodine ¢ il portavoce, il motore
alla fine e la constatazione del proprio fallimento politico e militare, che coincide
con il fallimento del progresso che ci ha condotto a questo disastro, e il fallimento
delle utopie del Novecento. Il motore e quello di rivivere i miti della propria
generazione dopo il loro decesso, cosi come si ricorda la propria vita durante il
periodo caro alla metafisica buddista che ¢ il bardo, quel periodo di 49 giorni che
segue il decesso e in cui prima di ricominciare la serie di reincarnazioni si fluttua
rivivendo gli eventi della propria vita come in un sogno. L'ispirazione bardica dei
libri post-esotici parte da li. | nostri libri seguono un cammino, il cammino dopo il
decesso. Cosi come nel Bardo, i personaggi all’inizio del libro proseguono un
cammino che li porta verso la fine, I'estinzione. Spesso nei libri post-esotici
guesto cammino e raccontato in 49 sequenze, o 49 capitoli, riprendendo quella
filosofia. E un mondo fluttuante, ma non si tratta di futuro: & un presente
all'insegna del rimuginamento sul passato, un presente sul quale irrompe il
passato. Rimuginio su cid che sarebbe potuto accadere, letto attraverso un
prisma onirico, che passa da una prospettiva singolare che diventa collettiva e
anche oltre, verso il terzo stadio della disfatta della storia dell’ultimo secolo. Un
prisma onirico che consente la finzione narrativa e la poesia, ma che si basa sul
reale e sulla realta del passato. Questo prisma ci consente di emanciparci dal
reportage, non sono delle testimoniante, ma piuttosto una rifrazione onirica di cio



che é stato. Fino a diventare finzione narrativa e scrittura.

L’immaginario di Terminus radioso, ad esempio, sembra risiedere nel punto di
incontro tra memoria collettiva, memoria privata, memoria cinematografica e una
sorta di memoria onirica che sembra avvolgere tutto come una patina opaca.

Ci sono due piani. Esiste la cultura dei personaggi che vengono messi in scena nei
romanzi post-esotici, che e la cultura dei prigionieri e delle prigioniere. Poi c’e la
cultura in senso piu vasto, degli scrittori post-esotici. Ad esempio, la cultura di
Volodine si nutre non solo di letteratura ma anche di cinema. Una cultura in cui il
peso della letteratura precedente e quello dell'immagine sono equivalenti.
L'immagine ha un influsso molto forte.
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Il post-esotismo puo essere forse considerato un modo per oltrepassare le
strutture e le categorie letterarie del Novecento, verso una nuova idea di
letteratura?

Non abbiamo la pretesa di cambiare le regole. Sta piuttosto alla critica stabilire
I’apporto che la letteratura post-esotica puo costituire rispetto allo sfondo



generale. Nei miei primi libri mi consideravo un dissidente. Nei nostri libri ci sono
gli elenchi di centinaia di dissidenti deceduti. Si tratta di una dissidenza di tipo
politico, nei confronti di tutte le opzioni politiche disponibili, un rifiuto anche di
tipo metafisico, molto piu vasto, nei confronti del mondo reale, con degli accenti
di schizofrenia. C’'@ insomma un noi, e un resto. Il noi &€ formato da prigionieri
chiusi in un carcere, e quindi I'idea che la letteratura post-esotica ci costituisce
intra-muros, e che extra-muros c’e I'altra letteratura, che puo essere molto bella
o molto brutta, ma e anzitutto altro. La letteratura post-esotica non pretende di
superare cio che sta all’esterno, ma unicamente di far vivere e sopravvivere cio
che si produce all’interno, intra-muros. Questo spiega I'esistenza di particolari
strutture e forme letterarie che non sono affatto state concepite per dare lezioni
agli altri, non sono un canone da imporre a qualcuno. Vogliono solo condividere le
storie all’interno di un universo chiuso, che € un universo carcerario.

Al centro dei suoi romanzi sono spesso le classi sociali pit basse. Incarcerati, folli,
depressi, incompresi. Esseri ai quali tutto é stato tolto. Non rimane loro, dal
profondo delle loro celle, che la parola, i libri. Un’arma, o piuttosto
un’allucinazione?

La parola non serve a nulla rispetto alla situazione contingente in cui gli scrittori si
ritrovano incarcerati, e non serve a nulla rispetto a cio che avviene fuori. Non e
certamente un’arma, € un mezzo per continuare a mantenere viva un’esistenza di
creativita. Letteraria, ma anche orale. E piuttosto un sistema per mettere in moto
una macchina creativa che fa circolare dei testi o delle storie, li riprende, i
corregge, li ripete, li cambia leggermente, un sistema per continuare a far fluire il
percorso narrativo. E molto importante che la parola si rifaccia a una fonte orale,
sia a un’oralita inventiva, oppure che riprende delle forme orali realmente
esistenti come le byline russe, che sono delle strutture poetiche realmente
esistite, oppure con gli haiku. Lutz Bassmann, ad esempio, ha scritto un intero
romanzo carcerario, Haiku di prigione, tutto composto seguendo questo modello
che proviene dall’oralita. Alla base c’'e una forte attrazione per forme di oralita
come gli slogan, come il racconto fiabesco ripreso da Manuela Draeger, oppure la
narrazione orale di tipo ritmico che fa pensare ai primigeni racconti del neolitico,
e poi il rapporto tra la parola e la respirazione sciamanica.

L’arte, in particolare la scrittura, possono ancora essere un motore di
cambiamento della societa?



lo non credo che oggi la letteratura, la poesia o il cinema possano avere un
impatto sulla societa come si pensava fino al dopoguerra. Abbiamo avuto il
periodo della letteratura impegnata, delle prese di posizione da parte dei grandi
scrittori, oppure il peso degli scritti o ad esempio dei dissidenti sovietici nei
confronti del regime sovietico. lo non credo affatto che oggi gli scritti dei
dissidenti cinesi abbiamo qualche forma di impatto sul regime cinese. E non parlo
solo della Russia o della Cina, ma parlo in generale dei regimi politici occidentali.
Certo I'arte puo marcare, segnare, alcuni individui e alcune sensibilita. Ma come
intervento collettivo non credo oggi sia possibile.
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Lutz Bassmann, Manuela Draeger, Elli Kronauer, Infernus lohannes, Antoine
Volodine. | suoi romanzi parlano attraverso tante voci che sembrano altrettanti
frammenti della sua figura, proliferanti come i ragni del brano che ha letto di
fronte al pubblico italiano. Cos’é per lei I'identita?

Non saprei rispondere esattamente, se non sottolineando che la proliferazione
delle identita si pone lo scopo di minare alla base I'autorita e la potenza
taumaturgica dell’Autore con la “a” maiuscola, del singolo autore. E una
disseminazione che tende a far sparire la potenza della singola firma in favore di
un collettivo di voci. Un collettivo in cui i vari membri sono nominati con il loro
nome, ma in favore di un’operazione comune, collettanea. Negli ultimi libri che
rimangono da scrivere, I'idea e quella di eliminare qualsiasi firma personale in
favore di una singola firma collettiva, che somma tutte le voci e va sotto il nome
di “Infernus lohannes”. Non sara piu possibile distinguere una singola voce
dall’altra, ma si affermera come un’entita collettiva. Non ci sara piu una vera
identita.

La sua narrazione marginale, con un corpo annullato e decentrato, € un modo per
contestare I’autorita centrale, maggioritaria, padronale. Forse il modo migliore di
uccidere il padre é nascondersi dietro un‘ombra, non farsi piu trovare?

Non sono molto preoccupato dalla morte dei padri. Ci interessa parlare di un
sistema politico ben preciso, questi autori vivono all’interno di un totalitarismo del
pensiero che li ha distrutti e che distrugge il contesto, e loro si battono contro
guesto totalitarismo del pensiero. Dire che si battono e improprio, perché in realta
non si battono, vivono dentro questo sistema soverchiante, che li distrugge e che
ha distrutto la loro opzione di rivolta. La lotta ormai e individuale, sono voci che
ricordano una collettivita perduta, e che ormai sono state sconfitte. Oggi si
trovano a vivere un’individualita, sono sole, solitarie, e hanno un pensiero
nostalgico di una collettivita perduta. Ma, allo stesso tempo, il sistema post-
esotico € a sua volta totalitario, e azzera I'esterno. Gli scrittori post-esotici
ricreano un sistema totalitario, di tipo positivo, ma tutto intra-muros. Un
totalitarismo poetico letterario, ovviamente.

Nella sua narrazione rientra spesso il tema della catastrofe finale, del fine corsa.
Crede sia un processo irreversibile verso il quale é destinata la nostra societa o



c’e ancora un modo per invertire la rotta?

Credo che ormai il danno sia fatto. Come nel pezzo che ho letto, arriveranno forse
i ragni.

Dunque la frase “Je me tais” pronunciata da Infernus lohannes sara I’atto finale
della letteratura post-esotica?

Se noi riusciremo, e parlo della pluralita di voci, a concludere guesto edificio
letterario post-esotico composto da 49 testi, I'oggetto poetico si concludera con la
frase “qui mi taccio”. E credo sia un bene che finisca in questo modo. Quello che
intendo dire e che avra luogo la fine dell’esperienza professionale e esistenziale
dell’autore. Non ci sara uno sviluppo, € una costruzione cogente maturata in 49
testi e che deve finire. Bisogna saper finire, saper mettere un punto. Non si potra
continuare ad andare in giro e mostrarsi al mondo: sara una conclusione perfetta.
Un finale dentro le mura.

Leggi anche

Livio Santoro, /Il nostro immane fallimento collettivo

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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