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“In passato si potevano accusare gli storici di voler conoscere soltanto ‘le gestadei Re'. Oggi, certo, non &
piu cosi. Sempre piu s volgono verso cio chei loro predecessori avevano taciuto, scartato o
semplicemente ignorato. ‘ Chi costrui Tebe dalle sette porte? chiedevagiail ‘lettore operaio’ di Brecht. Le
fonti non ci dicono niente di quegli anonimi muratori: mala domanda conservartutto il suo peso.”

Il formaggio ei vermi, oggi riproposto in una nuova edizione da Adelphi, usci nel 1976, e nel primo
paragrafo della prefazione, che ho copiato interamente, Carlo Ginzburg sintetizza I’ essenza del libro. Che
raccoglie gli umori di un clima culturale e politico, quello degli anni ’ 70, di cui forse si conserva memoria
parziae se non macchiettistica. Ne parla anche Ginzburg nella nuova postfazione. Superati quasi
completamente gli schemi ideologici attivi fino a pochi anni prima, messi a nudo come quelli degli avversari,
guesti movimenti poliformi entravano in contatto con studiosi (allora chiamati ancora intellettuali) non piu e
non solo attraverso appelli e firme, ma attraverso le loro opere, facendo propria anche una particolare
filosofia della storia. Che a sua volta aveva numerosi punti di contatto con altre discipline, primatratutte
I"antropologia culturale, alloramolto letta: il collante metodol ogico era decisamente o strutturalismo, di
certo piu frequentato e adoperato, anche se inconsapevolmente, di qualungue altro strumento critico. Si
consideri che al’ epoca le categorie merceol ogiche piu desiderate (e rubate) erano dischi elibri. Il primo libro
di Carlo Ginzburg s intitolaval benandanti (una sortadi settareligiosaattivain Friuli nel sedicesimo secolo)
e Gianni Celati lo consigliava a tutti. Questo per esemplificare I’ accenno alle connessioni: |etteratura, poesia,
psicanalisi. Gli studenti che leggevano Il formaggio ei vermi, avevano in casai libri di Foucault, di Levi-
Strauss e spesso di Lacan, di Althusser e Barthes.

Lacitazione di Céline posta come esergo dialogasiacon il clima culturale del momento che con il libro
stesso: “Tout ce qui est intéressant se passe dans|’ombre... On ne sait rien de la véritable histoire des
hommes’. Céline, soprattutto con il suo Voyage, era presente in tutte le biblioteche giovanili. Con questi
continui collocamenti temporali dell’ operadi Carlo Ginzburg non voglio affatto coinvolgerlo in un disegno
politico o culturale che sovrasti la sua specificita: stiamo rileggendo un importante libro di storia, rigoroso
come dev’ essere un libro lungamente pensato. Che ha lasciato unatraccia profonda nel suoi lettori etragli
storici. Lascrittura di Ginzburg non concede quasi niente alle mode formali dell’ epoca, e non e affatto datata
o databile. Pochi narratori di professione possono vantare la stessa tenuta. In realtail Céline posto in esergo €
molto poco ex ergon, anzi a contrario dichiara un temafondamentale del libro: I'impossibilita stessa di
scriverlo. Come raccontare la storiadegli schiavi? Degli sconfitti. Dei cancellati. Degli oppressi. Dei
perseguitati. Come raccontare storie se delle loro storie non resta che una traccia statistica o semplicemente
numerica? Semplificando forse troppo si potrebbe dire che Ginzburg da una risposta piu dafilologo che da
filosofo della storia, fatto che non deve certo sorprendere in uno studioso del ‘500, uno dei secoli piu
affascinanti e contraddittori della storiaumana. La diffusione di libri e opuscoli stampati, |0 sviluppo del
ragionamento scientifico e il persistere di strutture culturali ancora medioevali (non sempre e soltanto
negative), Montaigne, Keplero, Leonardo, Michelangelo, Machiavelli e Galileo, il gusto profondo per
I”antichita finalmente accessibile attraverso traduzioni di opere fino a quel momento sconosciute.
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La storia scoperta da Ginzburg negli archivi del Sant’ Uffizio é insolita, come ammette |0 stesso autore,
perché é lastoriadi un mugnaio friulano processato e condannato a morte per eresia che dimostrava una
cultura superiore a quella della sua classe. Cultura che non coincideva affatto con i severi dettami della
Chiesa, che all’ epoca provvedeva semplicemente al’ eliminazione dell’ eretico. || malcapitato si chiamava
Domenico Scandella, detto e noto come Menocchio, denunciato al Sant’ Uffizio nel 1583 per aver
pronunciato parole “ereticali e empissime” su Cristo. Latortura processuale durera quindici anni. Verranno
interrogati tutti i conoscenti, e soprattutto lui verrainterrogato e controinterrogato all’ infinito. Menocchio si
presentera sin dalla prima udienza interamente vestito di bianco, insomma nella sua divisadi mugnaio, anche
se la sua capacita di ragionare, unita al saper leggere e scrivere, gli aveva fatto guadagnare anche incarichi di
qualche prestigio nel suo circondario: era stato amministratore della pieve di Montereale, e anche podesta del
paese. Purtroppo per lui aveva un grande difetto: la parlantinafacile. Erail tipo che si proponeva ogni volta
di tacere e esser prudente ma quando lalinguagli si scioglieva le sparava anche grosse, aimpronta, el
popolino ne conservava memoria.

Il Friuli dell’ epoca non conoscevai grandi fermenti che si agitavano altrove: a una antica e decadente nobilta
medioevale si contrapponeva la discreta ma occhiuta presenza della Serenissima, in odore essa stessa di
eresia luterana e irresistibile richiamo per le manoval anze friulane che aVenezia migravano in massa. | gual
per Menocchio nascono certamente dal conflitto, direi manzoniano, con un signorotto locale, il pievano di
Montereale, don Oderico Vorai. Piu che a un contrasto teologico certe testimonianze processuali fanno
pensare a un conflitto di classe. Un testimone, ricordando le discussioni con lui, |0 avevamesso in guardia:
“lo son calligaro, et ti molenaro, et tu non sei dotto: a che far disputtar di questo?’ Ma cosa aveva detto
Menocchio di cosi grave? Primadi tutto le testimonianze lo dicono grande bestemmiatore, e lui ridacchiando
si giustificava cosi: “Ognuno fal il suo mestier, chi arrar, chi grapar, et io fazzo il mi mestier di biastemar”.
Al di ladi vanterie e battute provocatorie il suo modo di pensare, riferito da molti chissa con quante
deformazioni, si pud esemplificare in pochi chiarissimi esempi. “Che vi maginate che siaDio? Iddio non &
altro che puo de fiato, et quello tanto che I’homo se immagina... Tutto quello che si vede e Iddio, et nui semo
dei.” E ancora: “’| cielo, terra, mare, aere, abisso et inferno, tutto € Dio.” Non poteva mancare un classico
dello scetticismo di ogni tempo: “che credevu, che Giesu Christo sia nasciuto dellavergine Maria? Non é
possibile che I habbia parturito et siarestata vergine: puol ben esser questo, che sia stato qualche homo da
bene, o figliol di qualche homo da bene.”



Quasi mezzo secolo piu tardi, e con ben altro spessore intellettuale, Galilei risponderain modo assai diverso
allo stesso tribunale. Pur pensandolo certamente non credo abbia sussurrato “E pur s muove’. Menocchio ha
un buon avvocato, che non gli risparmia buoni consigli, tutti riassumibili nel principale: anmetti il peccato e
chiedi perdono, e soprattutto non lasciarti prendere dalla parlantina. Tutta qui larovinadi Menocchio:
I"impertinenza gli sfugge in modo naturale, come seil tribunale fosse davvero tribuna aperta sul mondo
intero. Si, ammette e tentazioni demoniache che si impadronivano della sualingua, mase gli viene chiesto il
dettaglio lui s allargaamacchiad olio. “Volete che vi insegni lavera strada?’ si eravantato in pubblico. “1o
ho detto che, quanto al mio pensier et creder, tutto era un caos, cioeé terra, aere, acqua et foco insieme; et quel
volume andando cosi fece una massa, aponto come si fail formazo nel latte, et in quel deventorno vermi, et
quelli furno li angeli; et la santissima maesta volse che quel fosse Dio et li angeli; et tra quel numero de
angeli ve eraanche Dio creato anchoralui da quellamassa’. Spiattellata la sua personalissima cosmogonia,
incui I’universo si formava come un formaggio producente angeli e vermi, Menocchio sembra non avere piu
freni. Quando gli contestano una nuova affermazione blasfema lui la riconosce come sua, anmette il peccato
e lo spirito demoniaco, mala narrazione del peccato sembra un’ ulteriore conferma delle sue opinioni.

Tral’atro gli chiedono se corrispondono a vero altre vanterie: testimoni riferiscono che avrebbe detto di non
temereil giudizio di nessun tribunale. E lui: “¢& vero che io ho detto che se non havesse havuto paura della
giustizia parlarebbe tanto che farebbe stupire; et ho ditto che se havessi gratiadi andar avanti o il papao un re
0 un principe che mi ascoltasse, haverel ditto molte cose; et se poi m' avessero fatto morir non mi sarei
curato.” In fondo Menocchio non s era vantato a sproposito: si comporta esattamente come aveva
annunciato. Parla, parlatroppo, e troppo chiaramente, annullando le inutili appiccicaticce richieste di pietae
misericordia. La suavoce, cosi come viene trascritta nel verbali, appare veritiera. | frati che lo giudicano
hanno in fondo tutto I’ interesse alasciarlo parlare aruotalibera, e non ¢’ e dubbio che quellatrascrittasia



davvero la sua voce. E questa voce spazia per ampi territori, ingrossando poco alavoltalapirachelo
brucera. Parladi soldi, di potere, parla della Chiesa. “Et mi par chein questa nostra legeil papa, cardinali,
vescovi sono tanto grandi et ricchi che tutto € de chiesa et preti, e strussiano |i poveri, quali se hanno doi
campi afitto sono dellachiesa, del tal vescovo, del tal cardinale.” La Chiesa e gran parte della sua dottrina
non e altro che “mercantia’, una messain scena per creduloni. Mentre Dio non puo che essere |0 stesso per
tutte lereligioni. “Lamaesta di Dio hadato il Spirito Santo atutti: a christiani, aeretici, a Turchi, a
Giudei...” E per essere ancora piu chiaro s rivolge direttamente ai presenti: “Et vui altri preti e frati, anchora
vui volete saper piu de Dio, et sette come il demonio, et volete farvi dei in terra, et saper come Iddio aguisa
del demonio: et chi piu pensadi saper, manco sa.”

E difficile non restare affascinati da questa voce, coraggiosa o incosciente che sia, impossibile non lasciarla
parlare, anche perché si spiega benissimo da sé.

Di questa sensazione, peraltro documentatissima, si serve Carlo Ginzburg in atraparte del libro, per spiegare
ladifferenzatralavicendadi Menocchio e quelladi Pierre Riviére raccontata da Foucault. Due processi che
si svolgono in epoche completamente diverse, originati da colpe assai diverse: Pierre € un giovane
pluriomicida che ha sterminato mezza famiglia, in bilico tracriminalita e psichiatriaforense. Ma Pierre &
descritto dall’ esterno, resta un mistero anche a se stesso; mentre Menocchio esce dal buio della storiae
prende la parola direttamente, a volte deragliando in fantasi e teol ogiche popolari, a volte stupendoci per la
sualucida capacitad’ analisi. Ci damolti elementi, certo non tutti quelli che vorremmo, per cercare di
ricostruire il suo vero pensiero, e ci spinge atrovare un contesto che quel pensiero deve aver suscitato, non
essendo di sicuro spuntato dal nulla. Ci sono echi di tutto, dalla Riforma luterana all” anabattismo, manon ci
sono riscontri diretti negli interrogatori e nelle testimonianze. Soltanto una Bibbia tradotta in volgare, e pochi
altri libri, peraltro tutti analizzati da Ginzburg allaricercadi assonanze, che avolte ci sono avolte non ci
SONo.

Esemplare |’ analisi di uno di questi testi sequestrati, e sicuramente letti da Menocchio: 1l cavalier Zuanne de
Mandevilla, meglio conosciuto come | viaggi di sir John Mandeville. Testo ben noto al contemporaneo
Montaigne, che non ne rimase meno col pito, e anche a Leonardo, che lo citd per stigmatizzare la crudelta
dell’uomo. In questi viaggi reali eimmaginari un Sultano cosi descrive il comportamento dei cristiani: “elli
doverebbono dare exemplo de ben far alla commune gente, doverebbono andare ali templi aservireaDio, et
elli vanno tutto el giorno per le taverne zogando, bevendo e manzando come le bestie. (...) Sono tuitti
inclinati a mal fare, et tanto sono cupidi, avari, che per poco argento € li vendono li fioli, le sorelleelor
proprie mogliere per fare meretrice...” Indimenticabile il fantasioso e raccapricciante capitolo su pigmel e
antropofagi, mala grande lezione, davvero rivoluzionaria, € questa: non siamo soltanto noi che guardiamo gli
altri, gli sconosciuti, i diversi, masono loro che ci guardano. Dalla lettura di questo libro Menocchio deduce
che “morto il corpo morisse anco I’anima’. La corruzione del clero (la stessa peraltro che lo stava
giudicando) I’ aveva ampiamente verificata sulla sua pelle. Le esperienze personali, le ingiustizie subite, gli
hanno insegnato a ragionare con la sua testain modo personalissimo (la cosmogonia del formaggio e troppo
originale per non essere sua) ma un ambiente con cui erano in sintonia doveva esserci per forza, comes e
visto nel contatto coni Viaggi di Mandeville. Certe sue critiche ai fondamenti dellareligione si ritroveranno
quasi identiche tre, quattro secoli piu tardi, in veri e propri filosofi. Ginzburg sottolinea I’ importanza di
guesto atteggiamento mentale fatto di tolleranza e di curiosita positivaverso |’ atro: il Dio di Menocchio
“non odia creatura che el habiafato”. Un altro testo elaborato a suo modo da Menocchio & il Decameron, di
Boccaccio, letto in edizione non purgata dal sant’ Uffizio.



Inlui culturaorale e cultura alta, scritta, si fondono in una miscela esplosiva, che oggi ci appare come puro
buon senso. Se nel primo grande processo notiamo un Menocchio provocatorio, insieme spavaldo e timoroso,
confuso, nel secondo le parti si invertono: Menocchio e ’uomo moderno che cercadi parlare
ragionevolmente con i suoi interlocutori, che appaiono in tuttalaloro (violenta) mediocritaintellettuale.
Studiando i meccanismi dellamemoriai neuroscienziati hanno scoperto che non esistono soltanto dei luoghi
(del depositi) speciaizzati, ma che le informazioni sono disseminate quasi ovungue nella corteccia. Mi &
venuto in mente rileggendo questo libro. Forse le idee sono disseminate ovungue, in ogni strato della societa,
e pur sembrando isolate trovano o inaugurano sempre nuove connessioni. Gli anni che sono passati dalla
prima edizione del libro sono un buon filtro per rileggere, nel mio caso con immutato piacere, 11 formaggio e
i vermi. Ora una valutazione metodologica é forse possibile, ma non spetta certo al recensore un compito del
genere. Latestimonianza di Menocchio apre unafessura nel silenzio degli ultimi? Cosa ci raccontano la
dignitaelapuliziadei suoi ragionamenti nati proprio nella suatesta, come ammette in piu occasioni lui
stesso? Lo stesso storico sembra abbandonarsi a questa voce, che atratti quasi 10 sovrasta, sorprendendolo. In
realtanon s limitaa seguirla. La contestualizza anche attraverso le poche letture che gli puo attribuire con
certezza, ne segue le diramazioni e quando € il caso ne sottolinea |’ acume. Menocchio € esitito, eraun
individuo vero e con lasuaindividualita orafa parte della Storia. Non e soltanto un importante libro di storia,
Il formaggio ei vermi, maanche unalezione di stile.

Altre letture: Quodlibet ha appena ripubblicato Occhiacci di legno, dieci saggi sulla distanza, di Carlo
Ginzburg. Contiene un testo inedito: Schemi, preconcetti, esperimenti a doppio cieco. Riflessioni di uno
storico.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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