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Per molti secoli la Sardegna è rimasta ai margini – ma forse sarebbe più appropriato dire: oltre i margini –
della letteratura italiana. Le cose sono cambiate solo dopo l’unificazione nazionale: coincidenza vuole che
risalga al 1871, cioè all’anno successivo alla presa di Roma, la nascita di Grazia Deledda, prima donna (e
finora unica italiana) a vincere il Nobel per la letteratura dopo la svedese Selma Lagerlöf. Da allora il
contributo degli scrittori sardi alla cultura letteraria si è fatto sempre più cospicuo. Alle figure eccezionali di
Gramsci e Lussu ha fatto riscontro una presenza che di generazione in generazione si è consolidata, da
Giuseppe Dessì a Salvatore Satta, da Sergio Atzeni a Salvatore Mannuzzu, da Giulio Angioni a Salvatore
Niffoi, senza dimenticare, nel campo troppo sovente negletto della letteratura per ragazzi, la figura di Bianca
Pitzorno. Accabadora di Michela Murgia è uno dei romanzi più pregevoli degli ultimi dieci anni, e per
efficacia argomentativa ed esemplarità culturale anche la replica della scrittrice a Matteo Salvini – la sinossi
dei due rispettivi CV postata su Facebook l’aprile scorso – meriterebbe di essere sottratta alle contingenze
della cronaca. Poi c’è Marcello Fois, che va annoverato senz’altro tra i maggiori narratori italiani di oggi. 

 

L’ultimo romanzo di Fois, Pietro e Paolo, conferma da un lato uno dei tratti distintivi della tradizione
narrativa isolana, cioè il riferimento a un passato ancestrale che anche in epoca moderna seguita a
condizionare credenze e comportamenti (in Sardegna la letteratura d’invenzione ha quasi sempre una
filigrana etnografica), dall’altro un Leitmotiv che percorre varie sue opere, la coppia maschile di protagonisti
stretti da un legame ambiguo, fatto di amicizia e rivalità, di solidarietà e prevaricazione.  

Siamo all’epoca della Grande Guerra. Pietro e Paolo sono cresciuti insieme, ma appartengono a classi sociali
diverse. Paolo è il rampollo della ricca famiglia dei Mannoni; Pietro Carta è figlio di un servo. Il protrarsi del
conflitto provoca il reclutamento della classe 1899, e le aderenze dei Mannoni non bastano a scongiurare la
chiamata alle armi di Paolo. A Pietro è allora richiesto di arruolarsi come volontario, per sostenere e
difendere l’amico, di lui alquanto più insicuro e fragile. Dopo qualche mese, la svolta. A Pietro, che ha
portato in grigioverde una robusta fibra popolana, è offerto di entrare fra gli Arditi, cosa che comporterebbe
un distacco da Paolo: quindi, per non venir meno alla promessa fatta alla famiglia dell’amico, Pietro rifiuta.
Irritato e deluso, il comandante del reparto sanziona la decisione separando comunque i due. Paolo, spedito in
prima linea, tornerà dal fronte gravemente menomato, mentre di Pietro, che ha disertato, si perdono le tracce.

 

I Mannoni, persuasi che Pietro sia responsabile della disgrazia di Paolo, si vendicano gettando i Carta sul
lastrico. Ovviamente le cose sono andate in maniera molto diversa da come sembra; ma non è il caso di fare
anticipazioni, sia perché il volume è uscito da poco, sia perché l’esposizione delle vicende segue un ordine
non lineare, e gran parte dell’efficacia del romanzo dipende proprio dal divario fra il protratto accumularsi
delle attese (quali le ragioni della visita di Pietro? perché da due anni non torna a Nuoro?) e il progressivo
chiarirsi della situazione. 

La narrazione comprende sedici capitoli, numerati a ritroso; il cambio di passo, con un crescendo drammatico
destinato poi a stemperarsi in un finale sfumato – un fadeout gravido di sottintesi – avviene negli ultimi sei.
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In avvio vediamo Pietro, adulto, diretto all’alba a un appuntamento con Paolo. Mentre percorre il tratturo che
attraversa una campagna aspra e familiare, una serie di retrospezioni ricostruisce gradualmente gli antefatti,
un tassello dopo l’altro.

 





 

Vengono rievocate le scorribande dei due ragazzini nella campagna, le loro esperienze comuni, il sodalizio
stretto sotto l’insegna sociale di una relazione di dipendenza; quindi il nuovo status di militari in zona di
guerra, i dilemmi, gli equivoci. Sullo sfondo prende forma anche una figura femminile, Lucia (che forse
avrebbe potuto assumere nella trama un ruolo di maggior rilievo). Una chiave di lettura è contenuta poi nelle
richieste che i due giovani formulano – senza rivelarle, come di prammatica – nel santuario dell’omonima
martire siracusana («– Che cosa hai chiesto? // – Dài, Pa’, non si dice. E tu? // – Eh, non si dice. // Risero»).
Rispetto allo scioglimento della trama, una funzione di ‘rallentamento’ (come usano dire i narratologi) è
svolta da un interludio extra-territoriale: sbandato e latitante, Pietro apprende da un camionista portoghese di
nome Jorge quello che a suo dire era davvero avvenuto a Fatima l’anno prima (quanto di più lontano si possa
immaginare da un evento miracoloso). Il divario tra apparenza e realtà, e anche tra verità e apparizioni, non è
un’esclusiva italiana.  

 

In un’intervista di qualche anno fa, legata alla pubblicazione del libro sulla figura del leggendario bandito
Samuele Stochino, detto la Tigre dell’Ogliastra (Memoria del vuoto, Einaudi 2006), Fois ha parlato della
singolare capacità dei sardi di essere «onestissimi e delinquenti insieme, esaltati e depressi, tristi e felici». Da
questa triade di opposti si potrebbero facilmente ravvisare corrispondenze in ambiti socioculturali
completamente diversi; ad esempio, nel racconto Il servo di Primo Levi (Vizio di forma) si legge che «la
gioia dell’ebreo è con un briciolo di spavento»; e quanto alla polarità esaltazione/depressione, la modernità ce
l’ha resa fin troppo familiare. Il binomio più significativo è quindi il primo, quello fra delinquenza e onestà.
Un intreccio o un’emulsione di rettitudine e malvivenza, di inclinazioni encomiabili e meritorie e di risvolti
(o esiti) eslegi, irregolari o addirittura criminali, che riconduce non solo a un’irrisolta tensione fra norme
morali concorrenti, ma alla convivenza di mondi diversi. Una condizione di frontiera dove, da sempre, chi
sappia cercare trova materia abbondante per narrare storie. 

Per concludere, due osservazioni d’ordine formale.

 

In questo libro mi pare che lo stile di Fois ricorra più spesso che altrove a modi ellittici e frammentari, in
omaggio a una retorica della brevitas che in Sardegna rappresenta un dato preletterario pressoché senza
alternative (fin troppo facile sarebbe qui evocare il paragone con la cultura letteraria siciliana, dove laconicità
e opulenza verbale si contendono invece da sempre il campo, a volte anche nell’opera dello stesso autore). In
secondo luogo va rilevato che nell’italiano impeccabile della scrittura di Fois trovano posto sporadici prelievi
lessicali senza traduzione, non saprei dire se nuoresi o pan-sardi. Fra questi, una menzione speciale spetta
all’aggettivo (foneticamente italianizzato) barroso: che, se ho ben capito, sta a indicare una particolare
mistura di arroganza e ostinazione, una protervia sfrontata e insistente, suscettibile di diventare carattere.
Ecco un buon esempio di termine che potrebbe essere utilmente preso in prestito dalla lingua comune, e
accolto nei vocabolari: anche perché non è che manchino, sul continente e altrove, persone cui s’addica tale
attributo. Da questo punto di vista, tutto il mondo è Nuoro. O Lollove, frazione  del capoluogo menzionata
nella pagina iniziale del romanzo, la cui popolazione arriva oggi a stento alla doppia cifra. 

 

Marcello Fois, Pietro e Paolo, Einaudi, pp. 150, € 17,50.    

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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