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Per molti secoli la Sardegna e rimasta ai margini — maforse sarebbe pit appropriato dire: oltrei margini —
dellaletteraturaitaliana. Le cose sono cambiate solo dopo I” unificazione nazionale: coincidenza vuole che
risalgaal 1871, cioe al’anno successivo alla presa di Roma, la nascita di Grazia Deledda, primadonna (e
finoraunicaitaliana) avincere il Nobel per laletteratura dopo la svedese Selma Lagerl 6f. Da allorail
contributo degli scrittori sardi alaculturaletterariasi € fatto sempre pit cospicuo. Alle figure eccezionali di
Gramsci e Lussu hafatto riscontro una presenza che di generazione in generazione si € consolidata, da
Giuseppe Dessi a Salvatore Satta, da Sergio Atzeni a Salvatore Mannuzzu, da Giulio Angioni a Salvatore
Niffoi, senza dimenticare, nel campo troppo sovente negletto della letteratura per ragazzi, lafiguradi Bianca
Pitzorno. Accabadora di Michela Murgia &€ uno dei romanzi piu pregevoli degli ultimi dieci anni, e per
efficacia argomentativa ed esemplarita culturale anche la replica della scrittrice a Matteo Salvini — lasinossi
dei due rispettivi CV postata su Facebook I’ aprile scorso — meriterebbe di essere sottratta alle contingenze
della cronaca. Poi ¢'e Marcello Fois, che va annoverato senz’ altro trai maggiori narratori italiani di oggi.

L’ ultimo romanzo di Fois, Pietro e Paolo, confermada un lato uno dei tratti distintivi dellatradizione
narrativaisolana, cioeil riferimento a un passato ancestrale che anche in epoca moderna seguita a
condizionare credenze e comportamenti (in Sardegnalaletteratura d’ invenzione ha quasi sempre una
filigrana etnografica), dall’ altro un Leitmotiv che percorre varie sue opere, la coppia maschile di protagonisti
stretti da un legame ambiguo, fatto di amiciziaerivalita, di solidarieta e prevaricazione.

Siamo all’ epoca della Grande Guerra. Pietro e Paolo sono cresciuti insieme, ma appartengono aclassi sociali
diverse. Paolo éil rampollo dellariccafamigliadel Mannoni; Pietro Carta e figlio di un servo. Il protrarsi del
conflitto provocail reclutamento della classe 1899, e le aderenze dei Mannoni non bastano a scongiurare la
chiamata alle armi di Paolo. A Pietro e allorarichiesto di arruolarsi come volontario, per sostenere e
difendere I’ amico, di lui alquanto piu insicuro e fragile. Dopo qualche mese, la svolta. A Pietro, che ha
portato in grigioverde unarobusta fibra popolana, € offerto di entrare fragli Arditi, cosa che comporterebbe
un distacco da Paolo: quindi, per non venir meno alla promessafatta alla famiglia dell’ amico, Pietro rifiuta
Irritato e deluso, il comandante del reparto sanziona la decisione separando comunque i due. Paolo, spedito in
primalinea, torneradal fronte gravemente menomato, mentre di Pietro, che ha disertato, si perdono le tracce.

I Mannoni, persuasi che Pietro sia responsabile della disgraziadi Paolo, si vendicano gettando i Carta sul
lastrico. Ovviamente le cose sono andate in maniera molto diversa da come sembra; manon €il caso di fare
anticipazioni, sia perché il volume é uscito da poco, sia perché |’ esposizione delle vicende segue un ordine
non lineare, e gran parte dell’ efficacia del romanzo dipende proprio dal divario frail protratto accumularsi
delle attese (quali le ragioni dellavisitadi Pietro? perché da due anni non torna a Nuoro?) eil progressivo
chiarirs della situazione.

La narrazione comprende sedici capitoli, numerati aritroso; il cambio di passo, con un crescendo drammatico
destinato poi a stemperarsi in un finale sftumato — un fadeout gravido di sottintesi — avviene negli ultimi sei.
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In avvio vediamo Pietro, adulto, diretto all’ aba a un appuntamento con Paolo. Mentre percorre il tratturo che
attraversa una campagna aspra e familiare, una serie di retrospezioni ricostruisce gradual mente gli antefatti,
un tassello dopo I’ atro.
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Vengono rievocate le scorribande dei due ragazzini nella campagna, le loro esperienze comuni, il sodalizio
stretto sotto I’ insegna sociale di unarelazione di dipendenza; quindi il nuovo status di militari in zona di
guerra, i dilemmi, gli equivoci. Sullo sfondo prende forma anche unafigurafemminile, Lucia (che forse
avrebbe potuto assumere nellatrama un ruolo di maggior rilievo). Unachiave di lettura e contenuta poi nelle
richieste che i due giovani formulano — senzarivelarle, come di prammatica— nel santuario dell’omonima
martire siracusana («— Che cosa hai chiesto?// —Dai, Pa’, non si dice. E tu?// — Eh, non si dice. // Risero»).
Rispetto alo scioglimento della trama, una funzione di ‘rallentamento’ (come usano dire i narratologi) €
svoltadaun interludio extra-territoriale: sbandato e latitante, Pietro apprende da un camionista portoghese di
nome Jorge quello che a suo dire era davvero avvenuto a Fatimal’ anno prima (quanto di piu lontano si possa
immaginare da un evento miracoloso). Il divario tra apparenza e redlta, e anche tra verita e apparizioni, non €
un’esclusivaitaliana.

In un’intervistadi qualche anno fa, legata alla pubblicazione del libro sulla figura del leggendario bandito
Samuele Stochino, detto la Tigre dell’ Ogliastra (Memoria del vuoto, Einaudi 2006), Fois ha parlato della
singolare capacitadei sardi di essere «onestissimi e delinquenti insieme, esaltati e depressi, tristi e felici». Da
guestatriade di opposti si potrebbero facilmente ravvisare corrispondenze in ambiti socioculturali
completamente diversi; ad esempio, nel racconto Il servo di Primo Levi (Vizio di forma) si legge che «la
gioiadell’ ebreo € con un briciolo di spavento»; e quanto alla polarita esaltazione/depressione, |la modernita ce
I"haresafin troppo familiare. Il binomio piu significativo e quindi il primo, quello fra delinquenza e onesta.
Un intreccio o un’emulsione di rettitudine e malvivenza, di inclinazioni encomiabili e meritorie edi risvolti
(o esiti) edlegi, irregolari o addirittura criminali, che riconduce non solo a un’irrisolta tensione fra norme
morali concorrenti, maalla convivenza di mondi diversi. Una condizione di frontiera dove, da sempre, chi
sappia cercare trova materia abbondante per narrare storie.

Per concludere, due osservazioni d’ ordine formale.

In questo libro mi pare chelo stile di Fois ricorra pit spesso che altrove amodi ellittici e frammentari, in
omaggio a unaretorica della brevitas che in Sardegna rappresenta un dato preletterario pressoché senza
aternative (fin troppo facile sarebbe qui evocare il paragone con la culturaletteraria siciliana, dove laconicita
e opulenza verbale si contendono invece da sempre il campo, a volte anche nell’ opera dello stesso autore). In
secondo luogo varilevato che nell’italiano impeccabile della scrittura di Fois trovano posto sporadici prelievi
lessicali senza traduzione, non saprei dire se nuoresi 0 pan-sardi. Fra questi, una menzione special e spetta
all’ aggettivo (foneticamente italianizzato) barroso: che, se ho ben capito, staaindicare una particolare
misturadi arroganza e ostinazione, una protervia sfrontata e insistente, suscettibile di diventare carattere.
Ecco un buon esempio di termine che potrebbe essere utilmente preso in prestito dalla lingua comune, e
accolto nei vocabolari: anche perché non &€ che manchino, sul continente e altrove, persone cui s addicatale
attributo. Da questo punto di vista, tutto il mondo € Nuoro. O Lollove, frazione del capoluogo menzionata
nella paginainiziale del romanzo, la cui popolazione arriva oggi a stento alla doppiacifra.

Marcello Fois, Pietro e Paolo, Einaudi, pp. 150, € 17,50.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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